首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專(zhuān)題　今人新著

　　11月5日　 《王國(guó)維的學(xué)術(shù)三境界》　 姚淦銘

　　央視國(guó)際 2004年11月05日 09：56

　　主講人簡(jiǎn)介：姚淦銘：1948年生，蘇州吳江人，文學(xué)碩士。現(xiàn)為教育部所屬“211”之江南大學(xué)文學(xué)院教授、古代文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)。

　　專(zhuān)著有：《王國(guó)維文獻(xiàn)學(xué)研究》、編校《王國(guó)維文集》（四卷本）、《漢字與書(shū)法文化》、《漢字心理學(xué)》、《哲思眾妙門(mén)——老子今讀》、《禮記譯注》、《趣談中國(guó)摩崖石刻》等，已發(fā)表160多篇文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)等學(xué)術(shù)論文。曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：一、王國(guó)維是怎樣一個(gè)人王國(guó)維是一個(gè)自有境界的人。青年王國(guó)維是一位英氣勃勃的詩(shī)人、哲學(xué)家、美學(xué)家。他以詩(shī)人的靈動(dòng)、美學(xué)家的敏感、哲學(xué)家的參悟，串聯(lián)了宋代詞人晏殊的《蝶戀花》、歐陽(yáng)修的《蝶戀花》、辛稼軒的《青玉案》三句話，把本來(lái)不相干的三句名言連綴成“三境界”說(shuō)，從而膾炙人口。

　　二、第一境界的歷練第一個(gè)境界是：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”

　　為什么王國(guó)維如此喜歡這句話的意境？因?yàn)檫@里的意象太符合王國(guó)維的所見(jiàn)、所思、所為了。他要獨(dú)自去尋找學(xué)術(shù)發(fā)展的道路，這不僅是為了自己，也為了整個(gè)民族的學(xué)術(shù)。

　　三、第二境界的歷練第二個(gè)境界是：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

　　這是執(zhí)著地在既定的道路上堅(jiān)定不移地追求真理，而為之“不悔"、為之”憔悴".這里不僅有軀體上之苦乏，亦有心志之錘煉。

　　王國(guó)維是一個(gè)情商、智商都很高的杰出大師。他曾經(jīng)贊揚(yáng)大學(xué)問(wèn)家看書(shū)目光直透紙背。其實(shí)他自己就是這樣。

　　四、第三境界的歷練第三個(gè)境界是：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在，燈火闌珊處。”

　　這是說(shuō)，尋找到方向?qū)︻^的道路，又執(zhí)著地追求，經(jīng)過(guò)千百次勞作，必有所成，最終豁然開(kāi)朗，求得“真"與”是“，從而將自己的發(fā)現(xiàn)匯入真理之長(zhǎng)河，這是何等地令人欣慰！王國(guó)維在這里機(jī)智地活用了這一十分詩(shī)意的境界。

　　五、境界的關(guān)鍵在人格學(xué)者的人格是境界的關(guān)鍵。王國(guó)維這樣一個(gè)大學(xué)者，上課的時(shí)候?qū)ρ芯可鷤冎v過(guò)：我愚暗，對(duì)于《尚書(shū)》這本書(shū)大約有十分之五還讀不懂，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》也有十分之一二讀不懂。這使當(dāng)時(shí)的研究生大為震動(dòng)，先是不能理解，繼之則無(wú)上敬仰。

　　（全文）

　　一、王國(guó)維是怎樣一個(gè)人王國(guó)維是怎么樣子的一個(gè)人？我估計(jì)身高呢，大概一米六十五左右，瘦瘦的，不太美麗，不是“帥哥”，他的牙齒還有點(diǎn)獠，門(mén)牙還有點(diǎn)獠，人又黑又瘦。穿著什么呢？西瓜皮帽子，馬褂，長(zhǎng)衫，后面還有一根辮子。所以王國(guó)維給人的印象，是很不美，不是一般地不美，很不美！但是王國(guó)維的內(nèi)心的這種美，美得不得了，了不得！

　　王國(guó)維是怎么美的呢？當(dāng)王國(guó)維在北京招國(guó)學(xué)研究生的時(shí)候，全國(guó)各地的學(xué)生紛紛來(lái)到清華大學(xué)，仰慕著，將要看到日夜思慕的大導(dǎo)師王國(guó)維，因?yàn)橥鯂?guó)維當(dāng)時(shí)的名聲不得了啊！所以大家有幸來(lái)看看這個(gè)導(dǎo)師。大家都在教室里盼望著……鈴聲響了，進(jìn)來(lái)的是什么樣一個(gè)風(fēng)流倜儻的人物！為什么呢？因?yàn)槿绻�大家只要念一念他的《人間詞話》，他的詩(shī)詞的話，腦筋先馬上就跳出來(lái)，王國(guó)維是一個(gè)風(fēng)流才子！大家可能馬上想到唐伯虎，蘇州的唐伯虎，就最風(fēng)流的才子就是王國(guó)維！

　　鈴聲一響，踏進(jìn)來(lái)的王國(guó)維使大家很吃驚！怎么這么一個(gè)人就是王國(guó)維？一看就是剛才我描寫(xiě)的西瓜皮帽子，馬褂，長(zhǎng)衫，等到他轉(zhuǎn)身寫(xiě)字的時(shí)候，后面一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子……大家很失望！這就是我們的老師？這就是我們仰慕的偉大的國(guó)學(xué)大師？但是等到王國(guó)維一張口，一說(shuō)話，一表述，一發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，不得了，了不得！他把這些學(xué)生領(lǐng)到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新境界、新學(xué)問(wèn)、新天地！這時(shí)候，同學(xué)們由衷地佩服，這就是我們的偉大導(dǎo)師！

　　王國(guó)維沒(méi)什么學(xué)位，中等文化程度，王國(guó)維他也沒(méi)有碩士，也沒(méi)有博士，更沒(méi)有博士后，他完全是靠的孜孜不倦地自我?jiàn)^發(fā)、刻苦，對(duì)境界的追求。他認(rèn)識(shí)到非常重要的東西，學(xué)術(shù)的靈魂在于境界。為什么王國(guó)維從一個(gè)小職員，變成一個(gè)國(guó)際型的學(xué)術(shù)大師？為什么他能夠在二十世紀(jì)初，一百年之前，他能夠建筑起一座又一座的學(xué)術(shù)里程碑，一座又一座輝煌的學(xué)術(shù)殿堂，什么原因？就在他把握了學(xué)術(shù)的靈魂是境界。

　　王國(guó)維他是一種自有境界的人。年輕的時(shí)候，他搞文學(xué)，是文學(xué)家；他搞美學(xué)，是美學(xué)家；他搞哲學(xué)，是哲學(xué)家，不得了！他搞文學(xué)，他是詩(shī)人，有詩(shī)人的靈性，要寫(xiě)詩(shī)，要有靈性，麻木的人怎么寫(xiě)得出詩(shī)來(lái)呀？詩(shī)是水，水是流動(dòng)的，是靈性的。你看看，王國(guó)維既是詩(shī)人，他有種靈性；既是哲學(xué)家，哲學(xué)家不得了，哲學(xué)它是一種參悟的，什么東西給他一看，看到里面去了；他又是美學(xué)家，美學(xué)家不得了啊，什么東西到他眼里都是審美的。這些東西都集合在他一個(gè)人的身上，有詩(shī)人的靈動(dòng)，有美學(xué)家的審美，有哲學(xué)家的那種參悟，所以王國(guó)維看到這么三首詞，三句話的時(shí)候，被深深地感動(dòng)了——宋代的三首詞：一首詞是宋代大詞人晏殊的一首詞《蝶戀花》；他又看到另一首，宋代的歐陽(yáng)修的《蝶戀花》；第三首詞，宋代大詞人辛棄疾的《青玉案》。那么，他就從三位大詞人的三首詞當(dāng)中，靈光照徹，不得了！在宋代的這三位大詞人的三首詞上，他發(fā)現(xiàn)了三句話，他把這三句話串聯(lián)起來(lái)，就成功了一個(gè)美妙的經(jīng)典語(yǔ)言，現(xiàn)在成為我們經(jīng)典語(yǔ)言。

　　王國(guó)維是怎么說(shuō)的呢？他突然發(fā)現(xiàn)：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，罔不經(jīng)過(guò)三種之境界，‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。’ 此第三境也。”

　　王國(guó)維突然發(fā)現(xiàn)這三個(gè)大詞人當(dāng)中的三句話，如果把它串合起來(lái)，那就成為一個(gè)大人生、大境界的一段美語(yǔ)。他概括了古今中外無(wú)數(shù)成功人的一個(gè)秘訣，一個(gè)內(nèi)在發(fā)展的邏輯，是一種核心的概括。然后把它融在，把它結(jié)晶在文學(xué)的意象當(dāng)中。所以王國(guó)維這幾句話一出來(lái)，成為一種經(jīng)典，成為一種成才之路的經(jīng)典。

　　二、第一境界的歷練我們要看看，王國(guó)維你自己是怎么歷練這三個(gè)境界？三個(gè)境界，我們先看，第一境界歷練。

　　第一個(gè)境界是：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”為什么他對(duì)這句詩(shī)，這么地欣賞？這么地贊同？因?yàn)檫@句詩(shī)太符合王國(guó)維的所見(jiàn)、所思、所聞。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”，是一種什么樣子的情景啊？昨天晚上，猛烈的西風(fēng)刮來(lái)，碧綠的大樹(shù)上，一片一片樹(shù)葉凋落。這是一種什么情況呢？帶來(lái)有一點(diǎn)迷茫，有一點(diǎn)凄涼。王國(guó)維看到的什么？王國(guó)維看到了，是一種變化的意象。變化，是在變，是在化。變?cè)谑裁吹胤剑繒r(shí)間在變，物象在變，心態(tài)在變，理念也大變，王國(guó)維看到這些變化。那么王國(guó)維當(dāng)時(shí)從這個(gè)意象大樹(shù)飄零，他又看到什么呢？看到中國(guó)是一個(gè)變化的中國(guó)，一百多年之前，他看到了世事在變化，中國(guó)在變化，學(xué)術(shù)也大變化。你看看，國(guó)門(mén)給打開(kāi)了，西學(xué)進(jìn)來(lái)了，中學(xué)怎么辦呢？中學(xué)是被動(dòng)地應(yīng)戰(zhàn)，還是不應(yīng)戰(zhàn)，就給它吃掉了？還是怎么辦呢？而且他痛心地看到，當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)學(xué)術(shù)界是什么？麻木的，昏沉的，沒(méi)有覺(jué)醒的，毫無(wú)朝氣的，非常地痛心。而王國(guó)維就從這個(gè)一葉飄零當(dāng)中，用到我們一個(gè)成語(yǔ)，叫“一葉之秋”——從一個(gè)葉子的飄零，知道秋天要到來(lái)了，而王國(guó)維更從這個(gè)秋天發(fā)現(xiàn)了，后面緊跟著的是冬天，而過(guò)了冬天以后，將是燦爛的學(xué)術(shù)春天。所以，王國(guó)維特別感悟這一句詞，把它作為第一個(gè)境界當(dāng)中一個(gè)物象。

　　我們?cè)倏催@個(gè)“高”字。王國(guó)維當(dāng)時(shí)的行路，他確實(shí)是站在一個(gè)最高的地方。什么高的地方？站在一個(gè)民族存亡和學(xué)術(shù)關(guān)系的這個(gè)高度，站在一個(gè)20世紀(jì)初的時(shí)代的高度，一個(gè)歷史的高度來(lái)望。

　　王國(guó)維年輕的時(shí)候，就有高遠(yuǎn)的志向。有一次，羅振玉到東文學(xué)社去看學(xué)生的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)扇面上題了好多的詞。他拿來(lái)一看，是一首詩(shī)，這首詩(shī)他看了以后非常感動(dòng)，他說(shuō)，能夠?qū)戇@首詩(shī)的人，一定是志向高遠(yuǎn)。這首詩(shī)是怎么寫(xiě)的呢？“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。”（王國(guó)維《讀史二十首之十二》）他怎么寫(xiě)呢？在當(dāng)初漢代的時(shí)候，西域，就我們新疆這個(gè)地方，只不過(guò)一百來(lái)座城市，所以漢代的皇帝想，這個(gè)地方太難管理了，我不要它了，算了。兩個(gè)大臣說(shuō)了，不能，皇帝你不能糊涂！盡管是小小的百來(lái)座城市，你不能放掉它，這是我們中國(guó)的領(lǐng)土。所以皇帝一想，對(duì)，所以又開(kāi)通了。那么這兩個(gè)人的遠(yuǎn)謀就勝過(guò)皇帝了。王國(guó)維又翻過(guò)來(lái)說(shuō)，更有比這兩個(gè)大臣更厲害的，誰(shuí)？甘英，這個(gè)人更不簡(jiǎn)單。他怎么不簡(jiǎn)單？他的眼光不是新疆的這塊地方了，他已經(jīng)站在黑海的東頭望到大秦。大秦，古羅馬帝國(guó)了，他已經(jīng)望到那頭了。所以，王國(guó)維說(shuō)，我們都要學(xué)甘英。羅振玉是有大志，他一看，這個(gè)年輕人的志向不得了，問(wèn)誰(shuí)寫(xiě)的？大家說(shuō)，王國(guó)維寫(xiě)的。從此以后，他非常重視王國(guó)維這個(gè)奇才，提拔他。

　　那么，王國(guó)維他望到了什么呢？望到了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)時(shí)代有這么幾個(gè)特色：第一個(gè)，20世紀(jì)初，中國(guó)的學(xué)術(shù)是一個(gè)必變的時(shí)代，必定要變，這多厲害；第二個(gè)，中國(guó)的學(xué)術(shù)，將是一個(gè)研究自由的時(shí)代；第三，當(dāng)是一個(gè)最大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代；第四，西學(xué)東漸的時(shí)代；第五，中學(xué)外漸的時(shí)代；第六，“學(xué)術(shù)三無(wú)”的時(shí)代。

　　他不簡(jiǎn)單，憑個(gè)人的觀察，看到這么一些時(shí)代的特色。我們聽(tīng)聽(tīng)王國(guó)維的聲音，王國(guó)維說(shuō)，世事在變，國(guó)事在變，學(xué)術(shù)當(dāng)然也得變，要變。王國(guó)維又說(shuō)：“如今已非教權(quán)專(zhuān)制之時(shí)代，而是研究自由之時(shí)代。”厲害！王國(guó)維又熱情洋溢地謳歌：“今日之時(shí)代可謂發(fā)現(xiàn)之時(shí)代，未有能與它相比者。”王國(guó)維說(shuō)，為什么發(fā)現(xiàn)了時(shí)代呢？第一，甲骨文發(fā)現(xiàn)了；第二，西北的許多竹簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)了；第三，敦煌的寶庫(kù)打開(kāi)了；第四，故宮里面的內(nèi)閣大庫(kù)檔案發(fā)現(xiàn)了；第五，外國(guó)的好多的文書(shū)在沙漠里發(fā)現(xiàn)了……還有好多好多的發(fā)現(xiàn)。王國(guó)維很聰明，他從歷史上知道，凡是有新的東西發(fā)現(xiàn)，就有新的學(xué)問(wèn)起來(lái)，所以他說(shuō)，新發(fā)現(xiàn)的時(shí)代必將有一個(gè)新的學(xué)術(shù)時(shí)代出現(xiàn)。

　　王國(guó)維又說(shuō)，“學(xué)術(shù)三無(wú)”時(shí)代。什么叫“三無(wú)”呢？第一，學(xué)術(shù)不分中西，沒(méi)有中西的；第二，學(xué)術(shù)不分新舊，沒(méi)有新舊之分；第三，學(xué)術(shù)沒(méi)有有用無(wú)用之分。這個(gè)眼光也是超前的。我們?cè)谝话倌暌院螅�還在爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題。你學(xué)的什么東西啊？我學(xué)的是文學(xué)。文學(xué)有用嗎？你讀大學(xué)，文學(xué)有用嗎？你學(xué)什么？我學(xué)哲學(xué)。你怎么學(xué)哲學(xué)？哲學(xué)有用嗎？你學(xué)什么？我學(xué)社會(huì)學(xué)。社會(huì)學(xué)有用嗎？一百年以后，我們還在爭(zhēng)論，中學(xué)為主？西學(xué)為主？中學(xué)有用？西學(xué)有用？王國(guó)維多超前！是學(xué)問(wèn)，沒(méi)有中西之分；是學(xué)問(wèn)，沒(méi)有有用無(wú)用之分；是學(xué)問(wèn)，沒(méi)有新舊之分。超前！所以王國(guó)維他這種眼光是超前的，而且是國(guó)際性的學(xué)術(shù)眼光。你看看，王國(guó)維一點(diǎn)都不保守，不因?yàn)榧坠瞧�是我們中�?guó)的，就由我們中國(guó)來(lái)研究，研究到它透了，再給外國(guó)人研究，他不是的。不是因?yàn)槎鼗蛯殠?kù)是在我們敦煌發(fā)現(xiàn)的，我們中國(guó)人研究、保密，然后我們研究完了，再給外國(guó)人。不是的，王國(guó)維非常地開(kāi)闊，他是站在廣闊的國(guó)際的學(xué)術(shù)平臺(tái)上，來(lái)觀察問(wèn)題、考慮問(wèn)題、研究問(wèn)題。所以，他的那種眼光、那種胸襟、那種氣度，國(guó)際性的。所以，我們往往看到，王國(guó)維成功了，他的成功不是成功在終點(diǎn)，而是成功在起點(diǎn)上。

　　三、第二境界的歷練下面，王國(guó)維是怎么進(jìn)行第二個(gè)境界歷練的？第二個(gè)境界是這樣一句話：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”當(dāng)王國(guó)維確定了這個(gè)方向以后，他就堅(jiān)定不移地走，再走，往前走，一走到底，不回頭，不后悔。王國(guó)維曾經(jīng)有這樣一首詩(shī)：“……玉女粲然笑，照我讀奇書(shū)。嗟汝矜智巧，坐此還自屠……”（《偶成二首》之一）我把這個(gè)意思講一下，王國(guó)維說(shuō)，啊，天上的月亮啊，太美了，就好像一個(gè)美女展露著她美好的笑容，在照著我讀書(shū)呢，我在書(shū)房里讀書(shū)，天上有個(gè)美女陪著我，就是月亮。啊，發(fā)出燦爛的笑容照著我，啊，月亮照著我讀奇書(shū)！我經(jīng)常感嘆，我自己是多么地聰明啊！是多么地有智慧啊！是多么巧妙的一個(gè)人！太可惜了，我預(yù)料到，將要自己拿一把刀，把自己給殺了。他這個(gè)什么意思呢？就是我這樣刻苦地讀下去，最后沒(méi)有了，人沒(méi)有了，讀死了，太辛苦！你看看，那么美好的夜光，美女的夜光照耀著我，辜負(fù)了她。什么意思？王國(guó)維就是說(shuō)，我要走這條路，走到底，不回頭，“為伊消得人憔悴”。什么叫“衣帶漸寬”？人越來(lái)越瘦，所以腰帶越來(lái)越寬了。所以他說(shuō)，我要追求真理到什么地步？犧牲自己一生的幸福，都不后悔。這是何等地盡職！所以王國(guó)維這個(gè)人，是情商、智商特別高的人，這么一個(gè)大學(xué)者。你看看，他可以聰明到什么程度？他是絕頂聰明，你看他外表很丑陋，他是絕頂?shù)芈斆鳌Ｋ�以他把自己看成是天才。一點(diǎn)不錯(cuò)，是天才。他怎么樣的呢？他做大學(xué)問(wèn)家的眼光，就跟人家不一樣，看到紙面上的字，大學(xué)問(wèn)家的眼光叫“直透紙背”，他看到紙背的后面。王國(guó)維就是這樣。

　　王國(guó)維有一天在研究甲骨片的時(shí)候，甲骨片，我們都曉得一片一片的，聰明的王國(guó)維，靈感的王國(guó)維，突然有靈感了，為什么這片甲骨片我讀不通啊？為什么那片甲骨片，我也讀不通啊？那是不是原來(lái)它們是一片啊？在出土的時(shí)候，因?yàn)榕獢啵�崩裂，把它打破了，等到拿出�?lái)的時(shí)候，這里一片，那里一片。如果把兩片能夠拼合起來(lái)，那不就是一個(gè)完整的甲骨片了嗎？那上面原來(lái)不可讀通的，現(xiàn)在不讀通了嗎！就這個(gè)靈感，開(kāi)出了甲骨學(xué)的一個(gè)方向，叫做“甲骨學(xué)的綴合”。你看，多聰明啊！他不僅看到這個(gè)上面，而且透過(guò)了紙背，透過(guò)了甲骨片。聰明，絕頂聰明！

　　所以大學(xué)問(wèn)家胡適晚年經(jīng)常要說(shuō)到王國(guó)維，在臺(tái)灣的時(shí)候，他對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“王先生是一個(gè)絕頂聰明的人！”他還說(shuō)：“絕頂聰明的人，不是在賣(mài)弄聰明，而是肯下苦工夫、笨工夫。”所以王國(guó)維就是這樣，既絕頂聰明，又能夠下苦工夫、笨工夫的人。下面我們來(lái)看看，他怎么下苦工夫的？

　　王國(guó)維在日本的時(shí)候，跟著羅振玉，羅振玉這個(gè)書(shū)庫(kù)不得了，家里有50萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，私人藏書(shū)。王國(guó)維一本一本，大部分，當(dāng)然很多都翻過(guò)，你看，朝夕相處。王國(guó)維自己手校手批的，精讀之精讀，手校手批，還保存在北京圖書(shū)館里。你一看上面，肯定會(huì)感動(dòng)，各種顏色的字寫(xiě)滿了，都用過(guò)了。所以，王國(guó)維平時(shí)什么呢？手中不離開(kāi)書(shū)的。在日本的時(shí)候，他的夫人要跟他商量點(diǎn)事情，家里總有事情，要商量點(diǎn)事情，王國(guó)維拿著書(shū)本只當(dāng)不聽(tīng)見(jiàn)，我要看書(shū)呢，不理會(huì)夫人。潘夫人恨得不得了！恨不得把他這個(gè)書(shū)奪過(guò)來(lái)，丟在火爐里。所以，王國(guó)維是一個(gè)非常刻苦、非常用功的人。

　　王國(guó)維第二次到日本以后，他告別了前面的學(xué)問(wèn)，美學(xué)、哲學(xué)我都告別了，我要弄傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)。為什么？他要投身到新的學(xué)問(wèn)甲骨學(xué)，金石學(xué)等等當(dāng)中。他說(shuō)，我小時(shí)候，最不喜歡看《十三經(jīng)注疏》，那這個(gè)東西怎么看啊？太枯燥了，現(xiàn)在他不了。為了向新學(xué)問(wèn)應(yīng)戰(zhàn)，王國(guó)維把《十三經(jīng)注疏》每天都看，精心地看，這是何等地勤奮！每天早晨在日本的京都，一個(gè)朝氣蓬勃的王國(guó)維，年輕王國(guó)維，踏著露水，朝氣蓬勃地，背面是一輪太陽(yáng)，到羅振玉家里打工。一做下來(lái)，那是何等地艱苦！有一次，羅振玉給他兩千份拓本，說(shuō)，國(guó)維你幫我整理。他說(shuō)，怎么整理？每一個(gè)拓片，你要找出來(lái)它有幾個(gè)器物，因?yàn)橛械模�它一個(gè)拓片有不同的器物名稱(chēng)，同樣一個(gè)器物，古人有不同的名稱(chēng)。他說(shuō)，你要把它查出來(lái)，這份拓片有幾個(gè)器物名稱(chēng)。倒過(guò)來(lái)講，一個(gè)器物有幾個(gè)銘文？那太艱苦了！這里有兩千份要一一查對(duì)。所以，王國(guó)維形容當(dāng)時(shí)怎么艱苦呢？每天早晨一到工作室，桌子上堆滿了拓本。在夏天，日本的夏天太熱了！常常地困，常常地汗流滿面，身上全部濕透了。然后查一個(gè)銘文，要查十幾個(gè)，那么一天下來(lái)，只能弄十幾個(gè)銘文，十幾張紙，非常非常地艱苦。所以早晨是一個(gè)朝氣蓬勃的王國(guó)維，到羅振玉家里去了，晚上一個(gè)疲憊不堪的王國(guó)維回家了。明天早晨又是一個(gè)朝氣蓬勃的王國(guó)維，明天晚上又是一個(gè)疲憊不堪的王國(guó)維，這樣輪流地操作。同志們注意，這就叫做“下地獄式”的功夫，沒(méi)有這個(gè)就沒(méi)有后來(lái)更大的成功。王國(guó)維就在京都這么幾年的刻苦鍛煉，最后走到北京就不一樣了，成為一個(gè)國(guó)際著名的大學(xué)者。這就是他的秘密，這就是他的境界。

　　四、第三境界的歷練下面我要講的是，第三境界的歷練。第三個(gè)境界是什么呢？是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”。這是什么抒發(fā)呢？經(jīng)過(guò)煉獄式的磨煉和追求，千百次的勞作，最后必定取得成功，這是有回報(bào)的，必定取得成功，一旦找到了這個(gè)真理，那就把自己的發(fā)現(xiàn)，匯入了真理的長(zhǎng)河。王國(guó)維為什么特別喜歡這個(gè)境界？把它作為第三境界呢？這是一個(gè)非常優(yōu)美的意境，本來(lái)是寫(xiě)元宵佳節(jié)。元宵佳節(jié)太美妙了，家家上了燈籠，觀燈，男女老少擁擠在街頭，鮮花盛開(kāi)，鮮花、人臉、燈籠，如此美妙！那么同志們想想看，知道心上的人，但是沒(méi)有跟她約好在什么地方，不是在大柵欄，不知在什么地方，這么多人，你怎么找？所以，叫什么？“眾里尋他千百度”，找不到啊！你在哪里啊？來(lái)了，驀然回首，我找了一千次、一萬(wàn)次，有一次偶然回頭，看見(jiàn)了，啊！我理想的佳人就在那里對(duì)著我笑呢，笑得那么地甜蜜。同志們注意，“闌珊處”是什么？不是在一片燈火的地方，而是在稀稀落落的燈火的地方；不是在通亮的地方，而在比較陰暗的，沒(méi)有幾顆燈的地方找到。你想想看，突然找到了，人山人海當(dāng)中，突然找到這樣一個(gè)美麗的佳人，你是何等地激動(dòng)！何等的愉快！所以，這是一種特別勝利的、成功的境界，富有詩(shī)意。

　　這種情況是什么呢？就知道，必然會(huì)找到，但是又不知道什么時(shí)候找到，是一種必然當(dāng)中的偶然，偶然當(dāng)中的必然，是處于情理之中，又在情理之外的，在意料當(dāng)中，又在意料之外。王國(guó)維是這樣說(shuō)的，當(dāng)一個(gè)人的研究，長(zhǎng)年累月，累月長(zhǎng)年地研究，一旦當(dāng)你找到了這個(gè)東西，找到了答案，那種心中的快活，是無(wú)法形容的。這是一種快活。還有一種快活呢，心中一直有這個(gè)意思，心中就一直有這個(gè)意境，但是找不到恰當(dāng)?shù)臇|西把它表達(dá)出來(lái)。有一天，當(dāng)我找到了，把它表達(dá)出來(lái)的話，那種快活是無(wú)法形容的。所以，這種快活是真正的大學(xué)者，他才能體會(huì)到。梁?jiǎn)⒊�稱(chēng)贊王國(guó)維，他這樣說(shuō)：“我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發(fā)明，只因他能用最科學(xué)而合理的方法，所以他的成就極大。此外的著作，亦無(wú)不能找出新問(wèn)題，而得好結(jié)果。其辯證最準(zhǔn)確而態(tài)度最溫和，完全是大學(xué)者的氣象。他為學(xué)的方法和道德，實(shí)在有過(guò)人之地方。”（梁?jiǎn)⒊�《王靜安先生墓前悼詞》）這些成果都是王國(guó)維“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的結(jié)果。

　　特別耐人尋味的，王國(guó)維還有一個(gè)極大的智慧。他知道，我聰明，我能干，我可以下笨工夫，我能夠超越別人，我能夠超越前人。但是，他像一個(gè)蜜蜂一樣，他不是叮在一顆花上。他的智慧，我有這個(gè)能力，我就不像一個(gè)人，一輩子研究一個(gè)窄小的問(wèn)題，我研究一個(gè)作家，就研究到最后，最后挖挖挖……這種是什么呢？就找了一個(gè)地方，挖一口井，挖挖挖，挖下去了。所以，你看呢，我們有些學(xué)者，就是研究一個(gè)領(lǐng)域，而且一個(gè)領(lǐng)域很窄的一個(gè)面，然后一輩子就這個(gè)地方，他不跳出去了。王國(guó)維不是這樣，他研究文學(xué)，他研究美學(xué)，他研究哲學(xué)，他研究史學(xué)，他研究敦煌學(xué)、甲骨學(xué)……他一個(gè)一個(gè)跳，這叫“智慧的流轉(zhuǎn)”，像水一樣，大智慧，這個(gè)智慧更是高級(jí)的智慧。為什么？我們?cè)俅騻�(gè)比方，王國(guó)維是十分瀟灑的學(xué)者，他跑到這個(gè)山頭，勘察了一番說(shuō)，大家注意了，學(xué)術(shù)家，大家注意了，在這個(gè)山里面有學(xué)術(shù)的金礦，我挖一桶給你們看看。然后他挖下去，挖出一桶來(lái)，你們看，這座山里有學(xué)術(shù)的金礦，金礦金燦燦，多美妙！你們挖吧，大家來(lái)挖吧，中國(guó)的學(xué)者來(lái)挖吧，世界的學(xué)者來(lái)挖吧，大家都來(lái)挖吧，我們挖吧，我們的后代也來(lái)挖吧。然后說(shuō)，我走了。他到哪里去？他換了一座山了。他又跑到一個(gè)甲骨學(xué)的山上去，我挖，挖給你們看。他又挖出一桶金來(lái)，淘出一桶金來(lái)，你們看，這里還有一桶金，下面還有無(wú)數(shù)金，我挖了，你們挖吧，大家都來(lái)挖吧，一代一代挖下去。他又不干了，他又跑到另一個(gè)山頭去，你們都說(shuō)戲曲沒(méi)有用，都是看看些，唱唱些，我來(lái)挖一桶金給你們看看，挖了一桶金，你們看戲曲里面大有研究，我這一桶金就是榜樣，你們挖吧，好多人跟著挖，一直挖到現(xiàn)在還沒(méi)有挖完。他就非常瀟灑，你看看，帶著一個(gè)“竹竿”，跑到這種青山指點(diǎn)一下，這里有金子，你們挖吧。跑到那山，這里有金子，你們挖吧。他跑了好多好多的學(xué)術(shù)的高山說(shuō)，這里有金子，你們挖。他自己就是一個(gè)杰出的開(kāi)山者。這是何等的氣魄、胸襟、氣度！

　　五、境界的關(guān)鍵在人格境界的關(guān)鍵在人格。有什么樣的人格，就有什么樣的境界。你的人格很低，你怎么會(huì)有高境界出來(lái)？你要有一個(gè)高的境界，必須有一個(gè)崇高的人格，崇高的靈魂。當(dāng)時(shí)清華研究院有四大名導(dǎo)師：一個(gè)，梁?jiǎn)⒊�；一個(gè)，王國(guó)維；一個(gè)，陳寅恪；一個(gè)，趙元任。那么，同學(xué)不僅是跟他們學(xué)學(xué)問(wèn)，更學(xué)到四名大導(dǎo)師的那種人格的熏陶，每天每月，幾年當(dāng)中，那種人格的熏陶太重要了。你看看，梁?jiǎn)⒊�這么有名，這么有學(xué)問(wèn)，學(xué)生問(wèn)梁?jiǎn)⒊瑔?wèn)題的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊�是那樣地謙虛。他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我懂，我來(lái)回答你，那個(gè)問(wèn)題我不懂，請(qǐng)你去請(qǐng)教王國(guó)維先生。你看看，多謙虛！

　　而王國(guó)維也非常謙虛。你看，同學(xué)來(lái)向他問(wèn)問(wèn)題，王國(guó)維話不多的，他就坐在辦公室。那么研究生來(lái)問(wèn)他問(wèn)題，他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我知道的，一遍一遍地跟他講，懂否？你懂了嗎？懂了，好。要是不懂，我再給你講，一遍一遍講，懂了嗎？懂了，行了。那么有的問(wèn)題，學(xué)生問(wèn)，王國(guó)維一看，不大清楚，他就用海寧話，海寧話有點(diǎn)像上海話：“阿拉弗曉得”——我不知道。多謙虛呀！他從不不懂裝懂：“……以弟之愚暗，于《書(shū)》所不能解者殆十之五，于《詩(shī)》亦十之一二。”（《與友人論〈詩(shī)〉〈書(shū)〉中成語(yǔ)書(shū)（一）》）他說(shuō)，我這個(gè)人，他當(dāng)然不是說(shuō)，自己天才，我這個(gè)人比較愚笨，當(dāng)然謙虛的說(shuō)法，我這個(gè)人比較昏暗。你看人家讀了幾千年的《尚書(shū)》，十分之五，我還讀不懂。大家一吃驚，你這么大一個(gè)有名的國(guó)學(xué)大師，《尚書(shū)》怎么十分之五不懂？他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，人人基本上都讀得懂，我還有十分之一二讀不懂。心靈的震動(dòng)！這些研究生心靈震動(dòng)！我們的老師這么偉大，還這樣謙虛地說(shuō)，《尚書(shū)》還有十分之五讀不懂，《詩(shī)經(jīng)》還有十分之一二讀不懂，那我們更不要不懂裝懂，不知裝知。所謂這個(gè)不得了，就告訴這些人，不知為不知，不知就是不知，不知才能變?yōu)檎嬲�的知，這就是大師的人格的熏陶。

　　我們?cè)賮?lái)看看，王國(guó)維的生命一刻，最后的一刻他是怎么樣子展露他的人格魅力。王國(guó)維這種死非常地鎮(zhèn)定。畢業(yè)生畢業(yè)了，他照樣去參加畢業(yè)生的告別宴會(huì)，那天回到家里，明天要去自殺了、投河了。那天晚上，他在家里干什么？照樣接待一批一批來(lái)訪的學(xué)生，同學(xué)們來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題啊，王國(guó)維照樣微笑著，和顏悅色，一絲不慌地回答這些學(xué)生的問(wèn)題，回答完，送走了。送走了以后，冷靜地在燈光下寫(xiě)了遺書(shū)：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無(wú)再辱！我死后，當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳（寅恪）、吳（宓）二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死。”　　一點(diǎn)匆忙都沒(méi)有，是那么地從容不迫！但是他不跟家里人講的，他就把遺書(shū)揣在兜里面。

　　那天晚上他還干什么呢？他就把學(xué)生的試卷全部批完，他把這些學(xué)生，試卷上的成績(jī)，一一登在成績(jī)本上，然后安然入睡。第二天早晨，他照樣到清華園辦公室，第一，和別人討論今年招生問(wèn)題，一屆畢業(yè)了，下一屆招生了，招生問(wèn)題；第二，是什么呢？他說(shuō)，我成績(jī)單搞好了，你們有空的話，到我家里去拿。講完了以后，他跟人家借了幾元錢(qián)，就雇了個(gè)車(chē)到頤和園去自殺。那么他的人格美妙在什么呢？美妙在一個(gè)細(xì)節(jié)上。他有一個(gè)學(xué)生叫謝國(guó)楨，是一個(gè)他培養(yǎng)出的一位大學(xué)者。這個(gè)大學(xué)者，他晚年，五十年以后回憶，非常地感動(dòng)。他說(shuō)，我的老師明天要去自殺了，自沉了，早晨他還到清華園辦公室去上班。上班的時(shí)候呢，他說(shuō)，前幾天給他寫(xiě)了一個(gè)扇面，扇子，寫(xiě)了個(gè)扇面；寫(xiě)了兩個(gè)，一個(gè)給謝國(guó)楨，一個(gè)給朋友的。他說(shuō)，他已經(jīng)走出辦公室，到頤和園去了，在路上，他突然想起來(lái)了，我寫(xiě)的扇面上，謝國(guó)楨他名字下面，他寫(xiě)了一個(gè)兄弟的兄，多寫(xiě)了一個(gè)兄弟的兄。王國(guó)維一想，不妥當(dāng)，不能叫兄，應(yīng)該叫弟，所以王先生重新回來(lái)，拿了筆把這個(gè)兄字涂掉，再改了一個(gè)弟，然后再踏出清華園，到頤和園去自殺了。五十年以后，謝國(guó)楨回憶到這個(gè)往事的時(shí)候，他是這樣說(shuō)的：“于是可見(jiàn)，先生強(qiáng)毅堅(jiān)忍之志，鎮(zhèn)定安詳，臨事不茍的態(tài)度。”

　　（來(lái)源：cctv-10《百家講壇》欄目）

　　（編輯：蘭華�爜�(lái)源：CCTV.com）

　　

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)