|
主講人簡(jiǎn)介：
傅光明：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
曾經(jīng)寫出了《駱駝祥子》、《四世同堂》、《離婚》等名作的老舍，解放后因創(chuàng)作《龍須溝》而榮獲“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。但就是這樣的一位 “人民藝術(shù)家”，在“文革”剛剛開始的時(shí)候，就遭到了滅頂之災(zāi)。
1966年8月的一天，人們?cè)诒本┑奶胶l(fā)現(xiàn)了老舍的尸體，而幾乎三個(gè)互不相識(shí)的人，竟然稱，在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)打撈起了老舍的尸體。這究竟是怎么回事？到底誰(shuí)是真正的打撈者？其實(shí)，探討到底是誰(shuí)打撈了老舍，并沒(méi)有太實(shí)際的意義，但理論上有它的一定的價(jià)值。
關(guān)于老舍先生的死，大體上有三種意見(jiàn)：一種，覺(jué)得老舍先生的死，可以跟屈原、田橫五百壯士相提并論，是舍身取義的；第二種，老舍先生的死是因?yàn)樗鎸?duì)突如其來(lái)的暴力和侮辱，他心靈之脆弱無(wú)法承受，絕望了，去死；第三種，就覺(jué)著那么懂得幽默的老舍，為什么不在那個(gè)時(shí)候幽默一下，就可以躲過(guò)這一劫了？傅光明覺(jué)得，老舍先生的死是必然的，偶然中有它的必然。就是如果“8·23那天他躲過(guò)需去了，估計(jì)后面還會(huì)有“9·23”，“10·23”，他躲不過(guò)去。
那么，老舍先生的死為什么選擇太平湖呢？傅光明認(rèn)為，作為一個(gè)大作家來(lái)說(shuō)，如果有第六感的話，他可能在自己的第六感中，把自己死亡的歸宿刻意地選在了太平湖。作為作家的老舍，生前寫了無(wú)數(shù)作品，而他大多數(shù)的優(yōu)秀作品的故事的發(fā)生，幾乎都是在他祖上正紅旗下的屬地，就是北京的西北。這是他精神的故鄉(xiāng)，心靈的故鄉(xiāng)。
（全文）
1966年8月的一天，人們?cè)诒本┑奶胶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)老者的尸體，他被靜靜地打撈上來(lái)，并在當(dāng)天火化。然而，他的名字并沒(méi)有隨同著他那個(gè)疲憊、瘦弱的身體一起消失。相反，許多年以后，人們?nèi)匀辉谶@位老人的誕辰紀(jì)念日，以各種各樣的方式來(lái)紀(jì)念這位作家。并且在紀(jì)念他的同時(shí)，我們會(huì)提出很多的疑問(wèn)：為什么這樣一個(gè)在作品中創(chuàng)造了無(wú)數(shù)鮮活生命，又給無(wú)數(shù)生命帶來(lái)愉悅的如此熱愛(ài)生活、懂得幽默的老人，會(huì)在他遭難的那一天孤獨(dú)地、絕望地走去？那么，我也是帶著這樣的疑問(wèn)，來(lái)在十幾年前開始跟蹤采訪、調(diào)查、研究“老舍之死”這樣一個(gè)沉重的有文化思想意蘊(yùn)內(nèi)涵的一個(gè)題目。
我開始的想法是像一個(gè)案件的調(diào)查者一樣，通過(guò)追蹤線索可以把那個(gè)歷史場(chǎng)景把它清晰地再現(xiàn)出來(lái)。想法好像相對(duì)是很簡(jiǎn)單的，我只想著通過(guò)對(duì)受訪者的不斷地挖掘、采訪，可能能夠比較清晰地把那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)還原。當(dāng)時(shí)是抱著這樣一種想法。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，采訪的深入和自己理論上的一種提升，我對(duì)歷史的信任度，和我的這種提升成反比。我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)初的那個(gè)想法太單純了，也太脆弱了，脆弱得如同一張紙，經(jīng)不住一捅就破了。那么多受訪者，向我所敘述的那一天歷史的情景，我根本無(wú)法還原，我被歷史搞糊涂了。面對(duì)諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的、矛盾的、沖突的歷史的敘述，那一天的情形好像更加支離破碎，無(wú)法將它建立起來(lái)，種種的細(xì)節(jié)無(wú)法給它統(tǒng)一。比如說(shuō)，我們都知道老舍先生，1966年8月23日在北京文聯(lián)被批斗，緊接著在孔廟被批斗，回到文聯(lián)又被批斗，遭受了三場(chǎng)批斗。在這樣的批斗之后，老舍先生在第二天離家出走了。他到底是第二天就投湖自殺了？還是第三天就投湖自殺了？時(shí)間上已經(jīng)有了不一樣。那么，我們姑且稱作1966年8月23號(hào)那一天發(fā)生的事件叫“8·23事件”，老舍先生在“8·23”那一天到底上午來(lái)的？中午來(lái)的？下午來(lái)的？說(shuō)法各異。他穿著什么樣的衣服？說(shuō)法各異。他拄沒(méi)拄拐杖？不知道。他哪天離家出走的？不知道，有疑點(diǎn)。他死了之后被打撈上來(lái)的時(shí)候，湖面上是不是漂滿了碎紙片？不知道。有的人說(shuō)有，有的人說(shuō)沒(méi)有，有的人特別希望有。這都是“8·23”那個(gè)歷史事件帶給我們的歷史的疑團(tuán)。
作為一個(gè)采訪人，作為一個(gè)研究者，我理所當(dāng)然地充滿了善意和敬意，面對(duì)那些受訪人。我覺(jué)得，他們應(yīng)該說(shuō)的是實(shí)話，作為歷史的敘述者，他們有說(shuō)出自己的見(jiàn)證了歷史真實(shí)的權(quán)利。但同時(shí)有可能他們?cè)跀⑹鰵v史的時(shí)候，留下了巨大的歷史空間。那么，我所做的工作，如何把他們的歷史的敘述，幾乎一字不差地記錄下來(lái)，同時(shí)對(duì)他們所說(shuō)的對(duì)于歷史的敘述，做出自己的一個(gè)判斷和反思。就我沒(méi)有能力，沒(méi)有權(quán)利，我不敢，也不會(huì)，去說(shuō)任何一個(gè)歷史的敘述者和見(jiàn)證人所說(shuō)的是謊話，是不實(shí)的。就是我越來(lái)越覺(jué)得，我扮演的是一個(gè)史官的角色，我得將我采訪的對(duì)象所說(shuō)的，對(duì)于這個(gè)歷史的陳述，把它如實(shí)地記錄下來(lái)。至于它是不是真的反映了歷史的真實(shí)，是不是真的歷史本真，我可以存疑。但是，我在記錄這段歷史的時(shí)候，我必須本著一個(gè)記錄者的史德，如實(shí)地將它記錄下來(lái)。
我們可能頭腦中會(huì)時(shí)刻地想這樣一個(gè)話題，既然是某一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證人，他說(shuō)的是不是就應(yīng)該完全是真實(shí)的，不會(huì)杜撰。這個(gè)行為本身，從學(xué)術(shù)上來(lái)講，嚴(yán)格地說(shuō)，屬于“口述歷史”的范疇。純粹的“口述歷史”這個(gè)概念呢，是在二戰(zhàn)以后，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)教授肯特·內(nèi)文思，提出了這么一個(gè)概念，叫“口述歷史”。那么，我通過(guò)做“老舍之死”研究和調(diào)查這件事呢，我也想通過(guò)這個(gè)個(gè)案的事例本身，使這個(gè)“口述歷史”的田野作業(yè)的行為，在理論上，就是在口述歷史上，它具有一點(diǎn)實(shí)際的意義。也給人們提供一個(gè)歷史的線索，就是怎么樣來(lái)認(rèn)識(shí)歷史，歷史可能有很大的真空，有很多歷史的本真是無(wú)法還原的。很多情形下，我們所接受的歷史可能往往只是被人們圖解過(guò)的，重塑過(guò)的。就是說(shuō)，某一件事，它可能在歷史上發(fā)生過(guò)，但是賦予這件事什么樣的歷史意義，你怎么讓它變成活生生的歷史生命，這個(gè)是當(dāng)代的歷史學(xué)家，當(dāng)代的學(xué)者所應(yīng)該做的。這也是很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，學(xué)術(shù)界常關(guān)注的一個(gè)話題。其實(shí)，也是我們每個(gè)人，如果說(shuō)對(duì)歷史、對(duì)思想的話題，還有興趣的話，我們也應(yīng)該不斷地做這樣的一個(gè)思考，就是歷史是什么？歷史帶給我們什么？真實(shí)的歷史是什么樣子？我們能接近它嗎？我們能還原嗎？
比如，拿“老舍之死”這個(gè)歷史敘述者來(lái)說(shuō)，給我最大的一個(gè)困惑，就是我遇到了一個(gè)特別極端的例子。這個(gè)例子的出現(xiàn)非常有趣，有趣極了，就是大家想象不到。就是當(dāng)我找到第一個(gè)自稱是老舍尸體打撈者的那個(gè)見(jiàn)證人的時(shí)候，我欣喜若狂。我覺(jué)得，終于可以把“老舍之死”打撈的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)還原了，他說(shuō)的不會(huì)假，應(yīng)該是真的，因?yàn)樗信宰C，來(lái)證明為什么他當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，為什么打撈的這個(gè)人是老舍，都說(shuō)得有鼻子有眼，完全可以清晰、逼真地、生動(dòng)地再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
但是，緊接著在我的這篇《訪談錄》發(fā)表之后，看到這篇《訪談錄》的讀者當(dāng)中，出現(xiàn)了第二位和第三位打撈老舍尸體的人。就是到目前為止，自稱打撈老舍尸體的是三個(gè)人，幾乎三個(gè)互不相識(shí)的人卻在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)打撈起了同一個(gè)人，你們說(shuō)多有意思！如果說(shuō)他們當(dāng)中有真實(shí)的，那么只能是一個(gè)人真實(shí)，不可能三個(gè)人都真實(shí)。因?yàn)槿绻齻�(gè)人都真實(shí)的話，那么就是在那一天里，打撈起了三個(gè)老舍！還有一個(gè)可能，就是可能三個(gè)都不真實(shí)，他們?nèi)齻�(gè)人撈的都不是老舍。那么，就是說(shuō)，我作為一個(gè)記錄歷史的這個(gè)人，我就把他們?nèi)齻�(gè)人所說(shuō)，必須如實(shí)地、只字不動(dòng)地、完全呈現(xiàn)在歷史的桌案上，作為歷史的原始的素材。至于他們說(shuō)的對(duì)、錯(cuò)、真、偽，完全留給我們每一個(gè)人在接觸、了解這個(gè)歷史的時(shí)候，你自己在腦子中進(jìn)行甄別和判斷。因?yàn)槲也荒馨凑瘴业闹饔^的判斷，在采訪每一個(gè)人的時(shí)候，我做出主觀的判斷，并且按照我的主觀的取舍來(lái)說(shuō)，哪個(gè)是對(duì)的，哪個(gè)是錯(cuò)的，這個(gè)是違反史德的，而且也是不符合“口述歷史”的這種理論上的做法。
但這個(gè)極端的例子，就提供給我們一個(gè)很重要的理論上的一個(gè)話題，就是口述史是信史嗎？口述史是可以相信嗎？有一個(gè)美國(guó)的口述史學(xué)家，在給學(xué)生們上一堂口述史學(xué)課的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn)。好像是在第一堂課開課之前，老師在講臺(tái)上，什么話也不說(shuō)，學(xué)生們坐在底下很安靜。邊上有一個(gè)人，是他找來(lái)的，是一個(gè)學(xué)生，他也不介紹，學(xué)生就站在邊上，站了大概五分鐘，他讓學(xué)生出去了，然后開始講課。講課的第一句話就是問(wèn)同學(xué)，問(wèn)學(xué)生，剛才那個(gè)人，大家給我描述一下，長(zhǎng)什么樣？頭發(fā)是長(zhǎng)是短？戴眼鏡嗎？穿什么衣服？打領(lǐng)帶嗎？什么顏色？有花紋嗎？等等。結(jié)果這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有趣，班里的學(xué)生對(duì)這個(gè)人的描述就出現(xiàn)了各種各樣的說(shuō)法，不統(tǒng)一的，是剛剛發(fā)生的事。這說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？就是你相信你的眼睛嗎？就是所有的在場(chǎng)的人都說(shuō)是我親眼見(jiàn)的，肯定是真的。
用那個(gè)美國(guó)口述史學(xué)家舉的這個(gè)例子，我們來(lái)說(shuō)太平湖這三位打撈者對(duì)這件事情的描述，實(shí)際上也是這樣。三個(gè)人都在說(shuō)，是我親眼見(jiàn)到的，確實(shí)是真的，那一天的什么時(shí)間，我是怎么樣接到通知的，怎么到現(xiàn)場(chǎng)，怎么處理的現(xiàn)場(chǎng)。并且，他能提供出旁證來(lái)，就是為什么我認(rèn)為這個(gè)人肯定是老舍。三個(gè)人的證據(jù)是不同的，有的說(shuō)，在水中發(fā)現(xiàn)了老舍的一捆還沒(méi)有完全濕掉的手稿，手稿上寫著老舍的名字；有的說(shuō)，在岸邊老舍遺物當(dāng)中有一張名片，名片上赫然印著“老舍”兩個(gè)字；還有一個(gè)人說(shuō)，我打撈的時(shí)候，有我的一個(gè)朋友，生前跟老舍先生認(rèn)識(shí)，他知道這個(gè)人是老舍。你看，三個(gè)人都有充分的證據(jù)來(lái)證明，自己撈的這個(gè)人真的老舍。三個(gè)老舍！這個(gè)就讓我困惑，讓我疑惑了。
當(dāng)然，我們也沒(méi)有能力還原三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有三個(gè)老舍存在，只有一個(gè)，老舍先生作為實(shí)際的人和實(shí)際的事，在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)。但是，照這三個(gè)人歷史敘述的話，那是根本無(wú)法還原的。這個(gè)是由口述歷史的敘述者，提供的這種歷史敘述的證言，給“口述歷史”在理論上提出了一個(gè)難題，同時(shí)也是人們對(duì)于“口述歷史”老有困惑的一點(diǎn)，就是說(shuō)，我們?cè)敢庀嘈趴谑稣哒f(shuō)的是真的，我們常常有這樣的愿望。比如說(shuō)，我們想了解過(guò)去發(fā)生的某一件事的時(shí)候，我們特別希望找到某一個(gè)見(jiàn)證人，他是歷史的見(jiàn)證人，在現(xiàn)場(chǎng)，他跟我們描述的那個(gè)事情肯定是真的。我就想通過(guò)這樣的調(diào)查在這一點(diǎn)上，提供給大家一個(gè)什么信息呢？就是當(dāng)你在面對(duì)約定俗成的某些歷史的人和物的時(shí)候，你的腦袋里面要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，要提出一個(gè)反思，就是歷史的敘述者，口述者，他說(shuō)的可能跟歷史的原始記錄，原始的樣子，歷史的本來(lái)面目是不一樣的。
探討到底是誰(shuí)打撈了老舍，并沒(méi)有太實(shí)際的意義，但理論上有它的一定的價(jià)值。那么，在這背后我們要繼續(xù)提出疑問(wèn)了，就是老舍先生作為“人民藝術(shù)家”，為什么會(huì)死？為什么會(huì)投水而死？投水為什么會(huì)在太平湖而死？這個(gè)應(yīng)該是我們思索他死亡背后的存在。這么一個(gè)“人民藝術(shù)家”，消失得無(wú)聲無(wú)息，瞬間就沉入了歷史的黑暗，沒(méi)有人知道他在臨死前經(jīng)歷了怎樣的心靈和精神的巨大苦痛，他在投水之前，不管是有一天一夜的時(shí)間也好，不管是按別的敘述者所說(shuō)的，他可能時(shí)間很短也好，但肯定他坐在湖邊，面對(duì)那片太平湖水的時(shí)候，他在思想，他在思考。他的作品中也有這樣的描述，《老張的哲學(xué)》里面寫的那個(gè)26歲的李靜，在描述她死之前有一段伏筆，就是說(shuō)：自殺者面對(duì)水，他可能哭，也可能笑，有時(shí)候也會(huì)問(wèn)：宇宙是什么？生命是什么？而這自問(wèn)自答的結(jié)果，是他堅(jiān)定了他死亡的決心。
那么，我想，作為一個(gè)“寫家”的老舍，在死亡前的那段時(shí)間里，甚至死亡前的那一刻，他肯定想了很多很多，他怎么想的，那么這個(gè)只有在九泉之下的老舍向我們來(lái)敘述了，這個(gè)是無(wú)法還原的。同時(shí)，這件事也給我們留下了一個(gè)巨大的藝術(shù)想象的空間，就是你看，“老舍之死”，在歷史事件發(fā)生多年之后，老舍被平反之后，人們開始以各種各樣的方式紀(jì)念老舍，紀(jì)念的很有趣的一個(gè)話題，很有思想價(jià)值的一個(gè)話題。就是把“老舍之死”改編成多種多樣的藝術(shù)形式，有書，有話劇，現(xiàn)在還有歌劇，就是他帶給了我們很多東西，他留下了很多的空間，這個(gè)空間有歷史的，有藝術(shù)的，藝術(shù)家們、作家們可
以根據(jù)留下的這個(gè)巨大的歷史空間，馳騁自己的藝術(shù)才華，去填補(bǔ)很多東西。
“老舍之死”現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)成了歷史傳說(shuō)的一部分，是在不經(jīng)意間。你在讀這個(gè)《老舍之死訪談實(shí)錄》的時(shí)候，你在看了這些證言的時(shí)候，你有的時(shí)候往往可能會(huì)有這樣的感覺(jué)，就是歷史可能是按照人們今天的某種想象重新編排、過(guò)濾，重塑的歷史。那么，既然是這樣，就是說(shuō)，我們?cè)谀撤N程度上也不在于“老舍之死”的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，是不是能夠真正地還原，而在于我們?cè)趺礃影盐覀兘裉鞂?duì)于“老舍之死”的認(rèn)識(shí)附著到上面，賦予它真正的活生生的歷史生命。這個(gè)是我們今天的人所應(yīng)該做的，也是后人所應(yīng)該做的，因?yàn)樗鼛Ыo了我們太沉重的思想的話題，如果這個(gè)話題沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)的話，我們可能會(huì)重蹈覆轍。我就是帶著這樣的疑問(wèn)，帶著這樣的思考，十幾年當(dāng)中不斷地尋找、挖掘歷史的證人。雖然開始的時(shí)候，我抱著一種特別強(qiáng)烈的一種心態(tài)，就是什么呢，我找到每一個(gè)人肯定是真的，我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎找的人是不是真的，只要他說(shuō)“我那天在現(xiàn)場(chǎng)”，我就去找他，看他怎么說(shuō)，把它如實(shí)地記錄下來(lái)，更多地、更豐富地提供細(xì)節(jié)。因?yàn)榻裉煳覀儗?duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該已經(jīng)不僅僅地停留在既定的某一種對(duì)于歷史的文化的詮釋上，而應(yīng)該更多地去關(guān)注，歷史所呈現(xiàn)出來(lái)的多面性、復(fù)雜性，以及在過(guò)去這個(gè)歷史發(fā)生過(guò)程當(dāng)中的過(guò)程性。雖然細(xì)節(jié)并不一定就是歷史的全部，但是如果沒(méi)有細(xì)節(jié)，歷史是建立不起來(lái)的，是不立體的，不活的。
比如說(shuō)，我們現(xiàn)在想某些歷史事件的時(shí)候，都是由歷史事件的種種的細(xì)節(jié)把這個(gè)歷史立體化了。我們可能對(duì)（二十世紀(jì)）五、六十年代吧，那個(gè)影片叫《甲午海戰(zhàn)》可能印象非常深，一曲凝重的、悲愴的愛(ài)國(guó)主義悲歌，對(duì)鄧世昌，我們是那么的難忘。但是，隨著歷史的細(xì)節(jié)的浮出水面，隨著歷史檔案的解密，隨著我們對(duì)于歷史的深入地了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《甲午海戰(zhàn)》是藝術(shù)的歷史，是藝術(shù)的真實(shí)，它可能不是歷史的本真。
那么，現(xiàn)在我們來(lái)思考老舍先生為什么會(huì)死？關(guān)于老舍先生的死呢，大體上有這樣的三種意見(jiàn)，就是對(duì)老舍先生死的認(rèn)識(shí)。一種呢，覺(jué)得老舍先生的死，可以跟屈原、田橫五百壯士相提并論的，是舍身取義的，是抗?fàn)幍模憩F(xiàn)出一種拼死的、不屈的骨氣。這個(gè)可以簡(jiǎn)稱之為“抗?fàn)幷f(shuō)”；還有一種呢，就是說(shuō)老舍先生死是因?yàn)樗^望了，他在建國(guó)以后曾經(jīng)非常地順過(guò)，很多人就是講，老舍先生一直開“順風(fēng)船”，因?yàn)椤洱堩殰稀返谩叭嗣袼囆g(shù)家”（稱號(hào)），然后又不斷地有創(chuàng)作出來(lái)，又有《茶館》這樣的第二個(gè)高峰。由于他很順，所以到了“文革”的時(shí)候，面對(duì)突如其來(lái)的這種暴力和侮辱，老舍先生心靈之脆弱無(wú)法承受，絕望了，去死；還有一種呢，就覺(jué)著那么懂得幽默的老舍，為什么不在那個(gè)時(shí)候幽默一下，就可以躲過(guò)這一劫了？比如說(shuō)，人們提出一個(gè)假設(shè)，就是如果老舍先生那天不去文聯(lián)，就不會(huì)碰上那場(chǎng)批斗，沒(méi)有那場(chǎng)批斗，沒(méi)有挨那頓打，老舍先生的心靈和精神沒(méi)有遭受那樣的屈辱的創(chuàng)傷，他可能就不會(huì)死了。首先，歷史是不可以假設(shè)的，就如果我們按照這個(gè)假設(shè)真的進(jìn)行歷史還原的話，就是老舍先生那天不去，是不是可以不死，我覺(jué)得，難！在他幾乎沒(méi)有心理準(zhǔn)備的情形下，被這突如其來(lái)的一場(chǎng)慘烈的、血腥的運(yùn)動(dòng)，批判、侮辱、毒打，是這樣一個(gè)六十來(lái)歲的老人，以寫作為生的一個(gè)作家無(wú)法承受的。就是老舍先生的死，我覺(jué)得，是必然的，偶然中有它的必然。就是如果“8·23那天他躲過(guò)需去了，估計(jì)后面還會(huì)有“9·23”，“10·23”，他躲不過(guò)去。
那么，老舍先生的死為什么選擇太平湖呢？太平湖周邊離老舍先生家更近的，有什剎海，有后海，有積水潭。有沒(méi)有他刻意的選擇？選擇自己死亡的歸宿？我想，作為一個(gè)大作家來(lái)說(shuō)，作為老舍生來(lái)說(shuō)，如果有第六感的話，他可能在自己的第六感中，把自己死亡的歸宿刻意地選在了太平湖。我們可以提出自己的一種思索，把這個(gè)思索當(dāng)成一個(gè)證據(jù)把它選定這個(gè)歸宿的地點(diǎn)把它連在一起。作為作家的老舍，生前寫了無(wú)數(shù)的作品，而他大多數(shù)的優(yōu)秀作品的故事的發(fā)生，幾乎都是在他祖上正紅旗下的屬地，就是北京的西北。《四世同堂》的故事是發(fā)生在老舍的出生，地護(hù)國(guó)寺的小羊圈胡同，他出生在那個(gè)地方，青少年成長(zhǎng)在那個(gè)地方，他所接受的私塾教育，以及到后來(lái)上缸瓦市教堂，作品當(dāng)中描述的很多人和事物，以及情景的發(fā)生，大多數(shù)都是在那個(gè)地方。就是他對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯，度過(guò)了青少年時(shí)代的，可以說(shuō)是自己精神的故鄉(xiāng)，真實(shí)的故鄉(xiāng)，心靈的故鄉(xiāng)，再熟悉不過(guò)了。有一個(gè)現(xiàn)象非常有趣，就對(duì)老舍作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，其實(shí)不單單是老舍。就是我們看老舍寫北京的作品，除了他晚年的最后一部《正紅旗下》，其他的那幾部非常棒的作品，《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《老張的哲學(xué)》寫北京的，都不是在北京寫的，都是在北京之外，或者倫敦，或者濟(jì)南，或者青島，或者重慶。這也是一個(gè)很有趣的文學(xué)地理的一個(gè)現(xiàn)象，或者叫概念。有很多作家，他的青少年時(shí)代，決定了他自己今后創(chuàng)作的走向，并且決定了他創(chuàng)作的風(fēng)格。老舍先生也是這樣，就是他雖然寫的時(shí)候，可能自己不在北京，但是他度過(guò)了青少年時(shí)代的那個(gè)地方，已經(jīng)深深地融化在了他的血液當(dāng)中。只要他拿起筆來(lái)寫北京，他腦子當(dāng)中就全是他生活過(guò)的那個(gè)地方的人、情、物、事。像他寫《四世同堂》在重慶寫，抗戰(zhàn)期間他也沒(méi)在北京，那么他就把那個(gè)情節(jié)安排在他出生的那個(gè)小院，小羊圈。這是一個(gè)作家的本領(lǐng)，就是他調(diào)動(dòng)起了自己作為一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)積累和儲(chǔ)藏，而這個(gè)儲(chǔ)藏是在青少年時(shí)代就打定下來(lái)了，就注定了。另外，老舍先生當(dāng)了教授之后，給自己的母親在太平湖相對(duì)城里的那個(gè)地，買了一所房子，十間大北房。老舍母親在那兒住了十年。老舍先生的死，和他給母親買這房所在的這個(gè)地方，是不是也有一個(gè)生與死的一種相交？這都是我們可以思考的。
老舍先生的母親是在那兒去世的。老舍在寫《我的母親》這篇文章的時(shí)候，當(dāng)他聽到，把性格和生命傳給他的母親去世噩耗的時(shí)候，非常地悲痛，因?yàn)槟赣H是帶給他生命的人，也是把自己軟中帶硬的個(gè)性傳給老舍先生的人，他自己深愛(ài)著自己的母親。那么，當(dāng)他自己完全悲觀、絕望，或者說(shuō)，也要去抗?fàn)幍臅r(shí)候，他可能會(huì)想到自己的母親。
老舍先生在《我的母親》里邊還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)敘述，就是“八國(guó)聯(lián)軍”侵略北京的時(shí)候。那年一歲的老舍先生在家里面，“八國(guó)聯(lián)軍”進(jìn)了小院，四處搜查，刺刀捅了一個(gè)箱子，后來(lái)那個(gè)箱子壓著老舍先生，“八國(guó)聯(lián)軍”走了之后，媽媽把那箱子搬開之后，發(fā)現(xiàn)底下有個(gè)小孩，壓著老舍先生，就是如果當(dāng)時(shí)箱子不是空的，箱子里有東西，可能會(huì)把這小孩壓死，而如果不是翻箱子的時(shí)候，老舍先生掉出來(lái)，他還在箱子里邊，可能“八國(guó)聯(lián)軍”一刺刀就把老舍先生給殺死了。而老舍先生的祖父呢，是在保衛(wèi)北京城的戰(zhàn)斗當(dāng)中，作為正紅旗的一名護(hù)兵，英勇地獻(xiàn)出了自己的生命。老舍的母親從那一刻開始，就擔(dān)當(dāng)起了全家的重任，給人縫補(bǔ)衣服，給人做傭工，把這個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。那么，老舍先生對(duì)于母親有怎樣的情感，可想而知。
還有，老舍先生（二十世紀(jì)）五十年代，曾經(jīng)在北京師范大學(xué)教小說(shuō)。北京師范大學(xué)是在太平湖北岸新建的校舍，那個(gè)時(shí)候太平湖還沒(méi)有填平。他可能熟悉那一帶，他可能喜歡那一帶，喜歡那一帶水面，因?yàn)槔仙嵯壬鷮?duì)水有一種情感，他就覺(jué)得坐在水邊上，看到水里的游的魚和蝌蚪，感覺(jué)是那么的愉快，完全自由自在。還有，老舍先生家的祖墳在今天的大鐘寺一帶，也是在北京的西北。就是我們把這些綜合到一起，你看，老舍先生的出生，老舍先生的成長(zhǎng)，老舍先生給母親買的房子，老舍先生父親的去世，老舍先生家的祖墳，再加上他作品當(dāng)中所描寫的那么多的人物、情景，全在北京西北。那么，他到北京的西北的太平湖去投湖，我想，我們可以得出自己的一個(gè)理解吧，至少我是那么理解的。
老舍先生在他23歲的時(shí)候，給比他小一點(diǎn)的學(xué)生做過(guò)一次公開演講，他在這場(chǎng)演講當(dāng)中，曾經(jīng)就提出來(lái)，因?yàn)樗莻�(gè)時(shí)候已經(jīng)入教了，說(shuō)耶穌基督僅僅是負(fù)起了一個(gè)十字架，我們要準(zhǔn)備犧牲、負(fù)起兩個(gè)十字架，一個(gè)要打破舊世界，一個(gè)要建設(shè)一個(gè)新世界。富有青春朝氣的一個(gè)年輕人，就是有那種骨氣，要犧牲。抗戰(zhàn)的時(shí)候，老舍先生拋妻舍子，提只皮箱赴國(guó)難。在《入會(huì)誓詞》當(dāng)中寫下：“生死有什么關(guān)系呢，只要當(dāng)一個(gè)盡職的小卒就夠了。”當(dāng)日寇的軍隊(duì)從大西南迂回到貴州，威脅到重慶的時(shí)候，重慶人心惶惶，都開始準(zhǔn)備撤離了。有朋友問(wèn)老舍，你怎么辦？老舍先生說(shuō)，附近就是滔滔的嘉陵江，又沒(méi)有蓋，我不會(huì)逃走。
這已經(jīng)是老舍先生自身的性格的骨氣的一種表征，一種表象。我們很多人覺(jué)著，老舍先生那么幽默，那么外場(chǎng)，那么會(huì)跟人搞關(guān)系，八面玲瓏；甚至，還有人說(shuō)，老舍先生很世故。你看，他把外場(chǎng)都招呼得體體面面的。有人覺(jué)著這樣一個(gè)性情的人，最后自殺，難以理解。但老舍先生的性格呢，有他軟中帶硬的個(gè)性。剛才已經(jīng)說(shuō)到了，他是一種軟中帶硬的個(gè)性，是從母親那兒繼承來(lái)的。這種軟中帶硬的個(gè)性，也體現(xiàn)在他還回來(lái)對(duì)待母親。他寧可跟母親斷絕關(guān)系，也要拒絕母親跟他說(shuō)的親事；在小的時(shí)候，他背著母親去報(bào)師范；抗戰(zhàn)的時(shí)候，他拋妻舍子。這都體現(xiàn)了老舍先生性情中軟中帶硬，或者說(shuō)很剛烈的那一面。
他在他的作品中，也流露過(guò)這樣的意思：“悲劇的結(jié)局是死，死來(lái)自于斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，誰(shuí)去死，卻不一定。”我們想想，老舍先生也是這樣，他死了，他斗爭(zhēng)了。然后，今天我們來(lái)看，誰(shuí)死了？不一定！老舍先生沒(méi)死，還活著！所以，這個(gè)同樣是我們今天依然在紀(jì)念老舍的一個(gè)原因所在，就是一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)生命在他死后用他的作品，依然在延續(xù)著。
有趣的是，老舍先生之死，我一直那么看，如果原封不動(dòng)地把它搬上舞臺(tái)，就是一部特別好的悲劇，就是我們不用進(jìn)行任何藝術(shù)的加工。老舍先生老說(shuō)，就是他的悲劇論，悲劇的觀點(diǎn)：“什么叫悲劇？悲劇就是一個(gè)人跟自己的命運(yùn)抗而抗不過(guò)。”老舍先生最后也是這樣。你就說(shuō)，他在建國(guó)以后，很順的那一段，他自己沒(méi)有思考，沒(méi)有抵抗嗎？他一直在抗?fàn)帲恢痹趻暝？赡苡泻芏鄸|西，我們不太了解。所以，我們研究“老舍之死”呢，我想，是應(yīng)該更立體地、多元地、多側(cè)面地去探討、分析和研究。比如，老舍先生的性格是怎么樣的？性情是怎么樣的？作品中的人物的命運(yùn)是怎么樣的？這一點(diǎn)非常重要。
說(shuō)到老舍先生投水，冰心先生曾經(jīng)有一句話，包括我采訪冰心先生的時(shí)候，冰心也跟我說(shuō)，說(shuō)老舍先生肯定是要投水自殺的，為什么呢？因?yàn)槔仙嵯壬髌樊?dāng)中，很多好人的結(jié)局都是投水。就是老舍先生為筆下很多善良人安排的命運(yùn)，最后的命運(yùn)是投水而死。作品中有很多人，而從藝術(shù)的人物和現(xiàn)實(shí)的老舍，最具有可比性，或者說(shuō)最貼近的一個(gè)是《四世同堂》里面的祁天佑，他在遭受了日本人那樣的侮辱之下，掛牌游街，不甘屈辱，絕望，最后投水而死。
其實(shí)，我們考察和研究“老舍之死”不應(yīng)忽略了老舍作品所提供給我們的有價(jià)值的線索和啟示。我只舉三個(gè)小例子。1941年的時(shí)候，老舍先生寫過(guò)一篇篇幅不長(zhǎng)，卻意味深長(zhǎng)的散文，叫《詩(shī)人》。在一般人的印象當(dāng)中，詩(shī)人好像狂士啊，瘋狂啊，不修邊幅啊，大大咧咧。但是，他們有一個(gè)心底的精神的底線。就是“及至社會(huì)上有了大禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難。”那么，老舍先生最后臨死之前，也是“及至社會(huì)上有了大禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難。”
我們很熟悉老舍的《茶館》最后一幕，王掌柜跟自己的小孫女告別，把小孫女?dāng)堖^(guò)來(lái)，跟小孫女說(shuō)：“讓爺爺再看看，跟爺爺說(shuō)‘再見(jiàn)’！”我們想一想，老舍先生在自己臨終前，離家出走的時(shí)候，同樣是跟小孫女說(shuō)了一樣的話：“跟爺爺說(shuō)‘再見(jiàn)’！”
我想，我們不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把這個(gè)看成是巧合。
老舍的《茶館》最后一幕，三個(gè)老人在茶館中轉(zhuǎn)著圈，往空中扔著紙錢，自吊。那么，按照有些歷史見(jiàn)證者的敘述：在老舍尸體打撈的現(xiàn)場(chǎng)，太平湖的湖面上，也撒落了很多的紙片。如果這個(gè)歷史敘述者對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的描述是真實(shí)的話，那么，老舍《茶館》中的三個(gè)老人扔紙錢、自吊，這個(gè)藝術(shù)真實(shí)的場(chǎng)景，和老舍先生投湖之前，這個(gè)真正的歷史的悲劇竟然構(gòu)成了絕妙的呼應(yīng)。藝術(shù)的悲劇、歷史的悲劇，竟然是這么地契合一起了。
蘆葦叢生，充滿野趣的太平湖填平了，建成了北京地鐵修理總廠。人們每天坐著地鐵，奔至各自忙碌的生活。但我想，他們的腦子中是不是不應(yīng)該是空白一片。我一直覺(jué)得，我們每個(gè)人的心里，如果保留，哪怕一小塊太平湖的蘆葦，都不是有害的。這一根蘆葦，可以把老舍之死同我們自己的現(xiàn)實(shí)生活，同我們目前發(fā)展的歷史聯(lián)系起來(lái)，掛在一個(gè)歷史的掛鉤上。這不禁讓我想起法國(guó)十七世紀(jì)思想家帕斯·卡爾的一句話：“人不過(guò)是一根蘆葦，是所有生物中最脆弱的生物，但這是會(huì)思想的蘆葦。”如果可能，我愿意做這樣的蘆葦。謝謝大家！
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |