|
主講人簡介：
范亦豪：1936年生于北京；1958年畢業(yè)于北京師范大學中文系；1978年至今，先后任青海師范大學中文系講師、副教授、系主任及天津外貿(mào)學院、南開大學教授；中國老舍研究會學術(shù)顧問；曾在《文學評論》《中國社會科學》《魯迅研究》等有影響的學刊上發(fā)表過老舍研究、魯迅研究、詩歌和戲曲研究等論文多篇。
兩次獲省級科研論文獎。從事老舍研究二十余年、任中國老舍研究常務(wù)理事和副會長多年。曾應邀赴日本、意大利和香港、澳門等地講學。
內(nèi)容簡介：
《月牙兒》是老舍最本色的作品。《月牙兒》是一首被凌辱婦女的悲歌，它寫了一個本來是美麗、純潔、自尊、要強的女孩子，在貧困生活的逼迫下，雖然竭盡全力掙扎終于避免不了作為暗娼的悲劇；生活像一片無邊的沼澤。這首悲歌注入了老舍對受盡苦難、凌辱的婦女的同情，同時作者在這里也傾吐著自己心里的憂郁，在主人公身上也投射著老舍自己的影子。
月牙兒不是情節(jié)的線索，而是抒情的線索，它貫穿全文的始終，文章的哀思被它連綴起來，使全篇完整、連貫、協(xié)調(diào)，好似樂曲的主旋律。老舍說《月牙兒》有一種“勻調(diào)之美”，這條抒情線索的功勞不小。母女兩代遭遇的重復，不僅表現(xiàn)了這種悲劇的普遍性，而且還告訴讀者它將不斷“世襲”下去。在《月牙兒》里，娼妓不是個別的、孤立的現(xiàn)象，那更多的是“暗門子”“浪漫地掙飯吃”的、納捐的、沒納捐的……普遍意味著本質(zhì)，而代代相傳就更可悲、可怕。面對這“重復”和“世襲”，我們仿佛聽到老舍痛徹心肺的呼叫，這聲音讓人們聯(lián)想起魯迅“救救孩子”的吶喊。
美在毀滅，又在掙扎和抗爭中升騰。老舍不是一個思想家，他并不是用小說在研究來闡述一個社會倫理課題，《月牙兒》的魅力更不是單憑它的思想性它就能使讀者的心為之震顫，要緊的在于把這樣一個凄慘的故事寫得這么完美。主人公很美，可是讓生活給毀了，這激發(fā)了強烈的悲劇效果，抒情的筆調(diào)也很美，把悲劇的氣氛渲染得很濃很濃。
《月牙兒》濃郁的詩意對讀者更是強有力的征服。老舍說：“《月牙兒》是有以散文詩寫小說的企圖的。”老舍的作品里始終涌動著詩人的激情，只不過有時為耐人尋味的幽默，有時為入木三分的諷刺，有時則以濃醇雋永的抒情出之而已。當老舍面對《月牙兒》的悲劇，胸中那深沉的同情和強烈的激憤難以遏制的時候，選擇這種直接而充分表達他感情的文體是十分自然的。
（全文）
老舍可以說是中國現(xiàn)代作家中，幾乎是最會講故事的一個，他的中短篇小說跟他的長篇小說一樣好看，《月牙兒》，老舍自己說是以散文詩的企圖來寫小說，但同時他又充滿了濃郁的詩情的悲劇美，今天我們請范先生為我們講沉重的《月牙兒》，大家歡迎。
這個《月牙兒》在老舍的小說里頭非常地抒情，什么情呢？凄涼、激憤，有的研究者甚至于說《月牙兒》呢，是老舍風格系統(tǒng)之外的作品。其實我覺得《月牙兒》是老舍最本色的，或者說是“最老舍”的作品。在《月牙兒》里頭，我們看見的就是那個憂郁的老舍，我們可以最近地去感受老舍的心。
大家都知道了《月牙兒》是一首動人的悲歌吧，一首被凌辱的婦女的悲歌。它寫一個本來是美麗的、純潔的、善良的姑娘，很要強，但是在貧困生活的逼迫之下，雖然竭盡全力掙扎，終于避免不了淪為暗娼的悲劇。就是看了以后，覺得生活好像無邊無際的沼澤，你怎么也走不出去。
這個《月牙兒》我覺得很特殊的一點就是，它是老舍最動情的一部作品。一點就是，這里包含著老舍對窮人的刻骨銘心的同情。他自己就是窮苦人出身，那么窮人里頭最慘的是婦女，婦女里頭最慘的是妓女，妓女里頭最慘的是暗娼。那么老舍完全理解她們，尊重她們，他甚至于在這里頭寫到，主人公的母親晚上吭哧吭哧地洗衣服，洗那些臭襪子，像鐵板式的臭襪子，熏得吃不下飯，那個其實就是老舍對于自己母親的那種記憶。他把自己的母親的經(jīng)歷都寫在里頭，也說明他對于這個暗娼的態(tài)度絕對沒有一點兒歧視，而是發(fā)自內(nèi)心的感情來寫的。第二個我要說的就是這里包含著老舍對于作為一個滿人的民族感情的傷痛。滿族在入關(guān)以前是一個很強悍的民族，入關(guān)以后呢，為了鞏固他這個政權(quán)，所以就把滿族這八旗都給塞到這北京城里頭了，漢人基本上被趕出去了，而且?guī)е覍伲@就是一種軍民、軍政合一的這樣一個組織，他覺得這個可以鞏固他的政權(quán)，這是一方面。另外一方面他也覺得，你們跟我們打天下，也應該享受一下坐天下的好處，于是呢，這滿人呢，咱們自己人，這就不要再干活了，我們國家、政府給你們發(fā)俸祿，從上到下分級別不一樣，俸祿也不一樣，每月發(fā)銀子，發(fā)米。當然最低級的呢，分不了多少。在城外呢，再給你發(fā)旗地，就是一家分上一塊地，但是你不要種，找漢人種。這個真是干了一件大糊涂事，本來是一個很強悍的民族，馬上馬下都有功夫，結(jié)果呢，現(xiàn)在是給你好吃好喝，“鐵桿兒莊稼”，你享福吧，玩吧，吃吧。沒事干嘛呢？玩鳥吧，逗蛐蛐、喝茶、聽戲，吃喝嫖賭，于是這個民族給糟蹋了。這筆俸祿的開支是不小的，后來滿族人人丁興旺越來越多，這個俸祿呢，占整個政府開支的一半以上，這壓力不小。到后來政府也感覺得有點兒受不了了，到嘉慶的時候，太平天國這么一鬧，軍費開支重了，于是呢，這俸祿就減少了，后來到了八國聯(lián)軍還要賠款，俸祿又減了，減到什么程度呢？俸米最后就成兩成了。下層的旗人呢，他們的俸銀一個月也就一兩多。一兩多銀子是怎么個概念呢？大概一兩能買一百五十個雞蛋吧，那時候雞蛋也便宜，相當現(xiàn)在也就是說這一家一個月幾十塊人民幣，這日子過得就夠難的。
所以老舍有些作品呢，常常說，特別是《正紅旗下》，每月都要欠，欠完了以后，到發(fā)了俸銀、俸米再還，還完了以后再接著欠，就過這樣的日子。這還是說滿清這一段。到了民國呀，“鐵桿兒莊稼”完全倒了，沒人再給他俸祿了，可是這些旗人沒學什么本事啊，特別是下層的旗人又沒有什么存餉，那么怎么辦呢？有文化的當警察，或者呢，當跑堂兒的；那么沒有文化的呢？沒文化的就拉洋車；婦女呢，就更難了，有的當女傭，有的被賣出去當小老婆，有的甚至于晚上，夜里蒙著頭出去拉車，假裝男的；實在混不下去的，這是很多的，只有去當妓女。當時燕京大學的社會學系有調(diào)查報告，說北京的暗娼很多，大多年輕貌美，態(tài)度大方，說此項人口以滿族為多。1923年有一個英文報紙就統(tǒng)計了，說是北京當時有七千個妓女，這個妓女我估計還是在冊的，不包括暗娼，七千妓女里頭大多數(shù)是滿人，這是一個民族的慘景。所以老舍呢民族意識是很強的，寫這樣一個暗娼的悲劇故事，這個民族的感情的傷痛，必然是一個重要的動機。
老舍在年輕的時候，他的初戀，他曾經(jīng)深愛著一個姑娘，這姑娘就是劉壽綿的女兒。劉壽綿就是劉善人，也就是后來老舍寫一篇散文叫《宗岳大師》，就是這個宗岳大師的女兒，這個姑娘。劉壽綿，這個劉善人曾經(jīng)領(lǐng)著一個窮孩子老舍到學校里去念書，于是非常特殊的這樣一個窮人家的孩子成了一個有文化的人，成了一個大作家。這個劉姑娘溫柔、恬靜、莊重，上過師范學校，跟老舍一起后來還在劉善人開的貧兒的學校里教過書。那么老舍跟她之間是有感情的，但是為什么沒有提親？恐怕是因為他們家庭的地位的差距太大了，所以始終沒提。但是他們兩人之間是不是有什么約定，咱們不知道，這個恐怕也很難再弄清楚了。但是從老舍的小說里頭呢，能看出一些痕跡。1924年，老舍離開中國到英國去教書，這一去六年，天各一方，就沒想到兩年以后，老舍出國兩年以后呢，劉壽綿出家當了和尚，夫人呢?帶著兩個女兒也出家當了尼姑。劉壽綿是個大善人，過去是當大官的，很有錢，在西直門一帶住，他的房子如果連起來有西直門大街半條街那么長，非常有錢。但是這個人呢，一個，好行善，花多少錢不在乎。一個，這個人呢，太輕信，好多人就騙他，這錢有一多半大概都讓人騙走了，但是他也無所謂。最后呢，弄得破產(chǎn)，什么錢都沒有了，他出家當了和尚。這個劉姑娘呢，出家以后，好像是說出家了就可以安靜了，也不是。據(jù)說后來很悲慘，怎么悲慘法，不好說了。那么老舍從國外回來看到這種情況，當然非常痛心，而老舍是個極重感情的人，所以盡管這樣，他還想娶這劉姑娘，可是在當時那種情況下，這是做不到的。老舍的朋友也勸他，就放棄了吧，可是老舍心里頭那種難過是很難擺脫的。所以后來呢，在1933年他就以劉姑娘為原型寫了《微神》，沉痛地控訴這個世道。當然結(jié)局呢，他寫的這個姑娘后來成了暗娼，但是這個男青年回國了，回國以后呢，她不愿意見他，因為她現(xiàn)在已經(jīng)是這樣了，那么就為了保住她在這個青年心里的這樣一個美好的回憶，這樣一個地位，所以呢，就在打胎的時候，自己殺了自己。所以我想《月牙兒》是《微神》的那種充滿天地的悲憤的抗議的繼續(xù)。
除了《微神》、《月牙兒》，老舍還寫了小福子這個妓女的形象，她的結(jié)局跟《微神》一樣，也是不堪忍受，后來自殺了。我覺得呀，老舍有一種想法，就是他不能容忍這種逆來順受，實在無法抗拒了，無法逃避了，我就死，這是我的最高的反抗，我讓摧殘者無可摧殘，讓壓迫者無可壓迫。從這兒，我甚至于想到了老舍自己的結(jié)局。所以我們說，《月牙兒》里是有老舍的，從《月牙兒》里我們可以感覺到老舍的心。
為了寫出這個窮人的悲劇命運的不可避免這個主題，《月牙兒》在構(gòu)思上有幾點很深刻，一個就是他寫這個主人公不甘心墮落，頑強地掙扎，這樣呢，就寫出這個悲劇命運無法避免，也分清了罪責。這里有一種寫法就是，老舍把這個主人公的母親當成他的影子，在前面走，這個很耐人尋味。也就是說，她母親走了這樣一條可怕的路，女兒想著，我如果那么走，她心里頭都哆嗦，她千方百計地不走母親的路，母親也在掙扎，洗衣服，后來丈夫死了又嫁一個丈夫，丈夫又死了，沒辦法走了暗娼的路，然后呢，又嫁一個饅頭鋪的掌柜的，饅頭鋪掌柜的又跑了。這個女兒呢，她母親讓她念書、好好念書，后來在念書的時候呢，又給人家打工，給人織東西，想辦法能夠在經(jīng)濟上自立。后來又被誘騙，誘騙了以后呢，又不行了，又生活沒有著落，那么她去做女招待，但是她又不能忍受那種尊嚴的被侮辱，于是呢，她想別的辦法，最后實在沒有辦法，老舍說，“肚子餓是最大的真理，是女人得賣肉”。就逼著你走那條道，這是一個很深的構(gòu)思，就是你實在沒辦法，走不出去，你非走這條路不可。
其次呢，這個母女的世襲關(guān)系，從橫向上表現(xiàn)了這種暗娼的普遍性，不是一個。從縱向上說呢，就是表現(xiàn)了這種延續(xù)性，就是悲劇對于窮人來說，是世代相傳的。這就讓人想起魯迅的《救救孩子》，這一輩是這樣，下一輩還得這樣，如果再下一輩呢，永遠擺脫不了。
第三，有一個特點就是，《月牙兒》里頭沒有一個對立面的形象代表，就是沒有壞蛋。這跟一些人的欣賞習慣不大相合，我以為老舍故意地不寫這個，一個具體的壞蛋，沒有這個壞蛋而她必須走這一步，這樣呢，就說明是整個社會造成的，這個更深刻，罪責是社會。它不像《日出》里的小東西，有個黑三逼著她，你非給跟我不可，沒有。這個我覺得呀，更深刻。
還有一點呢，就是老舍故意地避免著偶然性。女兒走母親的路，不是偶然的一念之差失足了，或者碰見一件倒霉事，完全沒有宿命的色彩。讀了這篇小說呀，那么人們不會感慨說她命不好，會覺得是這個世道太壞了，在這個世道里窮人你想干凈太難了。
我想順便說一下，我有一個年輕的、很有水平的朋友，他跟我討論《月牙兒》，他認為這個女孩墮落為暗娼，就是老舍對她靈魂關(guān)注得不夠，主要強調(diào)外部的環(huán)境，所以感覺到她當這個暗娼，淪落這一步好像必然性還不太充分。我能理解這個朋友的看法，我覺得以他的生活經(jīng)歷，他很難懂得什么叫走投無路。我從小到大在北京生活，小時候我就住在那個王府井附近金玉胡同平行的西堂子胡同，我家的對面呢，有幾個大門，大宅門，有門洞。到冬天晚上，就有好多要飯的人，就住在那里頭，一夜冷風過后，常常凍死人，抬走，臉是綠的，那些人連大雜院都住不起，他明知道在那門洞里頭很可能要凍死，他沒處去，他還得上那兒去，這就叫走投無路。特別是什么呢？餓。我們年紀大的都知道，餓是個很可怕的東西，餓一頓半頓沒關(guān)系，長期餓，甚至能改變?nèi)说牡赖掠^念，改變做人的原則，沒有了人的尊嚴。過去呢，有一句常被說的話，叫“餓死是小，失節(jié)是大”，口號喊得很響。我曾經(jīng)后來到過有的農(nóng)村去搞“四清”，了解過當時的情況，那是很傳統(tǒng)的農(nóng)村，在那個農(nóng)村里餓肚子的時候，為了換一個饅頭婦女就可以解開自己的褲腰帶，這就是餓，所以老舍說餓呀，“肚子餓是最大的真理”。老舍在這個《月牙兒》里也說過，我們好像我們身上就是為這張嘴活著，為了這張嘴我們甚至于可以賣掉一切，老舍是太了解生活了，太懂得窮人了。
在老一代作家當中，真正地當過窮人的，當過窮人，不是光看看窮人的作家只有老舍一個，舒乙講到老舍的特點概括了大概六點，用非常精練的話來概括，頭一個就是“他是窮人”。所以如果不知道怎么窮法，窮的時候、餓的時候是怎么想的，餓會改變了人什么，我說就很難理解，老舍為什么這么寫。
老舍在做人上和藝術(shù)上都非常老實，他沒弄明白的，他不假裝內(nèi)行去教訓別人。他說了，寫幾個小孩揀著煤核兒忽然就喊我們必須革命，這還不容易嗎？老舍不干。他說我們不能拿文藝當宣傳的工具，要不然文藝就成為奴性，得論真格的，得拿藝術(shù)說話。守住這個原則，老舍在藝術(shù)上成功也才有思想的力量。老舍確實是對的，那些自命能夠指明出路的，對革命是不是真弄明白了呢？我覺得這個《月牙兒》感人的力量還有一個非常重要的就是，它不僅僅是說思想價值是很高的，它是寫了一個真正的悲劇，這悲劇是什么呢？魯迅說過，“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，這個《月牙兒》就是一個美的毀滅的過程。有些進步的文學家寫妓女主要是同情、憐憫，但是再高一步，不僅僅同情、憐憫，而且寫出她們的崇高和美來，她們可尊敬的地方。比如她母親當時為了母親自己活路，把女兒拋棄了，可是母親沒有辦法，又回來找她。那么女兒自己用出賣自己來養(yǎng)活母親，這都是很高尚的東西。特別是到了后來，她被收容到了感化院，大官來視察，她吐了那大官一臉唾沫，就把她關(guān)在監(jiān)獄里，她不想出去，她說，外邊比這里好不了多少。等于宣布整個世道，整個社會就是一個大監(jiān)獄，就是她的境界越來越高。所以這里頭她的美的感人的力量在這兒。魯迅也寫過妓女，寫一個女人為了養(yǎng)活她的孩子來賣身，到后來孩子生活得好了，嫌棄她，說你給我們丟人，于是她非常憤慨，她赤身裸體地到了曠野，她的憤怒使整個天地為之震動。這個憤怒我們覺得跟《月牙兒》的憤怒也是聯(lián)系著的。
《月牙兒》在藝術(shù)上最大的魅力是它濃郁的詩情，老舍是有意寫一篇散文詩體的小說，老舍選擇了這樣一個文體，為什么？主要還不是文體的一種試驗，而是感情的選擇。他覺得不用這樣一種抒情性非常強的形式不足以表達他的悲憤，但是我們讀了以后，我們對他的抒情風格的感覺是什么？我覺得是一種壓抑的悲憤，它不是那種像針扎一樣的那么尖銳，不是撕心裂肺一樣的，不是猛烈地撞擊，是那種同情的淚，悶在心里不能暢快地流出來。比如我們看有些小說，我們甚至可以哭出來，但是這篇小說哭不出來，這種抒情風格更接近中國老百姓千百年來在重重的壓制之下，苦痛憤懣而又無可奈何的心情，或者說這種抒情風格更有中國的味道吧。
我們看過《月牙兒》以后，有一個東西老在我們的想像當中，就是月牙兒這個形象，這個月牙兒呢，不是屬于情節(jié)因素，像《駱駝祥子》，駱駝雖然是象征，但是它參與了情節(jié)，月牙兒跟它毫無關(guān)系，跟這個情節(jié)沒關(guān)系。但是我們可以想像，如果《月牙兒》這篇小說里，沒有了月牙兒，恐怕他這個小說就減色不少。它的作用是什么呢？一個，它是一個重要的抒情手段，月牙兒無所不在、無所不是、無所不能，這個月牙兒呢，是一個象征體，找這個象征體很不容易。這個象征體呢，老舍找得非常地準，非常地豐富。月牙兒的形象是殘損的，不是飽滿的，就好像她的命運；月牙兒的光是微弱的，象征主人公掙扎但是沒有力量；月牙兒是孤單的，象征主人公的孤獨無助，月牙兒的周圍是暗夜，隨時會被吞沒，象征她的處境；月牙兒是傷感的，象征她的心情；月牙兒又永遠是潔白的，象征她的心靈。所以從善于用象征、聯(lián)想我們更能夠理解老舍的詩人氣質(zhì)。
老舍有一篇散文叫《詩人》，他說，“他的眼要看真理，要看山川之美，他的心要世界進步，要人人幸福，這狂士對那些小小的舉動，可以因無關(guān)宏旨而忽略，大事可就一點兒也不放松，在別人正興高采烈、歌舞升平的時候，他會極不得人心地來警告大家，人家笑得正歡，他會痛哭流涕，及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難。詩救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。”這里寫的簡直就是他自己，不但性格，連歸宿都寫到了，這就是我讀《月牙兒》的想法。有什么不對的地方，希望批評。謝謝大家。
上一頁 目錄頁 下一頁 |