|
主講人簡介：
吳福輝，1939年12月9日生于抗戰(zhàn)時期的孤島上海。浙江鎮(zhèn)海人(今寧波鎮(zhèn)海區(qū))。1950年隨父及全家北上，定居遼寧鞍山。1959年畢業(yè)于鞍山師范學校，任中學語文教員近20年。1978年考入北京大學中文系現(xiàn)代文學專業(yè)讀研究生，師從王瑤先生、嚴家炎先生。1981年畢業(yè)，獲文學碩士學位。
現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學館副館長，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》主編，研究員，博士生導師，中國作家協(xié)會會員，中國現(xiàn)代文學研究會理事，中國茅盾研究會副會長。主要研究方向為中國三、四十年代文學、左翼文學與京海派文學、現(xiàn)代諷刺小說等。主要著作有：《中國現(xiàn)代文學三十年》(與錢理群、溫儒敏合著、《沙汀傳》、《帶著枷鎖的笑》、《都市漩流中的海派小說》等。
主要內(nèi)容：
在中國社會里，主要有兩種市民社會。一種是以上海為代表的市民社會，一種是以北京為代表的市民社會。這兩種市民社會有很大的區(qū)別，我們從這兩個城市的消費場所就能看出來，在上海主要是跳舞廳、跑馬場等等，一切都是洋化的東西。當然這與這個城市的形成以及它的歷史有很大的關(guān)系，因為上海曾經(jīng)是租界地。而北京的消費場所主要是茶樓、戲院。這與北京幾朝古都的歷史也很有關(guān)系。而作家老舍所描寫的市民社會就是北京的這個市民社會。
在這個市民社會里，我們可以看到像《離婚》中的張大哥、《二馬》中的老馬先生等等這樣的老派市民，也可以看到像《犧牲》里的毛博士等這樣的新派市民。新與舊構(gòu)成老舍作品的主要脈絡(luò)，老舍自己很愛護這些老派市民，但隨著時代的發(fā)展，新的總要代替舊的，那么對于這一點，老舍是什么態(tài)度呢？我們可以通過讀老舍的小說《斷魂槍》和《老字號》就能感受到老舍的態(tài)度。老舍先生告訴我們，別的都可以，新的可以代替舊的。但是你的心理上，你的文化性格上，那點人的獨立和自尊不能丟。《斷魂槍》里沙子龍的形象給我們那種悲涼的感覺，真是悲從中來。你可以對這個東西可以懷疑，可以質(zhì)疑，可保留你的看法。但是你看完這個文學形象以后，你不能不尊重，所以在老字號面前，在沙子龍面前，你會感到一種悲涼當中的美，這就是老舍的小說能啟示我們的東西，老舍的魅力也就在這兒。
（全文）
主持人：老舍先生最初是抱著一種寫著玩玩的心態(tài)寫起小說來的，但他很快就成熟了。因為他很清楚地意識到一點，所謂的文藝創(chuàng)作一定是思想和文字兩者兼得的。所謂特意的風格不光是文字上的，更主要的還是思想的力量。思想清楚了，文字才清楚了。于是就有他筆下的新舊市民了，有他對國民性的批判了，今天我們請吳老師為我們講老舍筆下的新舊市民及對國民的批判，大家歡迎。
主講人：中國的市民社會，進入現(xiàn)代以后，兩種。一種是以上海為代表的市民社會，一種是以北京為代表的市民社會。這兩種市民社會有什么區(qū)別呢？我們知道上海這個市民社會，它是從外國的市民社會移植過來的，所以上海到了上個世紀三十年代，一切都是洋化的東西。比如說上海的外灘，由外灘向里輻射，由金融和外貿(mào)做支柱，往里輻射。那些百貨大樓，也是從外國移植來的，什么新新公司、大新公司、先施公司、永安公司，都是從外面直接移植過來的。那個模樣，那個樣子就是資本主義的百貨大樓百貨業(yè)的樣子。娛樂業(yè)像電影院、像跳舞廳、像跑馬場，全從外國移植過來的，其中包括像大光明電影院，它本身這個電影院就在外國注冊，這就是典型的上海的租界，上海的洋場，這就是上海的市民社會。
北京的市民社會是順著我們中國古代的市民社會順著接下來的，不是從外面移接的。因為明代、清代中國的城市已經(jīng)形成了，很大。在1800年以前，北京是世界第一大城市，這個結(jié)論不是我下的，是美國的一個城市研究專家他下的結(jié)論。就從1800年開始，北京被倫敦追過去了，那么北京這個市民社會早就有了，是從封建社會過渡過來的，它是順接過來的，我也可以舉個例子來說。
大家看《三言二拍》，明代的小說。你要了解市民社會什么樣，去看明代小說。《賣油郎獨占花魁》、《杜麗娘怒沉百寶箱》，這是最熟悉的吧，這個賣油郎怎么能獨占花魁？在這個妓女最糟糕的時候，賣油郎是最普通的市民了，下等市民了。他重義氣，他就來救助這個妓女，最后他們倆好了。市井社會里面有一種人，就是非常重義氣，俠義心腸。這在中國古代的市民社會就是這樣，你看老舍的小說里面，特別是早期小說。幾乎每篇小說都有一個俠義的人物。你看看《趙子曰》里面那個人叫李景純。先是寫他一般的俠義，到最后有重大的俠義行為是什么？他聽說要把天壇賣給外國人了，他著急了。他就想辦法救這個天壇，你看這個《離婚》里面，主人公一個是張大哥，一個是老李。張大哥一輩子替別人服務(wù)，突然有一天他自己的兒子叫特務(wù)機關(guān)給抓走了，著急了。為了救這個兒子，弄不好差點把女兒搭進去。有一個小趙，這個家伙挺壞，騙他的女兒。他的女兒叫秀珍，這個時候小說里面冷不丁跳出個人物，叫丁二爺。這個丁二爺曾經(jīng)被張大哥幫助過，張大哥一直這么養(yǎng)著他。養(yǎng)兵千日，用兵一時，突然他蹦出來了，他來救這個秀珍，他把小趙給弄死了，在一個蘆尾蕩里面。這個丁二爺俠義，俠義心腸。注意，李景純、丁二爺，俠義心腸。古代封建社會中國的市民社會，里面充滿著市井的俠義人物，到了老舍筆下，到了現(xiàn)代北京市民社會，這種人物繼續(xù)存在。你批評他也好，你對這個人物你有什么看法也好，他存在著。北京的市民社會到了老舍的時候，基本上是什么狀況？第一，它落后得很晚，最后被倫敦攆上了，在這以前是全世界最大的城市。這個最大的城市里的市民就比較氣派，比較大氣，做首都，皇宮所在，有皇家之氣。落后得又比較晚，后來我們知道從南宋南明，兩次中國人從中原往南方去以后，南方的經(jīng)濟發(fā)達了，所以很快經(jīng)濟上就超過了北方。所以說北京的市民，他的生活水平要比上海南方那些城市的市民生活水平要低的。但哪怕是低，他也生活得從容，這是第一個特點。
第二個特點北京這個城市它后來淪為廢都了。首先是清朝垮臺，然后是民國，民國之后又有一個北洋軍閥時期，這個時候北京還是首都。但這個首都有點不像樣子了，然后等到1927年國民黨定都南京。這個時候首都北京徹底放棄，從這個時候開始北京成為廢都，整個的北京是什么呢？是一個歷史的垃圾堆，它的感覺。你想想晚清一垮臺，晚清有多少官吏在北京閑呆著。如果每家是五口六口的話，跟著他們有多少萬人閑呆著了。1927年，首都挪到南京去了，北京不做了，多少北洋軍閥政府的官吏又閑呆著了，這可不能搬家，明天我們搬到南京去了，南京要嗎？這嘩一搬，完全換了一批人。多少的官吏，兩批晚清和民國以后的官吏，兩茬都扔在北京了。再加上旗人，大家看《正紅旗下》都知道了，我看那個材料，1928年國民黨政府正式命令撤旗，你心里面有旗，那是你的事，我從行政上把它撤掉了。撤掉的意思說旗人沒人養(yǎng)了，旗人沒有人養(yǎng)了，旗人就淪為貧民了，城市貧民了，他們也是老派的。兩批官吏再加上旗人，北京這個城市這個廢都留下來多少老人啊，這個老人就形成了北京市民社會的特點。所以老舍從小的時候，他最習慣看的是那些老人，新派的市民看得很少，他也看不慣。而老派市民在北京的城市里面到處存在，老舍自己的親戚朋友，磕頭碰腦的到處都是老派的市民。這是北京這個市民社會的第二個特點。
第三點這個城市新老混雜。老派老派，時間到了一九多少年了，這個市民社會的現(xiàn)代進程也開始了。我們?nèi)シ虾５男蠛捅本┑男螅怯袇^(qū)別的。北京小報里面它也開始登點跳舞場的事，也有什么土耳其浴池，也來這個的。電影也熱鬧了，也是年輕的市民最喜歡的一種娛樂方式。就看電影去，小報里面也有到處看電影了，也有美國片子了等等。但是好像又晚，它就遲那么一點兒。和上海東南沿海這個城市市民社會它不一樣，它就慢了一點。這一下一慢的話就錯位了，這一錯位這個城市就是新老混雜。這樣一個市民社會，就造成了老舍，老舍在老的市民社會，北京市民社會里面，他很有他獨特性。他所反映的市民社會，主要是北京的中下市民社會，中下市民社會。這個市民社會對老舍影響最大，老舍一生當中始終都在表現(xiàn)這個市民社會，這個我要講的最重要的第一部分。
我們知道老舍在抗日以前寫了《離婚》。《離婚》這個作品可以作為老舍早期的作品。表現(xiàn)中國的老的市民社會最典型的一部作品，這部作品叫《離婚》。怎么叫《離婚》呢？就是那里面有主人公叫張大哥，張大哥在《離婚》里面第一句話就說了，張大哥是一切人的大哥，我甚至認為他的爸爸也得管他叫大哥。一切人的大哥做什么事呢？就做兩件事，一個是說媒，讓你結(jié)婚。第二件事就是不讓你離婚，就做這兩件事。你硬要離婚怎么辦？要湊合。這就是《離婚》的主題，中國人活著，不行了，你也得湊合。里面的主人公另外一個叫老李，老李一開始就已經(jīng)不行了，因為他是包辦的，農(nóng)村的婚姻。他在城市里面當科員，它們是一個小衙門。老張老李兩人在一個衙門里面，天天在一塊兒，老張就給他出主意，你把老婆接來呀。后來接來了，接來以后出了很多笑話。還不行，老李喜歡鄰居家的一個馬少奶奶，這個馬少奶奶是結(jié)完婚以后被遺棄的，這個馬少奶奶在老李的眼睛里那個美呀，充滿了詩意，他就喜歡上了她了。但是不行，不能結(jié)婚。這邊還沒有離婚呢，又不能離婚。老張就勸他怎么湊合，到最后當然也因為老張這么勸，最后再加上馬少奶奶她也湊合了。遺棄她的那個男的又回來找她，她也湊合了。這樣的話老李到最后干脆咱們一等科員也不當了，回家了。是這樣一個小說。這里的張大哥專門勸人不要離婚，專門勸人家要湊合，這里面等于是一個預(yù)言，不要離婚。那么小說里面有這么一段話：生命只是妥協(xié)，敷衍和理想完全相反的鬼混。通過《離婚》的這個小說，老舍告訴我們在北京這個市民社會里面，大部分人是怎么生活的呢？那就是妥協(xié)、敷衍、能混一天是一天，鬼混。而老舍要批判的就是這樣的一個講究妥協(xié)鬼混的這么一個市民社會。一個老市民社會，一個歲數(shù)太大的，歲數(shù)已經(jīng)大的不得了的，老掉牙的這么一個市民社會。這基本上通過《離婚》所顯示出的老舍批判市民社會的一個主題，一個總得主題。在這個主題之下，我們可以看到有很多老派的市民形象。
比如說《二馬》，《二馬》里面的那個老馬先生，雖然從北京到了英國，但是他是個老派市民。這個老派市民特別講面子，講虛禮。什么都得有禮，這個禮講得不得了。他到了英國，他送禮，這個送那個送，他講送禮。送到什么程度呢？你不有狗嘛，我把狗的禮物也準備好，我也送，送了一大些禮。別人就回他一個片子，就完事了。這是老馬，這個老馬先生他是非常重視官的。對于他來說，做買賣不是最好的一件事，他和他的兒子到英國去，是繼承他哥哥的一個遺產(chǎn)。他哥哥的古董店在英國繼續(xù)開，老馬先生一點心思也沒在這個古董店里。小說有這個細節(jié)，他告訴別人，吃完飯以后，到我的鋪子去。然后怎么樣，小聲說，就像我跟付光明說，吃完飯到我鋪子里去，說這個話的時候，他不敢大聲說。他說要大聲說，得這么說。吃完飯以后到我的衙門去，這就要大聲。他就可以大聲，可是到鋪子去，得小聲說。你看這個老馬先生作為一個老市民跑到外國去了，他還是這么一幅德性。這就是他官本位，重官輕商這個思想在老市民里面非常非常濃厚的。這就是老舍在他自己小說里面所描寫的老派市民的特點。
第二，老派市民里面，我也把它包括到城市貧民。城市貧民這一類里，有《駱駝祥子》，還有《我這一輩子》等等這些。這些城市貧民，包括那些妓女的描寫等等，這一部分里面寫作的力氣后來慢慢大起來了。特別是《駱駝祥子》和《我這一輩子》是老舍最重要的小說了。《駱駝祥子》這個故事大家很熟，可能大家不大注意的是什么呢？像《我這一輩子》寫的巡警，也改編成電視劇了。用原著的話說，我這一輩子當?shù)氖茄簿业膬鹤右驳卯斞簿业呐畠阂奕艘仓荒芗藿o巡警。他這一輩子就落在巡警的坑里了。他兢兢業(yè)業(yè)當巡警，但是沒落好，最后走上絕路了。這都是屬于老舍的小說里面城市貧民這一類的，沒有把巡警寫成爪牙，寫成城市貧民這一類。第三類，一直到抗戰(zhàn)以后，老的市民精神到處擴展到處延伸，在抗戰(zhàn)時期，在老舍的小說里面繼續(xù)表現(xiàn)。我認為寫得最好的叫《不成問題的問題》，我不知道大家看過沒有。寫四川一個平原的地方，一個農(nóng)場，這個農(nóng)場叫樹華農(nóng)場。這個農(nóng)場主人姓丁，叫丁務(wù)源，這個丁務(wù)源把農(nóng)場搞成什么樣呢？搞得淅瀝嘩啦，但是他很能當主任。他去當主任，第一條先把股東都他喂好了，把鴨子水果就往股東家里送，股東一看很高興。因為這個農(nóng)場過去的品種都是相當好的。然后第二步把自己的親戚、三大姑、八大姨請到農(nóng)場來干活。他的親戚一來就得把別人頂走，頂走之后，由少數(shù)人是業(yè)務(wù)骨干，不干了，也要走。他要把這部分人留住，一個一個跟他們談，對他怎么好，我怎么重用你，就把他留住了。他靠這三個辦法把這個農(nóng)場搞成什么樣呢？最后這個農(nóng)場白天打麻將，這個農(nóng)場的工人本來每天要干八小時活。后來一看他那些親戚不會干，他就不干。你不會干，我干七小時。七小時還不干，我干六小時。到最后沒人干活了，這個農(nóng)場沒人干活了。白天打麻將，這個丁主任有一次看見了，把工人嚇一跳，打麻將被主任看見了。丁主任說，你們打，沒事，你們繼續(xù)打。有人是說，主任你也來吧。他也跟著打。這個農(nóng)場賠錢了，這個錢就賠得不得了，然后上面突然有一天派來一個新主任，這個新主任姓尤，叫尤大興。這個人在英國學園藝的，農(nóng)業(yè)專家，派來了。這個農(nóng)業(yè)專家派到農(nóng)場，就開始按照自己的規(guī)則開始辦這個農(nóng)場了。把那些有技術(shù)工人再發(fā)動起來干活，好的品種好的果樹品種，好的鴨子雞的品種就開始養(yǎng)。然后這個主任就開始搗亂，到重慶去找人，找人找了半天以后，突然做副主任。這個家伙也能忍，我做副主任我也來。他也回農(nóng)村，這時候有正主任姓尤，姓丁的變副主任。這個農(nóng)場在這么一種情況下，繼續(xù)往前走。按照這個姓尤的農(nóng)業(yè)專家的辦法來管理。但是管理管理就出了問題，為什么呢？工人不干了，太累了。這個活越干越累，過去的農(nóng)場多好啊。另外東西也不能隨便拿了。過去的東西隨便拿。于是大家有意見，最后有這么一天這個農(nóng)場搞不下去了，就把這個科學家主任撤走了。撤走以后，這個主任又恢復(fù)做丁主任，又開始往上面送東西，又糊弄下面的人，又繼續(xù)把這個農(nóng)場搞得非常好。然后到了這一年秋天的時候，這個農(nóng)場的果實還結(jié)得不錯，為什么？按照科學家的辦法弄了，也不錯，魚鴨也不錯。為什么？按照科學家的辦法弄的，他就坐享其成。把這些東西再送出去。這個農(nóng)場果實積累越多，這個農(nóng)場賠錢越大。就這么一個小說，寫完了。你看看這個小說，你想想，像現(xiàn)在的話，我們各個單位有沒有這個情況？大家想一想，好像到處存在吧，這個現(xiàn)象太多了。你想這個單位不是靠業(yè)務(wù)辦的，這個農(nóng)場的丁主任他那套辦法就是中國的人情世故辦農(nóng)場，那邊是科學管理辦農(nóng)場，而科學管理辦農(nóng)場在中國戰(zhàn)勝不了人情世故辦農(nóng)場。中國的老市民社會這套東西到了抗戰(zhàn)當中，在大后方的農(nóng)場里面繼續(xù)每天生動地上演。這個就戰(zhàn)勝不了那個，就完蛋。你想，老舍的思想在這個方面雖然我說他是表現(xiàn)人間世態(tài)的，但他表現(xiàn)得獨特，表現(xiàn)得豐厚，這里面也充滿了他的思想。
那么除了這樣的一些老市民以外，老舍先生他也不同程度地在他的小說里面寫了一些新市民。新市民很有意思，新市民幾乎無一沒有毛病的，而且他們的毛病和老市民的毛病好像不一樣。給人的感覺，老市民的毛病很深，這個毛病改不了，這個毛病太深了。其中有些老市民還挺可愛，因為什么呀？因為他由一種文化造成的，你要批評，結(jié)果批評到這個文化上去，你批評到這個人上去，這個人就表現(xiàn)出一種復(fù)雜性。他可能是很善良的，可能是對人非常講義氣的。但是他沾染這些老市民的妥協(xié)、敷衍，他沒辦法，他就是這樣。新市民的話，你的感覺好像這個人就不怎么樣，你看我給你舉例子，包括留學的洋博士，比如老舍先生有一篇小說叫《犧牲》。《犧牲》就寫的一個洋博士，美國哈佛大學畢業(yè)，到中國來教大學。和其他的大學老師發(fā)生一些關(guān)系。中間他老說他自己犧牲掉了，為什么？在中國吃也不行，住也不行，反正什么都不行，又不衛(wèi)生。然后他又說沒有愛情。這個洋博士最后又找了個女人，女人找了以后，整天關(guān)在屋子里，后來把這個女人關(guān)跑了。他就寫這個洋博士叫半生不熟的半吊子。跟大學訂的合同，訂合同的時候，他像個外國人。不走合同了，他就像個中國人，他就這樣。他跟學校訂了三年合同，價碼一開始訂得還稍微高一點。但是合同定得三年不動了。三年當中，別人漲錢了，他也想漲了，他就想破壞這個合同。訂合同的時候他是個美國人，等到破壞合同他又是中國人了，這樣的一種中國的留學生。還有大學生，大學生最典型的就是叫《新韓穆烈德》，這篇小說你們翻一翻。大學生放假了，回不回家呢？手里也沒多少錢了。可是在大學也沒什么事，后來還是回家了。他家里是干什么的呢？他父親是開果店的，大學里面他學的那套，這個大學生他心里想著應(yīng)當解放他爸爸鋪子的那些伙計和那些莊戶。為什么呢？他說收買那些梨呀，山里紅，都是壓低的價錢，另外早早就去收。賣的時候，盡量賣得多，就這個辦法。他應(yīng)當想辦法解放他爸爸店里的那些伙計們，這是一個新大學生，看來是個左翼。但是另外一方面，他回家的時候，他點點手里的錢，這個錢是他爸爸的錢，他花他爸爸的錢。平常他想做三等車，三等車有普羅意味，普羅就是無產(chǎn)階級，有普羅意味。他說坐三等車有普羅意味，但是點點那個錢，還可以買二等。所以他買二等車回去，一方面要解放他爸爸的那些伙計，另外一方面他花他爸爸的錢，不坐三等車坐二等車回家，這么一個大學生。這個大學生在小說里面也是被諷刺的。
那么這個留學生和洋的大學生，在老舍作品里面都作為新市民，比較差一點的市民來表現(xiàn)。我們應(yīng)當怎么看這些新市民呢？我覺得我自己感覺的話，應(yīng)當說這個新市民的表現(xiàn)在老舍小說里面它是非常重要的一點。你要看他批判新市民什么東西？老舍小說里面寫新和舊，他基本有一個主題，這個主題可以拿他另外一篇小說做代表，這篇小說的名字叫《新時代的舊悲劇》。從這個題目就可以看出來，老舍是非常注意這個新和舊的，而且他所寫的小說，就是寫新時代當中的舊的悲劇。老舍先生并不是像我們原來所分析的那樣，完全反對新的東西。我想真正的貨真價實的新思想、新理論、新文學，老舍是不反對的。由此我們可以認識到，老舍的小說在我們今天到底會給我們哪些啟示。
我們是長久地處在和老舍同一個環(huán)境里，到現(xiàn)在為止我們還是和老舍處于同樣的文化環(huán)境。在這個文化環(huán)境里面，經(jīng)常有一個問題在我們頭上響起來，中國人你如何自處？在這樣一個轉(zhuǎn)型的環(huán)境里面，在新舊文化改變的環(huán)境里面，中國人你如何自處？自己如何把自己擺正一個地方？我想老舍在自己的小說里面，他不負責給我們做答案，但他做了很多暗示。一個暗示是什么呢？在新老的轉(zhuǎn)變當中，新的永遠能戰(zhàn)勝老的，但是老的也不是完全不美，它還有力量。最著名的兩篇小說，一個叫《老字號》，一個叫《斷魂槍》。這是在老舍的短篇小說里面最出色的兩篇。《老字號》寫街上有兩個店，一個店叫三合祥，一聽名什么什么祥，什么店？綢緞店，三合祥就是綢緞店，來了個周掌柜，原來是個錢掌柜，錢掌柜是老派，周掌柜是新派。老派怎么做買賣？柜臺上鋪著桌布，屋里還有凳子，不二價，就是買賣東西不能講價，說什么價就是什么價。然后新字號，在旁邊打個彩排樓，今天大減價，明天大減價，后天血本什么什么。兩種買賣方式，在《老字號》這篇小說里面同時出現(xiàn)。這個《老字號》就用新的辦法來掌握這個三合祥，這個大徒弟，姓辛，叫辛德治。一天到晚回憶自己的老掌柜，后來自己跳槽了，到旁邊另外一個店，到天成這個店做買賣了。于是的話，這個店又回到原來狀態(tài)，半死不活，那邊熱鬧非常。你看不上這個新字號，可是老字號衰敗了。再過幾天，這個周掌柜去的天成，最后吞并了三合祥。老舍非常現(xiàn)實主義的，一點不能虛假，雖然他心里面多么熱愛這個老字號，但是不行。最后天成這個店吞并了三合祥，小說就結(jié)束了。這是告訴我們一個現(xiàn)實。《斷魂槍》這個小說，寫的是一個老的鏢師沙子龍，沙子龍一輩子給人家做保鏢，鏢局當時很興盛。但是晚清、民國以后，鐵路一起來，海運一起來，旱路就沒勁了。這個鏢局沒活了，沙子龍這套武藝，五虎斷魂槍沒地方使去了，他有個徒弟叫王二勝，然后和另外一個叫孫老者，他們打了一仗。孫老者把他打敗了，按照過去的規(guī)矩，徒弟被打敗了，這個師傅一定要替這個徒弟說話。結(jié)果這個孫老者醉翁之意不在酒，他就是為了要找沙子龍，通過打敗徒弟找到沙子龍，要沙子龍教他這套槍法，五虎斷魂槍。一開始沙子龍說不行，我已經(jīng)不會了。到最后說真話了，我就不教了，到小說結(jié)尾的時候，徒弟看不起這個師傅，這個師傅算什么？我徒弟被人家打敗了，你都不替我爭，師你這當師傅的一天一天衰敗，又在外人面前裝著特別唯諾。然后關(guān)起門來，自己在院子里面把五虎斷魂槍耍了一套下來以后，他把那個槍柄往地上一戳，不傳不傳，這個小說就在這兩聲不傳當中結(jié)束了。這個小說寫什么呢？你看這個沙子龍顯然是個過期的舊人物，他的鏢局被代替了，鏢局沒生意了。他就教幾個破徒弟過日子，結(jié)果徒弟讓師傅爭臉，又沒爭臉，槍又不傳。老派在新舊轉(zhuǎn)型當中的一種心理，這種心理就是王國維跳昆明湖的那個心理，王國維要跳昆明湖，那也不是隨便跳的，跳的時候想一想，我殉的是什么？我殉的是一個人？還是一種文化？那么陳寅恪說了，王國維跳昆明湖他殉的是一種文化，那種文化是他原來把它看成像生命一樣的，突然它陳舊了，它變成過去的東西了。這個過去的東西肯定要被新的東西代替，這是第一點。第二點在被代替當中，舊的人物或者你基本是新的，心里還有點舊的東西吧，各位都是新人物了，包括我在內(nèi)，“五四”以后的人物，但是你還有點舊的東西吧？這點舊的東西還在起作用的時候，你怎么來對待它？最重要的老舍告訴我們，別的都可以，新的可以代替舊的，但是你的心理上，你的文化性格上，那點人的獨立和自尊不能丟。這個沙子龍的形象給我們那種悲涼的感覺，看到最后真是悲從中來。
這樣一個人物，這個人最后沒了，他肯定過期了，沒他的未來的。但是這個人有一點，他那點舊的東西，他不是完全把它一腳踩下去了，他不愿意這樣。他覺得我的東西是舊了，但是我的人格的獨立性，自尊還要保持。在這一點上，我們一切在新舊過渡當中的中國人，都應(yīng)當想一想。讀完老舍這兩篇小說，想一想我們中國人如何自處，怎么樣保持自己心里面那塊自尊的獨立的天地。這個是非常非常重要的，這個就是老舍告訴我們一個最根本的東西，你對這個東西可以懷疑，可以質(zhì)疑，可保留你的看法。但是你看完這個文學形象以后，你不能不尊重。所以在老字號面前，在沙子龍面前，你會感到一種悲涼當中的美。這就是老舍的小說能啟示我們的東西，我想老舍的魅力，老舍的小說是可以一讀再讀的，很重要的原因也就在這兒，我現(xiàn)在講的就到這兒。
上一頁 目錄頁 下一頁 |