030319魯迅野草的生命哲學(xué)與象征藝術(shù)-孫玉石
主講人簡(jiǎn)介
孫玉石，1935年11月出生，遼寧海城人，1960年北京大學(xué)中文系畢業(yè)，1964年北京大學(xué)研究生畢業(yè)，后留校任教至今。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。曾任北京大學(xué)中文系主任。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅與五四文化以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究。著有《〈野草〉研究》、《中國(guó)初期象征派詩(shī)歌研究》、《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)》、《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》等。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《野草》是魯迅先生創(chuàng)作中最薄的一本散文詩(shī)集，這本小冊(cè)子自從誕生起到今天，一直讓人們?nèi)パ哉f(shuō)，而又言猶未盡。這本詩(shī)集包含了魯迅的全部哲學(xué)，魯迅正是通過(guò)這些構(gòu)思的小故事，向人們傳達(dá)他最深的生命體驗(yàn)。
《野草》里的前23篇都寫(xiě)在當(dāng)時(shí)段祺瑞統(tǒng)治下黑暗的北京，魯迅先生在那個(gè)白色恐怖下，開(kāi)始剪一剪報(bào)，整理自己的作品，出了這本詩(shī)集。《野草》區(qū)別于魯迅先生其他創(chuàng)作的一個(gè)最大特征就是它隱藏的那種深邃的哲理性，這種哲理性有深層次的，有淺層次的。
通讀《野草》，里面有一個(gè)支配全書(shū)的主題，其中有三個(gè)影響比較大，第一就是韌性戰(zhàn)斗的哲學(xué)，第二就是反抗絕望的哲學(xué)，第三就是向麻木復(fù)仇的哲學(xué)。這些人生生命體驗(yàn)的哲學(xué)，構(gòu)成了魯迅在《野草》中孤軍奮戰(zhàn)的一個(gè)啟蒙思想家那種豐富、深邃的精神世界。因此有人說(shuō)，你想走近魯迅的深層世界嗎？那么不一定看別的東西，比起看小說(shuō)，看雜文來(lái)，多讀幾遍《野草》，你就更能了解魯迅精神世界中最深的東西。《野草》是看魯迅的一個(gè)窗口。
全文
朋友們大家好，歡迎來(lái)到文學(xué)館。今天的《在文學(xué)館聽(tīng)講座》，我為大家請(qǐng)來(lái)的主講人是北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。研究魯迅的，尤其是研究魯迅的《野草》的著名的學(xué)者、專家孫玉石先生，大家歡迎。那么《野草》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的幾部散文詩(shī)集之一，形式獨(dú)特，思想深刻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境很多思想只能借助于象征的意象和形式表現(xiàn)。很多的表現(xiàn)手法和思想，由于難以直說(shuō)，所以很隱諱。今天我們請(qǐng)孫老師來(lái)給我們解讀魯迅《野草》的思想藝術(shù)。今天孫老師的演講題目是《魯迅〈野草〉的生命哲學(xué)與象征藝術(shù)》，大家歡迎。
今天講的題目是《關(guān)于〈野草〉的生命哲學(xué)和象征藝術(shù)》，分三個(gè)問(wèn)題跟大家說(shuō)一說(shuō)。主要穿插一些作品的讀解。第一個(gè)問(wèn)題講《野草》的產(chǎn)生，很簡(jiǎn)單；第二個(gè)就是《野草》的生命哲學(xué)；第三個(gè)就是《野草》的象征藝術(shù)。
大家接觸到魯迅作品的都知道《野草》是魯迅著作中最薄的一部作品，最薄的一本散文詩(shī)集。但是是魯迅先生送給新文學(xué)的一份很厚重的禮物。很薄的一部作品，它的分量卻很重。《野草》從頭到尾，一直到今天，還被學(xué)術(shù)界、批評(píng)界認(rèn)為是魯迅創(chuàng)作中最美的一部作品。就是寫(xiě)得最漂亮的，跟《吶喊》、《彷徨》那些敘事性的，就是講故事的這些作品相比較，它具有一種幽深性。就是很深，神秘性；另外它有一種永久性，永久的價(jià)值。這幾年對(duì)魯迅的爭(zhēng)論也比較多，各種議論都很多。對(duì)魯迅小說(shuō)的評(píng)價(jià)，魯迅是不是偉大的文學(xué)家、思想家。各種各樣的議論，前一段叫“走近魯迅”，重新評(píng)價(jià)。但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)《野草》是一部差的作品。別的都可以有爭(zhēng)論，雜文可以有爭(zhēng)論；小說(shuō)可以有爭(zhēng)論。但是《野草》大家公認(rèn)是一部非常富有美的魅力的，而且又難以破解的，就是難以讀懂的這樣一部作品。
關(guān)于這部薄薄的小書(shū)，從20世紀(jì)它產(chǎn)生起，一些最初的零星的一些批評(píng)。一直到80年代以來(lái)，一些系統(tǒng)的研究，批評(píng)的學(xué)術(shù)著作，好像總是有這樣一種感覺(jué)。對(duì)它說(shuō)了很多，就是大家說(shuō)了很多。我自己就做了兩本書(shū)，《野草》本身薄薄的一本，但是為它我寫(xiě)了一本《〈野草〉研究》。1982年的一本《〈野草〉研究》。今年在日本講學(xué)一個(gè)講稿叫《〈野草〉的現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)》，整個(gè)的研究成果加在一起，在學(xué)術(shù)界很多評(píng)論。專門(mén)的也好，綜合的研究也好，就是有一種無(wú)數(shù)人去言說(shuō)，覺(jué)得言猶未盡的這樣一種感覺(jué)。這在現(xiàn)代文學(xué)的作品里邊，是一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。有一些作品呢！很難懂，有些意象，有些語(yǔ)言，到現(xiàn)在還是有很多爭(zhēng)論。比如說(shuō)《秋夜》里邊一個(gè)烏鴉“哇”的一聲飛走了，那么就這個(gè)“烏鴉”象征什么東西？是惡勢(shì)力的代表？還是魯迅自己戰(zhàn)斗者的形象呢？很對(duì)立的一種理解，但是很難得到統(tǒng)一的意見(jiàn)。所以常常把這本書(shū)叫做一個(gè)謎，一個(gè)美麗的謎。甚至也可以開(kāi)玩笑地說(shuō)，《野草》是這個(gè)世紀(jì)的，就是我們現(xiàn)在文學(xué)這樣一個(gè)世紀(jì)性的一個(gè)猜想，大家去猜。還沒(méi)有猜完，而且永遠(yuǎn)可以不一定猜得完。那么一共24篇東西，寫(xiě)了差不多兩年的時(shí)間。然后地點(diǎn)也不一樣，前23篇都寫(xiě)在當(dāng)時(shí)段祺瑞統(tǒng)治下的黑暗的北京。《題辭》寫(xiě)作的時(shí)候，已經(jīng)是廣州白色恐怖的時(shí)候。外面的槍聲、屠殺、流血，魯迅在白色恐怖下整理自己的作品。覺(jué)得自己無(wú)事可做，剪一剪報(bào)紙，整理自己的東西，出了這本書(shū)。盡管寫(xiě)作的時(shí)間不同，環(huán)境也不一樣。但是大體上的思緒就是他所要抒發(fā)的一些東西，大體上的表現(xiàn)方法還是一致的。1927年的7月份由北新書(shū)局把它出版了一本薄薄的小冊(cè)子，以后一版再版。可能是魯迅著作里邊小說(shuō)及其他的作品再版最多的。
魯迅曾經(jīng)對(duì)《野草》有過(guò)很多說(shuō)明，其中有一段話是這樣說(shuō)的，他說(shuō)“后來(lái)新青年的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)。我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一個(gè)戰(zhàn)陣中，一塊戰(zhàn)斗的陣營(yíng)里邊，伙伴還會(huì)這么變化。而且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去。不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，寫(xiě)點(diǎn)短文，夸大點(diǎn)說(shuō)就是散文詩(shī)。以后印成一本《野草》，得到較整齊的材料就做短篇小說(shuō)，只因成了游勇，布不成陣了。所以技術(shù)比先前好一些，思路似乎也無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷了不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢？于是印了這時(shí)期的11篇作品叫做《彷徨》，以后不愿再這樣了。”《彷徨》和《野草》寫(xiě)作時(shí)候的心境都是這樣的，是一種“五四”落潮時(shí)期的一種寂寞、孤獨(dú)、戰(zhàn)斗的這樣一個(gè)啟蒙者的一些思想情緒。所以在《野草》里邊，雖然是小感觸，但是隱含著一個(gè)啟蒙思想家在沙漠里走來(lái)走去，那種孤軍奮戰(zhàn)的痛苦和沉思。是一種內(nèi)在感情哲理化的一種結(jié)晶，就是把自己的內(nèi)在感情藝術(shù)化了，哲學(xué)化了。“五四”時(shí)期有兩種美文，一種是記事性的，寫(xiě)景、記事、抒情叫做閑話式的散文。而《野草》是一種獨(dú)語(yǔ)，就是一種內(nèi)心的獨(dú)白，獨(dú)語(yǔ)式的散文，自己跟自己說(shuō)話。1919年魯迅整整有一組散文詩(shī)，叫《自言自語(yǔ)》，一共是八九篇。到了20世紀(jì)80年代初從報(bào)紙上把它發(fā)現(xiàn)出來(lái)。那么這類(lèi)的散文后來(lái)就叫獨(dú)語(yǔ)式散文。魯迅就通過(guò)《野草》把“五四”時(shí)期的這種哲理性的美文，提到了一個(gè)空前的，一個(gè)前無(wú)古人的高度。它比《吶喊》比《彷徨》應(yīng)該說(shuō)很難做一種價(jià)值判斷。但是在一點(diǎn)上，就是更深邃、更神秘、更美。它給讀者提供了一個(gè)更大的馳騁自己想像力的空間，你讀了以后不是說(shuō)明白了一種故事就完了，明白了它的主題就完了，明白它的思想情緒就完了，而是好多東西提供你想像。這里大家稍微讀過(guò)的，有一篇叫《死火》。魯迅有一系列的《野草》里的文章是用這樣的抒情方法開(kāi)頭的。
就是我夢(mèng)見(jiàn)自己；我夢(mèng)見(jiàn)自己在干什么；我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)；我夢(mèng)見(jiàn)在屋子里邊。他這篇是“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳，這是一個(gè)高大的冰山。上接冰山，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓在冰樹(shù)林，樹(shù)葉都如松衫。一切冰冷，一切青白。
但我忽然墜在冰谷中。
上下四旁無(wú)不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無(wú)數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。哈哈！當(dāng)我幼小的時(shí)候，本就愛(ài)看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛(ài)看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無(wú)定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。
我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng)，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。“唉朋友！你用了你的溫?zé)幔瑢⑽殷@醒了。”他說(shuō)。我連忙和他招呼，問(wèn)他名姓。“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問(wèn)地說(shuō)，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)幔刮抑匦袩穑也痪镁晚殰缤觥！?BR>
“你的醒來(lái)，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法！我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒。”“唉唉！那么我將燒完！”“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷。”“唉唉！那么我將凍滅了！”“那么，怎么辦呢？”“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問(wèn)。“我說(shuō)過(guò)了：我要出這冰谷……。”“那我就不如燒完！”
他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車(chē)突然馳來(lái)，我終于碾死在車(chē)輪底下，但我還來(lái)得及看見(jiàn)那車(chē)就墜入冰谷中。
“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的。
這是算《野草》里面中間的，不是最長(zhǎng)的，也不是最短的一篇東西。很典型地說(shuō)明了《野草》是什么樣的作品。第一它很美，它跟那種一般的記一個(gè)風(fēng)景，記一個(gè)故事不太一樣，是講一種自己的內(nèi)心的情緒，內(nèi)心的一些哲學(xué)的思考。這里邊實(shí)際上講一個(gè)被凍滅的一種熱情，一種象征，究竟它象征一種那個(gè)時(shí)代人的一種精神？一種革命者的戰(zhàn)斗的情緒還是一代人的追求者的靈魂？很難確定它，但是它畢竟跟黑暗勢(shì)力，跟大車(chē)相對(duì)立的一個(gè)形象。它凍死了還要把他救出來(lái)，自己想用生命把他救出來(lái)。最后，死火一躍而起，把他帶上來(lái)以后，他軋死了，而死火也同時(shí)同歸于盡。但是他就在自己的死前，還看到大車(chē)掉到冰谷里邊，為一種黑暗的腐朽的勢(shì)力的一種毀滅而快意而高興。就是這樣一種情緒這樣一種思考，他把他熔鑄在一個(gè)很美麗的形象的世界里邊。
前幾天在《北京晚報(bào)》上有一篇文章我談中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)狀的一個(gè)隨想。里邊引了上海的一個(gè)教授，王曉明教授說(shuō)的一段話，他說(shuō)“現(xiàn)在20世紀(jì)90年代以來(lái)人們的精神生活，越來(lái)越粗鄙了。”我這個(gè)文章講的是新詩(shī)怎么在民族精神提升里面地介入。我們的物質(zhì)的發(fā)達(dá)和精神的貧乏，這個(gè)中間的不平衡現(xiàn)在越來(lái)越嚴(yán)重，民族素質(zhì)的提高成為一個(gè)最尖銳的課題。二十多年前，我從外邊講學(xué)回來(lái)，人家問(wèn)那個(gè)國(guó)家怎么樣？跟我們差多遠(yuǎn)？我說(shuō)物質(zhì)上、生產(chǎn)上、科技三十年二十年總可以趕上一些。但是從民族素質(zhì)來(lái)講，起碼要五十年甚至上百年，如果不抓的話，還很難說(shuō)能趕得上。現(xiàn)在看來(lái)好多東西他們有的我們有了，他們沒(méi)有的我們也有了。二三十年是可以趕上的，但是一個(gè)民族素質(zhì)，一個(gè)民族精神的提高就不是那么容易了。王曉明的文章里講“20世紀(jì)90年代以來(lái)，人們的精神生活越來(lái)越粗鄙了。除了金錢(qián)和時(shí)尚，別的都沒(méi)有興趣，不讀詩(shī)歌，不習(xí)慣沉思，不讀那些深?yuàn)W的東西。稍微抽象一點(diǎn)的東西，就看不明白，甚至迎面遇上了美妙的事物，他都毫無(wú)感覺(jué)。這樣的精神和生活狀態(tài)，在今天的社會(huì)中非常普遍。”我覺(jué)得提這個(gè)問(wèn)題是很好的，北大一個(gè)教授袁明教授說(shuō)，現(xiàn)在面臨著一個(gè)提高民族精神高度的問(wèn)題，其中對(duì)這一類(lèi)的作品的理解，也是我們的一種鑒賞能力的提高。這是關(guān)于《野草》的第一個(gè)問(wèn)題我就簡(jiǎn)單說(shuō)到這兒。
第二個(gè)問(wèn)題，我講講《野草》的生命哲學(xué)。過(guò)去我的現(xiàn)代文學(xué)的老師叫章川島，是魯迅的學(xué)生，也是魯迅最密切的朋友之一，是《語(yǔ)絲》雜志的創(chuàng)辦者。他曾經(jīng)告訴我，他常常去魯迅家里取寫(xiě)好的《野草》的稿子，很幸運(yùn)的是《野草》的各篇的第一個(gè)讀者。但是對(duì)《野草》的許多篇讀起來(lái)覺(jué)得很美，可是大多數(shù)都看不懂。這種作品的接受情況，透露了一個(gè)消息：《野草》區(qū)別于魯迅其他創(chuàng)作的一個(gè)最大的特征，就是它隱藏著那種深邃的哲理性。我們看《阿Q正傳》，看《祝福》。阿Q的形象，祥林嫂的形象，大體上我們可以理解。當(dāng)然要深刻地去分析它，那還要很多工夫。但是大體的故事，大體的情節(jié)，大體的主要思想，都可以把握。但是給你一篇《野草》的東西，比如剛才《死火》你看一遍開(kāi)始可能就不知道什么意思。那種隱藏的深邃的哲理性和傳達(dá)的象征性，今天我講這兩個(gè)問(wèn)題就是讀《野草》的關(guān)鍵。這里先講一下哲理性。
這種哲理性有時(shí)候是淺層次的，有時(shí)候是深層次的，比如說(shuō)1919年在北京有一個(gè)《國(guó)民公報(bào)》是孫伏園也是魯迅的學(xué)生和朋友，拉的很多稿子。魯迅在那兒連續(xù)登載八九篇叫《自言自語(yǔ)》，里邊有一篇就講“螃蟹”，題目就叫《螃蟹》。一個(gè)老螃蟹要脫殼了，它到處在沙灘上爬來(lái)爬去，碰到另外一個(gè)螃蟹說(shuō)你做什么？它說(shuō)我要脫殼。它說(shuō)我可以幫助你。它說(shuō)不要，你到我的窩里去我?guī)湍忝摎ぃf(shuō)我不去，它說(shuō)你怕什么呢？它說(shuō)怕的就是你。大概就這么一個(gè)小的故事，中間還有一些語(yǔ)言，這就是一個(gè)寓言式的散文詩(shī)，這一組自言自語(yǔ)的散文詩(shī)，寓言式的。大體上通過(guò)這樣一個(gè)螃蟹的脫殼，它不愿意，它最怕的不是外來(lái)的敵人，而是自己的同伙。他實(shí)際上要傳達(dá)的這樣一個(gè)哲理，這樣一個(gè)思想。在“五四”新舊文化的斗爭(zhēng)里邊，最怕的是自己陣營(yíng)里邊，這就是他的思想。但是這個(gè)思想我們通過(guò)故事，一個(gè)構(gòu)思的寓言的故事，比較淺的故事可以懂。
但是另外一篇東西，就是這里有一篇《自言自語(yǔ)》里邊的叫《火的冰》，就是剛才講的《死火》那個(gè)《火的冰》。實(shí)際上1919年魯迅寫(xiě)的這個(gè)短文，短的小散文詩(shī)，到了1924年，1925年他就把它擴(kuò)大成一幅大油畫(huà)，叫《死火》。那么這個(gè)《火的冰》是這樣的，“流動(dòng)的火是熔化的珊瑚嗎？中間有些綠白像珊瑚的心，渾身通紅像珊瑚的肉。外層帶些黑，是珊瑚礁了，好是好呵，可惜拿來(lái)要燙手。遇著說(shuō)不出的冷，火便結(jié)成了冰了。中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅像珊瑚的肉。外層帶些黑，也還是珊瑚礁了，好是好呵！可是拿了便要火燙一般的冰手。火的冰，人們沒(méi)奈何它，它自己也苦嗎？唉，火的冰！唉，火的冰的人！”整個(gè)是結(jié)束了。
兩篇，先讀后邊的，現(xiàn)在再讀最早的這個(gè)，1919年寫(xiě)的和1925年寫(xiě)的。那么差了五六年，就是一個(gè)小的素描和大幅油畫(huà)關(guān)系。構(gòu)思的基本的東西，在《火的冰》里邊這個(gè)意象已經(jīng)有了。但是這個(gè)層次就跟剛才講“螃蟹”的故事就不太一樣了。它就有一種獨(dú)特的意象和一種氛圍的構(gòu)造，而造成一種幽深性，你不大好把握《火的冰》是什么意思。《螃蟹》里邊怕的就是你，你可以理解那個(gè)故事它的意思。這個(gè)就不知道講什么，是歌頌一種革命者，被突然地冷，變成一個(gè)火的冰了。但是看了許壽山先生說(shuō)魯迅是一個(gè)內(nèi)冷外熱的人，魯迅的性格是內(nèi)冷外熱，也可以講這是講魯迅自己。像辛亥革命前，在日本的時(shí)候充滿了熱情，參加了推翻滿清的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行思想宣傳。但是突然遇到辛亥革命的失敗、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，這樣一系列的東西。他整個(gè)的熱情被壓下去了，是不是他自己內(nèi)心的兩種聲音？一個(gè)火的冰的人，熱情被凍結(jié)了。“哎！火的冰。哎！ 火的冰的人。”還是呼喚一種被凍滅的熱情重新燃燒。所以這兩個(gè)我們就說(shuō)他有一些散文詩(shī)，是有一種淺層次的，一種是深層的。而我們講的這部分散文詩(shī)，《野草》里邊的，多數(shù)是一種獨(dú)語(yǔ)式的，靠一種構(gòu)思，各種各樣的一種故事氛圍、情節(jié)。然后呢，暗示了一個(gè)深層的一些哲理。這種哲理的追求，魯迅是很自覺(jué)的，深層傳達(dá)哲理性的追求，人生哲理的追求。
這里很有趣的一條材料，材料是什么呢？魯迅《野草》在《語(yǔ)絲》上剛剛發(fā)了11篇，經(jīng)常出入魯迅家里，并且是《語(yǔ)絲》的同仁也跟魯迅是很好的朋友，叫章衣萍。曾經(jīng)在一篇文章中這樣記述說(shuō)：魯迅先生的后園養(yǎng)了三只雞，這三只雞自然是朝夕相聚，應(yīng)該是相親相愛(ài)的了。然而也時(shí)常爭(zhēng)斗，我親眼看過(guò)的。“雞們斗起來(lái)了。”我從窗上看去，對(duì)魯迅先生說(shuō)。“這種爭(zhēng)斗我看得夠了，由他去罷！”魯迅先生說(shuō)。“由他去罷！”是魯迅先生對(duì)于一切無(wú)聊行為的憤慨態(tài)度。我卻不能這樣，我不能瞧著雞們的爭(zhēng)斗，因?yàn)椤拔也辉敢猓 逼鋵?shí)，“我不愿意”也是魯迅先生一種對(duì)于無(wú)聊行為的反抗態(tài)度。《野草》上明明地說(shuō)著，然而人們都說(shuō)“不懂得”。我也不敢真說(shuō)懂得，對(duì)于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白地告訴過(guò)我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面。所以這段非常生活化的敘述，應(yīng)該是可信的，在無(wú)意之中，給我們透露了兩個(gè)重要信息。第一個(gè)是讀者的反映，對(duì)魯迅先生的《野草》，人們普遍的都說(shuō)不懂得，后來(lái)的川島告訴我不懂得的。那么當(dāng)時(shí)的文章就說(shuō)，人們都說(shuō)不懂得的，一個(gè)是作者直白，他的哲學(xué)也就是魯迅說(shuō)我的哲學(xué)都包括在我的《野草》里邊了，這個(gè)直白非常重要。所以由這個(gè)可以看到魯迅是毫不遮蔽的，他對(duì)于《野草》是一種生命哲學(xué)的承擔(dān)。里邊要傳達(dá)自己的一些哲學(xué)思考，一種比一般的思想主題更升華一些的這種思想的思考。這種意圖他一點(diǎn)也不掩飾。
下邊我們就看看魯迅是怎么做的。因?yàn)椤兑安荨反蠖鄶?shù)針對(duì)不同緣由，它都是針對(duì)不同的事情或者不同的感觸，觸發(fā)他的，各自獨(dú)立寫(xiě)成一種小感觸。并非是系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的、一氣呵成的這種完整性的抒情作品。所以它里邊傳達(dá)的所謂哲學(xué)很難說(shuō)有一種什么統(tǒng)一不變的，這樣一種內(nèi)涵。就是一貫的內(nèi)在邏輯很統(tǒng)一的內(nèi)涵，可以籠罩全書(shū)的支配性的一種主題或者命題。如果提出幾個(gè)影響比較大的方面，大家還是可以承認(rèn)這樣一種客觀事實(shí)。今天就講這樣幾個(gè)方面，結(jié)合作品，簡(jiǎn)單講幾個(gè)。
一個(gè)是韌性戰(zhàn)斗的這種哲學(xué)；一個(gè)是反抗絕望的一種哲學(xué)；一個(gè)是向麻木復(fù)仇的哲學(xué)。所以我們?cè)谘芯俊兑安荨防镞呍絹?lái)越感覺(jué)到，你想走近魯迅的心靈嗎？你想走近魯迅的深層世界嗎？那么不一定看別的東西，比起看雜文、比起看小說(shuō)里，你多讀幾遍《野草》，就更能了解魯迅的精神世界的最深的東西。是一個(gè)窗口，是看魯迅靈魂的窗口《野草》。
先講韌性戰(zhàn)斗的哲學(xué)。魯迅基于改革中國(guó)社會(huì)艱難性的深刻了解。他說(shuō)中國(guó)這個(gè)大染缸，你稍微改變一下就非常艱難。哪怕你挪動(dòng)一個(gè)書(shū)桌，都要流血。《野草》里有一篇東西就是《聰明人 傻子和奴才》要開(kāi)個(gè)窗子，不行。最后把墻砸了，行了。非常艱苦，要改變一種東西。魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)改革的艱難，艱難性了解的深刻，對(duì)于“五四”以來(lái)的青年，那種抗?fàn)幍倪^(guò)分樂(lè)觀、過(guò)分急躁的這樣一種觀察。他用他啟蒙者特有的清醒，提出了長(zhǎng)期作戰(zhàn)的這樣一種思想。《野草》開(kāi)頭的第一篇叫《秋夜》，暗示傳達(dá)的就是這樣一個(gè)思想，就是這樣一種哲學(xué)。
魯迅在這篇散文詩(shī)里邊想告訴人們什么？《秋夜》，它第一篇總是有好多話想講，那么這篇它想告訴人們什么東西呢？?jī)蓚�(gè)對(duì)立的勢(shì)力，一個(gè)是以“夜空”為代表的；一個(gè)是以“棗樹(shù)”為代表的，兩邊的勢(shì)力。那么在兩個(gè)勢(shì)力的對(duì)峙中來(lái)抒發(fā)自己的這樣一種生命哲學(xué)，就是要一種韌性的戰(zhàn)斗，執(zhí)著的韌性的戰(zhàn)斗。不能像小花小草那樣，冬天過(guò)去了還有春天，一種好夢(mèng)。也不能像小蟲(chóng)子那樣，小青蟲(chóng)那樣，為了一點(diǎn)點(diǎn)些許的光明，獻(xiàn)出自己的生命，輕易地獻(xiàn)出自己的生命。要有一種永久性的戰(zhàn)斗，這就是魯迅，魯迅有一點(diǎn)老狐貍的這種感覺(jué)。他經(jīng)歷的太多了，他看的太多了，犧牲的。今天這個(gè)青年不見(jiàn)了，那個(gè)青年不見(jiàn)了。辛亥革命的時(shí)候，袁世凱的時(shí)候，很多朋友不見(jiàn)了。用多少血換來(lái)的這樣一種哲學(xué)，不是說(shuō)在理論上炮制的一種東西，一種生命體驗(yàn)的哲學(xué)。我講魯迅的這些哲學(xué)都不是哲學(xué)家的思想的哲學(xué)，而是一種生命體驗(yàn)，人生體驗(yàn)的哲學(xué)。
我們講一講《過(guò)客》。《過(guò)客》是一種短小的話劇形式寫(xiě)成的，一直被認(rèn)為是《野草》的壓卷之作。《野草》里最好的一篇東西，讀過(guò)這個(gè)作品的人知道。三四十歲的一個(gè)人，滿臉胡子，衣服破爛，倔強(qiáng)困頓。實(shí)際是魯迅自我形象的，自我精神的一個(gè)化身，當(dāng)然他包含了更多的思考。
這些年我們?cè)谕诰螋斞浮兑安荨返乃枷氲臅r(shí)候，常常強(qiáng)調(diào)他哲學(xué)的一面，而且強(qiáng)調(diào)到超越現(xiàn)實(shí)、超越人生、超越魯迅?jìng)�(gè)人存在主義的哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)，那個(gè)哲學(xué)，我覺(jué)得好多東西都是在玄學(xué)的層面上運(yùn)行。所以我已經(jīng)是炒冷飯了，第二本書(shū)題目叫《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)》。我就想回答，這不是一種對(duì)魯迅本人正確的理解。
把他的反抗絕望，他的韌性的哲學(xué)，它不是一種離開(kāi)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的抽象的哲理思考，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的，這就是他的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)來(lái)自的世界我絕不回去，因?yàn)槟抢锸鞘裁矗v了“沒(méi)一處沒(méi)有名目；沒(méi)一處沒(méi)有地主；沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠；沒(méi)一處沒(méi)有虛偽的皮面的笑容；沒(méi)有真愛(ài)的眶外的眼淚。我憎惡他們，我絕不回去。”這就是魯迅。所以散文詩(shī)《過(guò)客》的價(jià)值不在它的最終結(jié)果，而在它的尋求人生道路的過(guò)程；不在于它回答最后我走到哪里去，而在于這種走的本身，就是一種充滿價(jià)值的選擇。
在寫(xiě)完《過(guò)客》后兩個(gè)月，魯迅在一篇文章里說(shuō)了他自己的心里話，他說(shuō)“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步地走去。向著我自以為可以去的路，即使前面是深淵、是荊棘、是峽谷、是火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。”他在《華蓋集·北京通信》里邊說(shuō)了這段話，這跟他的《過(guò)客》是一致的，精神是一致的。這段獨(dú)白，用淺顯理論的語(yǔ)言，理性的語(yǔ)言揭示了《過(guò)客》深層的形象的蘊(yùn)藏。把一些雜文和散文詩(shī)對(duì)照起來(lái)讀，我們就可以更好的進(jìn)入這樣散文詩(shī)的世界。
提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)孫先生一個(gè)鑒賞方面的問(wèn)題，就是象征性的散文，因?yàn)樗嘁庑员容^強(qiáng)，比如《秋夜》里邊，大家把這個(gè)解構(gòu)了，棗樹(shù)象征什么，小花小蟲(chóng)子象征什么。比如說(shuō)像《雪》的散文，有南雪和北雪，有的時(shí)候把它說(shuō)得太清楚，好像有點(diǎn)局限性，太實(shí)在了。如果不說(shuō)清楚，又顯得沒(méi)有真正理解，沒(méi)有進(jìn)行親身體驗(yàn)，想問(wèn)您到底是說(shuō)清楚好還是不說(shuō)清楚好？
答： 從我講課的目的，我總想把它說(shuō)清楚。從我個(gè)人的閱讀，我想體會(huì)到什么程度就算什么程度，就這樣。所以這里邊有一個(gè)我覺(jué)得多意性。類(lèi)似《雪》這樣的作品，你總要把握它的作者的意圖，或者作品給我們的客觀效果是什么東西，盡量接近它。這個(gè)就要說(shuō)清楚，努力說(shuō)清楚，但是最后也不等于你把它說(shuō)清楚。所以對(duì)象征的東西的理解盡量把握它的意圖，但是不一定求一個(gè)肯定的或者一致的答案。這幾年我由《野草》的研究轉(zhuǎn)移到象征詩(shī)的研究，又由象征詩(shī)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的研究。目的都是為了開(kāi)辟一下現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)潮流，改寫(xiě)一下文學(xué)史過(guò)去的結(jié)構(gòu)。這里面我補(bǔ)充一點(diǎn)，就是大家讀這種象征的東西，難懂的東西，都是逐漸的一種藝術(shù)鑒賞的積累。東西讀多了，一個(gè)方面的敏感，可能就是另一個(gè)方面的喪失。如果你在象征的或者是深層的東西讀得多了一點(diǎn)，接觸得多一點(diǎn)，那么你可能就慢慢變成一種熟悉。
比如說(shuō)我在1960年做研究生的時(shí)候，讀一個(gè)《現(xiàn)代》雜志有一篇文章叫《詩(shī)人的餐巾》，一個(gè)西方作家寫(xiě)的散文詩(shī)。一個(gè)年邁的畫(huà)家奔跑在藝術(shù)的邊境上、生命的邊境上。然后他家里邊有幾個(gè)食客，陸續(xù)地吃。都是用一條破舊的餐巾，然后騙他們說(shuō)，我們洗衣服的沒(méi)來(lái)，來(lái)了給你們換，就吃。其中有一個(gè)是肺病，都感染了肺病，都先后死去了。剩下這個(gè)餐巾沒(méi)用了，這個(gè)老畫(huà)家就把它要丟掉，等它要丟的時(shí)候，突然它飛起來(lái)了。象征派它可以荒誕，就飛起來(lái)了。沿著桌子轉(zhuǎn)，追它，仆人也跟著它走，奔跑著。結(jié)尾的時(shí)候，一個(gè)年邁的畫(huà)家奔跑在生命的邊境上、藝術(shù)的邊境上。完了，這是一首散文詩(shī)。
我1960年讀的時(shí)候，我不懂。那時(shí)候?qū)熞笥浌P記的，讀《現(xiàn)代》雜志交一個(gè)筆記給他，那篇是什么意思，你摘錄也好，索引主題也好。導(dǎo)師也不懂，王瑤先生也不懂，那么就沒(méi)解釋。但是我搞了這么多年象征，80年代講課的時(shí)候，我重新讀《現(xiàn)代》雜志，突然我覺(jué)得這個(gè)意思好像是很好明白。它就是說(shuō)，因襲傳統(tǒng)，藝術(shù)創(chuàng)造不能因襲傳統(tǒng)，因襲傳統(tǒng)就是藝術(shù)的死亡，只有創(chuàng)新才有生命。那個(gè)四個(gè)詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)人懷疑那個(gè)餐巾那么舊、那么破、那么臟，大家習(xí)慣著用。用都死掉了，沒(méi)有一點(diǎn)懷疑。老畫(huà)家代表了一種傳統(tǒng)的象征。因襲傳統(tǒng)，就是藝術(shù)生命的死亡，只有創(chuàng)新才是藝術(shù)的出路。它放在《現(xiàn)代》雜志1932年5月施蟄群創(chuàng)辦的第二篇，是一種宣言，翻譯者是戴望舒。那么就是一種宣言，用這個(gè)來(lái)代替不是宣言的宣言，宣言我們這個(gè)刊物是創(chuàng)新，是一種藝術(shù)生命的一種驚魂的存在。那么這么解釋可不可以通呢，我大體上理解通了。奔跑在生命的邊境上，藝術(shù)的邊境上。就是他已經(jīng)到垂死的階段了，你還因襲他那個(gè)舊的東西，等于自己是自取滅亡。所以提倡一種藝術(shù)創(chuàng)新，一種用詩(shī)來(lái)表達(dá)詩(shī)的觀念，用散文詩(shī)來(lái)表示藝術(shù)觀念，這也是正常的。所以這個(gè)事情說(shuō)明什么呢？說(shuō)明對(duì)深層藝術(shù)的理解鑒賞能力是積累來(lái)的，不是天生來(lái)的。天生我在1960年我不懂，天生我到1980年我就懂了。因?yàn)槲医佑|的東西多了，從那個(gè)時(shí)候看就懂了。所以大家聽(tīng)了這個(gè)課，平常除了看電視看一些故事性的東西，看小說(shuō)以外，碰到一些難懂的，不要拒絕。多琢磨幾遍。可能會(huì)增加自己的鑒賞能力。
那么孫老師說(shuō)：魯迅的《野草》是獨(dú)語(yǔ)式的散文，他是以豐富的、深刻的、幽深的，甚至是神秘的意象，把魯迅生命哲學(xué)的體驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)。這種詩(shī)性的想像與升華，也可以說(shuō)深化了中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)的藝術(shù)和思想意境。我們大家可能更深的感受就是孫老師在演講當(dāng)中，有好幾個(gè)地方都提到了怎么樣提升民族的素養(yǎng)？怎么樣提升民族的精神，提升到一種什么樣的高度？毛澤東在《新民主主義論》里邊對(duì)魯迅有非常高的評(píng)價(jià)。首先就是魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。那么毛主席在這個(gè)評(píng)價(jià)的同時(shí)，更加稱贊了魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨。我們要弘揚(yáng)和繼承魯迅的精神，首先我們要沒(méi)有奴顏和媚骨。我們絕不做《過(guò)客》里的那個(gè)老翁，而要去具有那種在困頓中依然倔強(qiáng)挺拔過(guò)客的精神。最后讓我們向?qū)O老師的精彩演講表示感謝。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |