|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
略論中國(guó)文學(xué)中之音樂
余常言，文化乃一大生命，亦如一大建筑。言生命，必究其根性。言建筑，必明其結(jié)構(gòu)。凡屬文化體系中一項(xiàng)目，一現(xiàn)象，胥可于此辨其主從及其輕重。余于音樂屬門外漢，僅止愛好。但論其在文化全體系中之地位與意義，則未嘗不可姑妄言之。
中國(guó)音樂，常與文學(xué)相聯(lián)系。文學(xué)為主，而音樂為之輔。古詩(shī)三百首，乃中國(guó)歷代文學(xué)不祧之祖。樂即附于詩(shī)，故詩(shī)辭更重要過歌聲。詩(shī)體中之最莊嚴(yán)者，其歌聲最簡(jiǎn)淡。清廟之頌，一聲三嘆。大小雅次之。風(fēng)詩(shī)最下，其歌聲亦最繁。孔子言："鄭聲淫。"因其歌聲尤繁，聲掩其辭，特以取悅于聽者。衛(wèi)風(fēng)亦然。所謂淫，非指其辭言。逮后樂聲愈變愈繁，至孟子時(shí)，乃有今樂古樂之爭(zhēng)。音樂之愈趨獨(dú)立，乃至脫離其文學(xué)之本。于是此下儒者，僅守《詩(shī)經(jīng)》文辭，而至忘棄其音樂。
即如《楚辭·九歌》，亦文學(xué)音樂相聯(lián)系。漢代樂府亦然。然最后仍是聲亡而辭存。即唐詩(shī)中之七絕句及宋人之詞，其先莫不附以樂，歌伎唱之以侑酒。下至元?jiǎng)。嘁晕膶W(xué)與音樂配合，而后亦亡其樂而存其辭。惟明代昆曲，至今歌譜尚留。然昆曲之辭，亦尚雅。演變至于當(dāng)前流行之國(guó)劇，則歌聲特居重要，而唱辭有俗不可耐者。一代老伶工，莫不以歌喉博眾歡。其次有演技，身段、工架、臺(tái)步、手勢(shì)，乃在歌唱外加以舞蹈，又加以臉譜袍服，繡龍繡鳳，則又加以圖繪。于是加以鑼鼓胡琴諸色樂器。但更要者，則仍為此劇本中之故事。教忠教孝，真情至性，可以感天地而泣鬼神。故國(guó)劇終不失其一種極高之文學(xué)性，不失為中國(guó)文化中特具有和合相之特性之顯明一例。與西方文化中文學(xué)、音樂、舞蹈、圖繪各自分途發(fā)展之趨勢(shì)有異。
中國(guó)古人常言禮樂，禮為主，樂為輔。即就《詩(shī)經(jīng)》言，朝廷大典，禮與文學(xué)與音樂，三者緊密相系，融為一體。春秋時(shí)，列國(guó)卿大夫國(guó)際外交，仍亦以賦詩(shī)見志。然至戰(zhàn)國(guó)，即不能然。叔孫通為漢定朝儀，不聞更定朝樂。漢武帝立五經(jīng)博士，無(wú)樂經(jīng)。循至宋代諸儒，極意欲興古樂，終成空想。然禮之泛濫下流則為俗禮。俗亦人生之一面。亦可謂中國(guó)之文學(xué)與音樂，歷古相禪，雖各有變，乃無(wú)不與人生緊密相系，融為一體。如荊軻赴秦，眾友送之，歌風(fēng)蕭蕭兮易水寒。漢高祖得天下，會(huì)宴豐沛鄉(xiāng)里，歌焉得猛士守四方。蔡文姬歸漢，有《胡茄十八拍》。此皆其例。下至南宋，放翁詩(shī)"斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)，死后是非誰(shuí)管得，滿村聽說蔡中郎"。此下遂有彈詞，有大鼓詩(shī)，有鳳陽(yáng)花鼓，莫非音樂文學(xué)與人生緊密聯(lián)系之例。雖與舞臺(tái)劇之發(fā)展稍異，要之，仍是中國(guó)文化特性中之一和合相，則其精神意義仍是相同。
惟音樂文學(xué)與人生之緊密相系，其間有一歧途。一為群體，一屬個(gè)人。如文王拘幽操琴，孔子居衛(wèi)鼓瑟，此則在一人獨(dú)居時(shí)借音樂為消遣而見志。伯牙鼓琴，志在高山，志在流水，此亦個(gè)人消遣，貴于能自見己志。若僅為消遣，則僅屬人生中一松弛，一脫節(jié)。惟能于消遣中有以見志，則仍在人生深處。獨(dú)鐘子期能見伯牙之志，故鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。此一故事，在中國(guó)音樂史上實(shí)具深義，非識(shí)得此意，則恐不可與語(yǔ)中國(guó)之音樂。
嵇康之《廣陵散》不肯傳人，非惜其技以自傲，乃憾一時(shí)無(wú)可傳者。伯牙之志在高山，在流水，豈誠(chéng)僅志于高山流水而已乎。身在高山流水間者多矣，目中有此山水，心中無(wú)此山水，此則俗人而已。子在川上，曰："逝者如斯乎，不舍晝夜。"此即孔子之志在流水也。孟子曰："登泰山而小天下。"此則孟子之志在高山也。歐陽(yáng)永叔言："醉翁之意不在酒，而在山水之間。"此意又豈得盡人語(yǔ)之。嵇康之《廣陵散》，平日獨(dú)居，一琴自操，乃別有其志之所在。技而進(jìn)乎道。昧于道斯無(wú)法相傳矣。
嵇康又有《聲無(wú)哀樂論》，此意亦當(dāng)細(xì)參。哀樂乃人生一大事，離卻人生，復(fù)何哀樂可言。非音樂中自有哀樂，乃操音作樂者之志有哀樂，而于其音樂中透出。哀樂乃在此音樂家之心中，故曰聲無(wú)哀樂也。然則音樂豈可脫離人生而自為發(fā)展，故當(dāng)時(shí)人言："絲不如竹，竹不如肉。"古人鼓琴，乃絲聲。后世乃有簫笛管樂代之而起。琴則僅在雙手撥弦，聲音限在器物上。簫笛由人吹。有人氣在內(nèi)，聲自不同。彌近人，斯彌易見人之哀樂矣。然簫笛仍賴一竹管，仍為器物所限，故不如歌唱，全出人身，更易見哀樂之真。故謂絲不如竹，竹不如肉，因其彌近自然，實(shí)則乃是彌近人生耳。
方其人蕭然以居，悠然以思，偶有哀樂在心，以嘯以歌，斯誠(chéng)人生中音樂之一最高境界。或則一簫一笛，隨意吹奏，此亦人生一佳境，一樂事。蘇東坡游赤壁，賓客三數(shù)人，扁舟江上。夜深人靜，客有吹洞簫者，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，此誠(chéng)是何等天地，何等情懷。簫中哀聲，發(fā)乎吹者之心，人乎聽者之心，江上清風(fēng)，山間明月，俯仰今古，一時(shí)游情，乃有不知其然而然者。豈如今日大都市音樂演奏會(huì)，廣集群眾，乃為資本社會(huì)獵取名利一手段。此雖亦是人生，但與中國(guó)文化理想中所追求向往之人生有不同。
長(zhǎng)笛一聲人倚樓，此倚樓之人，亦必心有所懷，無(wú)可抒泄，乃以一聲長(zhǎng)笛表達(dá)之。即如村野牧童，騎牛背上，亦心有所懷，但不自知所懷系何，偶亦一聲長(zhǎng)笛，成為此牧童人生中一佳境，一樂事。此亦中國(guó)人生音樂中之一例矣。
中國(guó)文學(xué)根源，必出自作者個(gè)人之內(nèi)心深處。故亦能深入讀者之心，得其深厚之共鳴。音樂雖與文字分途發(fā)展，但其主要根源亦仍然出自音樂家之內(nèi)心，故得與文學(xué)同歸。西方文學(xué)基礎(chǔ)主要建筑在作家對(duì)外在人生之觀感與描述，較之中國(guó)已不免隔了一層。其音樂精神似亦多屬對(duì)外。惟其如此，故能分道揚(yáng)鑣，各自發(fā)展。而集體音樂又遠(yuǎn)占優(yōu)勢(shì)。即歌聲與樂器聲亦求各自發(fā)展。以群樂器合成一聲，乃有大樂隊(duì)之出現(xiàn)。余曾見之銀幕上，一堂圍坐，幾達(dá)兩百人。人操一器，器各不同。群奏一譜，和聲勝于獨(dú)聲。此起彼伏，如群浪洶涌，群壑連綿。必得有一指揮者，張手示意，一座皆不得由己作主。皆必得忘其自我，在全曲進(jìn)行中各自盡其一部分之演奏。若加分別，即各不成聲。如此一大合樂隊(duì)，在其復(fù)雜諸樂器之組織配合中，若加進(jìn)如中國(guó)之一簫一笛，豈不微弱渺小，實(shí)無(wú)幾多意義價(jià)值可言。
中國(guó)樂器中有笙，亦簫笛之類，惟不如簫笛之簡(jiǎn)單，故亦不如簫笛之流行。蓋樂器愈簡(jiǎn)單，則吹奏者愈得自由發(fā)揮其內(nèi)心之所存，乃愈為中國(guó)人所好。聞笙傳入西方，乃漸演變成鋼琴。鋼琴雖僅是一樂器，然彈奏鋼琴，正如一大樂隊(duì)之大合奏，其聲縱復(fù)雜繁變，終是為器所限，人必服從器，而心無(wú)自由。西方人雖盛倡自由，然又樂于投身外面復(fù)雜環(huán)境中受其束縛，遂于此重重束縛中，爭(zhēng)取得絲毫自由，引為人生大快。西方文化本身如是，音樂亦其一部分，自不例外。
今以一簫一笛與一鋼琴言，其為器之簡(jiǎn)單與復(fù)雜何可相擬。故彈鋼琴必先練習(xí)手法指法，逐步前進(jìn)，俟其入門，乃得彈成譜。作譜者自是一音樂家，依譜彈奏，得其妙旨，始得亦成一音樂家。作譜者為器所限，彈奏者又為譜所限，于層層限制中獲取自由，須賴技巧，求所謂內(nèi)心自由，已隔多少層。中國(guó)人如一牧童，騎牛背上，隨身攜一笛，隨意吹之，隨心所欲，自成腔調(diào)。所謂熟能生巧，所謂自有會(huì)心，個(gè)中妙處，乃由自得，不關(guān)苦練。故樂器則必求其簡(jiǎn)單，人生環(huán)境亦力求簡(jiǎn)單。顏淵在陋巷，一簞食，一瓢飲，而樂在其中。樂器中如鋼琴，乃大富大貴，如簫笛，則陋巷簞瓢也。
余有中學(xué)同學(xué)劉天華，性好音樂，課余參加軍樂隊(duì)。隊(duì)中有大喇叭，吹聲極單調(diào)，而環(huán)繞肩上，使人全身如負(fù)重?fù)?dān)，不得自由。群皆厭習(xí)，天華獨(dú)奮任之。隨大隊(duì)之尾末，蹣跚而行。所吹聲又單調(diào)乏味，人皆指以為笑，天華樂任此不厭。后離學(xué)校轉(zhuǎn)習(xí)中樂，成名。余曾親聆其彈琵琶《十面埋伏》，在深夜中聽之，深加歡喜。后天華以二胡名，余未得親聆其奏，僅于收音機(jī)中聽之。竊謂天華誠(chéng)有音樂天才，然所得終在技巧上，于中國(guó)音樂之妙處似仍有隔。如其奏《空山鳥語(yǔ)》，依中國(guó)文學(xué)意義言，此中妙趣乃在聽此鳥語(yǔ)者，而不在鳥語(yǔ)本身。故奏此曲貴能親切發(fā)揮出聽者之內(nèi)心，若僅在鳥語(yǔ)聲上著意，技巧縱高，終落第二乘。《詩(shī)經(jīng)》有賦比興三義，僅在鳥語(yǔ)聲上著意，此乃詩(shī)中之賦，然所賦仍貴在人之心情上。故必有比興。天華似于此上尚少深切體會(huì)。抑且《空山鳥語(yǔ)》乃與在其他處聞鳥語(yǔ)有不同。所謂鳥鳴山更幽，妙處正在一幽字上。此一幽字，亦不在空山，乃在此詩(shī)人之內(nèi)心深處。故中國(guó)音樂貴能傳心，傳遞生命，斯為得之。倘于大都市煩囂中奏此，則仍失其趣矣。天華之二胡能變一把手至二把手三把手，音變大增，技巧自工。然似不脫初年練習(xí)軍樂隊(duì)時(shí)之影響，能把西方音樂集體演奏之情調(diào)譜入中國(guó)簡(jiǎn)單樂器如二胡中，斯則其大成功處也。若求其技而進(jìn)乎道，則宜有更高境界在。
余最近游香港，有人贈(zèng)以許多大陸中國(guó)音樂之錄音帶，其中有簫笛兩種，皆最近大陸人所奏。吹笛者，十余年前曾來(lái)香港，余曾親聆其演奏，技巧誠(chéng)不差。洞簫亦雅有中國(guó)情味。然所錄各曲，其中多加配音，則無(wú)此必要，殊屬多余。當(dāng)其扁舟江上，一人倚樓，生于其心，動(dòng)乎其氣，出乎其口，一簫一笛，隨手撥弄，天機(jī)橫溢，情趣爛然。若使必再約三數(shù)人或七八人來(lái)作配音，則無(wú)此場(chǎng)地，亦且異其心情。必當(dāng)在大城市大商場(chǎng)大酒樓，賣票盈座。而天地已變，情懷迥別，同此簫笛，同此音節(jié)，而不復(fù)同此情懷矣。簫聲和細(xì)，配音尚有限制，尚能多保留簫聲之原味。而笛聲清越高亮，配音益繁雜，益縱放，甚至鑼鼓笙琴喧鬧一片。笛聲時(shí)而亢奮乎其上，時(shí)而潛行乎其中。吹奏者之技巧自不可沒，要之，一人倚樓，牧童牛背之笛聲，則決不如此。此雖一小節(jié)，而討論文化批判其異同得失，則不可不明此意。
孟子言："獨(dú)樂樂與眾樂樂，孰樂。"一人倚樓，牧童牛背，笛聲偶起，此為獨(dú)樂樂也。然而樓上笛聲，可以余音繞梁，三日不絕。牛背笛聲，可以橫溢四野，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。聞其聲者，亦得同此感受，此亦眾樂樂也。發(fā)乎一人，感及他人。其一人之發(fā)，則本乎天機(jī)真趣，情不自禁。而他人聞之，亦莫知其感動(dòng)之所由。發(fā)者不待技巧，感者亦非先有音樂修養(yǎng)為其知音，其間自存有一片天機(jī)，此即人類大生命所在也。陸象山有言："我雖不識(shí)一字，亦將堂堂地做一人。"牛背上之牧童，亦可言我雖不識(shí)一音，亦將悠悠然吹一笛。愈天真，則愈生動(dòng)，愈深切。中國(guó)音樂之轉(zhuǎn)入一獨(dú)樂境界，如伯牙之鼓琴，如牧童之吹笛，技巧工拙有所不論，抑亦可謂其皆進(jìn)乎道矣。
抗戰(zhàn)時(shí)余游昆明，一日，偕一友在大觀樓外雇一舟，蕩漾湖中。操舟一女子，忽引吭唱民謠。余二人聞而悅之，囑勿分心操舟，可一任其所至，汝且盡心所唱。適值風(fēng)平浪靜，舟女亦興奮有加，賡續(xù)連唱了數(shù)十曲。夕陽(yáng)西下，不得不停唱返棹。問此女，汝能唱幾多曲。女答，不知其數(shù)。半日之樂，樂不可言。然亦適逢此湖山，適值此風(fēng)光，舟女亦適逢賞音之人，隨口唱出而已。若果勸此女改業(yè)登臺(tái)，為一歌女，則必從頭用工夫苦練一番。待其上臺(tái)賣唱，亦決不能與此日湖上所唱相擬。音樂之所以超乎工夫技巧之上者在此。所謂絲不如竹，竹不如肉，良有以也。
余又曾看一西方電影名《翠堤春曉》。男女兩人駕車游園，景色宜人，又配上一套音樂，使人恍然如在另一天地中。不記多少年后，又再看一次，依然動(dòng)人。此誠(chéng)不失為西方一好電影。然念唐詩(shī)人之《楓橋夜泊》，終夜不寐，"姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。"此亦何等動(dòng)人。鐘聲極單調(diào)，然配合此楓橋夜半，江楓漁火，羈客幽思，一聲聲單調(diào)鐘聲，正相配合。若必尋求一大樂隊(duì)，到岸上來(lái)演奏，豈不轉(zhuǎn)討此羈客之沒趣。否則此羈客亦必移轉(zhuǎn)心情，忘其羈苦，另生一番快樂。如今人處此境，必披衣離舟上岸，不耐聽此山寺之鐘聲矣。中國(guó)音樂之妙處，妙在自然。實(shí)則是妙在其即在此生命，此情此境中，享受得一番妙處，卻不待要舍此別求也。
白樂天在羈旅中，泊舟潯陽(yáng)江頭，入夜聞隔舟琵琶聲，其聲悲哀，若有深怨。樂天亦別有感受，深抱同情。問之，乃一嫠婦。招來(lái)舟中，命其重彈。此婦驟遇知音，心一舒泰，彈聲益親切，益生動(dòng)。樂天事過不能忘，遂成《琵琵行》一長(zhǎng)詩(shī)，千年傳誦。此兩人當(dāng)此深夜，潯陽(yáng)江頭一曲琵琶聲之所感受，今千年后人猶可想像得之。竟可謂余音繞江，千載猶在矣。此又中國(guó)人生與音樂與文學(xué)之緊密相系，融成一體之具體一例證。直至今日，人人競(jìng)慕新文學(xué)，此詩(shī)遂成絕響。然可見中國(guó)人生乃求即時(shí)即地，在各人生活之真情實(shí)境中，內(nèi)心深處，求天機(jī)，覓出路。文學(xué)然，音樂亦然。西方人乃謀于另求一新大地，新境界，令人投入，得新人生，新心情。其文學(xué)然，音樂亦然。故中國(guó)人重其內(nèi)在，西方人則重其外在。惟求內(nèi)在，故愈單純，愈合一。求之外在，則愈分歧，愈復(fù)雜，各自獨(dú)立，各自成一新天地，各自成一新生命。音樂之于人生，亦外在而自有其天地與生命。譬如西方一大樂隊(duì)合奏，人操一器，即不許此人自有心情，務(wù)令人人各自放心在其所操之樂器上，而諸樂器亦各無(wú)其獨(dú)立之地位，必于其樂隊(duì)所奏之全樂調(diào)中始有地位。徜謂音樂亦有心，亦有生命，則其心與其生命不在人，而在樂。此亦猶孟子所謂之眾樂樂。諸演奏者，皆必在全樂調(diào)之進(jìn)展中得其樂。倘問此樂之樂究從何來(lái)，則必謂制此樂調(diào)者之心中來(lái)，是音樂仍不離人生也。然此制樂調(diào)者，會(huì)眾器成一調(diào)，其心至少不為求一人孤聽，乃望大群集聽，此亦猶孟子所謂與眾樂樂也。惟其如此，樂中哀樂，由制者奏者至聽者，其間皆具無(wú)限條件，無(wú)限曲折，不親切，不自然，不天真。曲終人散，聽樂者雖亦一時(shí)有感受，散后歸去，即茫然若失，依然故我。轉(zhuǎn)不如倚樓有人，牛背牧童，彼之一笛，本不期在聽者。而赤壁扁舟，客吹洞簫，其心中之聽者，亦惟同舟數(shù)友而止。即此而論，西方音樂，每以大群為對(duì)象，其中若不免有市場(chǎng)心理之羼入。中國(guó)音樂，其中乃深存農(nóng)村心理，時(shí)不免有一種幽靜孤獨(dú)之情味。人生不同，斯音樂展出亦必有不同可知矣。
西方樂器首推鋼琴，雖由一人獨(dú)奏，亦依稀仿佛于一隊(duì)之合奏，此誠(chéng)屬西方音樂之特色所在。惟大提琴小提琴在西方樂器中，較宜獨(dú)奏，雖亦加有配音，而頗近中國(guó)音樂之情調(diào)。中國(guó)人如馬思聰，能于小提琴中奏中國(guó)民謠，羼入中國(guó)味，已極受國(guó)人之欣賞。最近余游香港，曾去聽一音樂會(huì)，皆大陸頗負(fù)盛名之樂人來(lái)港演唱，有一大提琴演奏，羼入中國(guó)情調(diào)，拉中國(guó)民謠，最為可喜。而洞簫長(zhǎng)笛，于中國(guó)樂器中亦效西樂，多加配音，遂失中國(guó)之情味，轉(zhuǎn)為可惜。今日國(guó)人于主張全盤西化外，亦主兼采中西，另開新局。然以余最近所聽大陸樂人如洞簫、長(zhǎng)笛、大提琴之三種新聲，則彼此斟酌，實(shí)亦有大可商榷之余地也。
又如西方劇，有歌劇與話劇兩種，然歌劇終不如話劇之盛行。而在中國(guó)，如晚清以來(lái)流行之京劇及地方戲，皆歌劇也，流行全國(guó)，歷久不衰。而慕效西方為話劇，則終不受國(guó)人之深切歡迎，終亦不能與我固有之歌劇并駕齊驅(qū)，平頭齊進(jìn)，其中亦深具意義，可資研究中西音樂者作闡申。姑此提出，以備研討。
余又論西方文化以宗教科學(xué)為基本，中國(guó)文化以道德藝術(shù)為基本。中國(guó)音樂在其文化結(jié)構(gòu)中，應(yīng)歸屬于藝術(shù)，發(fā)乎情，止乎禮義，尤應(yīng)不背于道德，此可不詳論。西方音樂則顯與宗教緊密相系，教徒人教堂唱贊美詩(shī)頌圣歌，務(wù)求其心直通上帝，乃以上帝心來(lái)愛父母，愛家庭，愛人類大群。故宗教之博愛，乃本于上帝心，非本于各己心。而上帝則為外于人類一客觀具體獨(dú)立之存在。若以此意來(lái)看西方音樂，詳于前論者，音樂亦不發(fā)乎奏樂者各己之心，而若別有一客觀之存在。此為音樂與宗教在西方文化精神中一相同之點(diǎn)。又論科學(xué)，姑舉醫(yī)學(xué)為例。西方醫(yī)學(xué)首重解剖，一尸體橫陳桌上，孰為心，孰為肺，孰為肝，孰為腎，逐一檢視，一若忘其尸體之亦曾同屬一生命，而亦視之為生命外一客觀之存在，否則何能不汗乎顙，而心若冰霜，不稍動(dòng)于衷乎？學(xué)音樂者之操一樂器，其心亦一在所操之器，一弦一鍵，各有妙義存在，亦從客觀入，不從自心出，豈不亦與學(xué)醫(yī)者之先習(xí)解剖有同一之心情乎。再論文學(xué)，孔子曰："辭達(dá)而已矣。"由我心達(dá)彼心，由彼心達(dá)我心，文辭特為一工具，一媒介。而西方文學(xué)亦同重一客觀外在之描寫，須在此客觀描寫中不見我心，乃為上乘。此又西方文學(xué)在其整體文化中，與音樂與科學(xué)與宗教有其相同之一點(diǎn)，即同有其一客觀獨(dú)立之存在。此又研討中西文化異同所當(dāng)注意之一例也。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
|