|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
再論中國(guó)小說(shuō)戲劇中之中國(guó)心情
人不能獨(dú)立營(yíng)生，必群居以為生。既相群居，則必求其同。而相與群居者，則仍屬各個(gè)人。個(gè)人與個(gè)人間，終必有異。故異中求同，同中求異，乃為人生一大藝術(shù)。
男性女性相異，無(wú)此男女之異，則人類生命無(wú)可延續(xù)。故男女乃天生有異，乃得延續(xù)有大生命。男女之間，可以自由追求，自由結(jié)合，而成為夫婦，則成為一同體。于是雙方不得再向其他異性有追求有結(jié)合，而人生在此一方面之自由，遂告一終結(jié)。故西方人謂婚姻乃戀愛(ài)之墳?zāi)梗羟笤儆袘賽?ài)，則必至離婚。中國(guó)人認(rèn)為結(jié)成夫婦，始是愛(ài)之開(kāi)始。百年偕老，此愛(ài)仍在。西方人看重此結(jié)合之開(kāi)始，中國(guó)人則更看重此結(jié)合之終極。故西方人重創(chuàng)，而中國(guó)人重守。一曰創(chuàng)新，一曰守舊。然而西方人生少理想之結(jié)局，而中國(guó)人生則常望此結(jié)局之美好。西方人生則已見(jiàn)其功，如希臘羅馬各有創(chuàng)新，迄于近代，西班牙、葡萄牙、英、法諸邦，亦莫不各有其創(chuàng)新，此非成效之已見(jiàn)乎。而中國(guó)五千年來(lái)，甚少創(chuàng)新，但亦尚未見(jiàn)一結(jié)局，各有得失，極難判定。
西方文學(xué)每以男女戀愛(ài)為主題，其過(guò)程確能震人心弦，若為人生一快樂(lè)，但終結(jié)則多成悲劇，乃為西方文學(xué)之上乘。中國(guó)文學(xué)內(nèi)容則多在夫婦方面，少涉及未為夫婦以前。如《西廂記》中之張生與崔鶯鶯，未成婚前已有男女私愛(ài)，亦因崔夫人先有許婚之預(yù)諾而生。先許終身，但兩人誤犯此會(huì)真之一幕，遂使兩人遺留此下畢生一大憾。幽會(huì)先成，事后追憶，歡欣之情已淡，而驚悸之魂猶在，遂成張生之薄幸。西廂之月夜，非禮越矩，此則有創(chuàng)而難守，新者已如夢(mèng)之過(guò)，而舊者則回首已非，收?qǐng)鲋涑梢槐郑嗥湟艘印９省段鲙芬粫?shū)雖其文字優(yōu)美，然終不得為中國(guó)文學(xué)之上選。后來(lái)演此故事之劇本，不得不以紅娘為主角，張生鶯鶯轉(zhuǎn)成配角，此亦情理所逼，有其不得不如此者。金圣嘆列《西廂記》于六才子書(shū)中，重才輕德，亦非文學(xué)史上一識(shí)途之老馬矣。
其他中國(guó)小說(shuō)與劇本中，凡屬男女自由戀愛(ài)，乃歸之伎院狎邪之游，而主角則多在女方。蘇三即其一也。蘇三雖已嫁人，然其情之所鐘，起解途中之哀怨，會(huì)審堂上之傾訴，聞之心酸，觀之淚下，獲得后世永久之同情。而貞節(jié)一觀念，乃無(wú)損于蘇三之身價(jià)。此亦見(jiàn)中國(guó)人言情義別有深處，守貞守節(jié)亦一本于女方之真情，而豈外加之牢鎖乎？
又如李亞仙，亦可謂女性自由戀愛(ài)一無(wú)上之楷模矣。離棄其酒食豐足之生活，衣錦多寵之身份，而甘與一淪為乞丐、又飽受其嚴(yán)父箠撻至死之舊情郎相守。將來(lái)之榮華富貴，豈不渺茫。而眼前之窮困潦倒，則日夕身受。劇中表演勉勵(lì)其夫?qū)Ｒ庀驅(qū)W之情節(jié)，真堪感人。幸獲如愿以償，妻以夫貴，皇天不負(fù)有心人，此乃中國(guó)人對(duì)人生之一種鼓勵(lì)，所謂吃得苦中苦，方為人上人者有如此。而近代國(guó)人，則以團(tuán)圓為傳統(tǒng)一俗見(jiàn)，則豈以不得好結(jié)果乃始為人生之最高理想乎？
以上可見(jiàn)中國(guó)人亦知男女戀愛(ài)，并亦知戀愛(ài)之有自由，但多以歸之女伎一流。此因人生中除戀愛(ài)自由外，尚盡多其他自由。最可貴者，在能結(jié)合此眾多自由成一生命大自由，中國(guó)人謂之德性自由，此始是人生理想所在。如過(guò)分提倡了戀愛(ài)自由，一旦結(jié)為夫婦，不能便把此一分自由放棄，則為婦守節(jié)，豈不在女方為一更高操守。此亦女方一生命自由也。又烏得謂之不自由。
中國(guó)劇本中提倡節(jié)婦者特多，最著者如薛三娘。其夫娶三室，此在今日國(guó)人心中，則一夫多妻乃中國(guó)前人一大污德，此層余別有詳論。其夫訛傳在外身死，大娘二娘各搜家財(cái)改嫁。三娘獨(dú)念家中尚留一幼子，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，亦使薛家有后。乃不遽去，留養(yǎng)此子。但此子乃二娘所生，聽(tīng)人言，母非生母，拒不受教。遂有三娘教子之一幕，聲淚俱下，真足感人。幸尚有一老家人，亦留不去，從旁婉勸，此兒終得成人，應(yīng)科舉得第歸來(lái)。而其父亦終得高官歸家，夫榮子貴，三娘得享晚福。此又是一團(tuán)圓劇。中國(guó)歷史已經(jīng)五千年，至今達(dá)十億人口，豈不亦是一團(tuán)圓劇。則中國(guó)民間文學(xué)以團(tuán)圓鼓勵(lì)人，此非中國(guó)文學(xué)之精義所在乎？
中國(guó)夫婦亦盡有不團(tuán)圓者，劇本中則多歸罪于為夫之一方。最著者如陳世美與秦香蓮一劇，陳世美狀元及第，皇太后選配公主，貴為附馬。其前妻秦香蓮，攜兩幼兒赴京相尋，世美不認(rèn)，并使其門(mén)下武士殺之滅口。武士得悉內(nèi)情，不忍殺，促香蓮上訴。陳世美既受訊，堅(jiān)不認(rèn)。皇太后公主亦來(lái)為世美乞情，而世美卒受刀鍘之刑。近代國(guó)人又常詬厲舊俗，謂是重男輕女。然陳世美亦可謂極人世之尊榮富貴，而香蓮則以一鄉(xiāng)下女，與陳世美天壤有別，賜金使歸；則亦可矣。陳世美已貴在天上，重認(rèn)前婦，平添麻煩，不認(rèn)亦屬人情。乃如相國(guó)，如開(kāi)封府尹，皆為香蓮抱不平。至如皇太后與公主，既知世美有前妻，肯心平氣和作一安排，亦無(wú)大失，而世美亦可免鍘身之禍。乃恃貴不悟，致造成此悲劇。今國(guó)人又群責(zé)中國(guó)傳統(tǒng)政治乃帝皇專制，觀于此劇，其所感想，又當(dāng)如何。然而悲劇在中國(guó)人心目中，則終非一好事。可以不成一悲劇，又何必定使成一悲劇。因此秦香蓮一劇，不得為中國(guó)戲劇之上乘。
至于樊梨花之對(duì)薛丁山陣前談愛(ài)，馬上議婚，刀槍相對(duì)，即暢快吐露其戀愛(ài)之私情，此乃草寇山盜，本在禮法之外，猶非女妓之比。故中國(guó)文學(xué)中，非無(wú)男女戀愛(ài)。惟其愛(ài)，乃在規(guī)矩繩尺之外。非對(duì)此無(wú)同情，但同情中尤多謹(jǐn)戒。至如《白蛇傳》中之白蛇，其夫婦之愛(ài)真可感人肺腑，動(dòng)人神魂。果使忘其為一蛇精，則人世中又何從去覓得這樣一賢妻。及其幽禁塔里，親子來(lái)晤，人世無(wú)此哀情，夢(mèng)里難此喜遇。法海以吾佛慈悲，施其法力，然終不能抹去善男信女對(duì)白蛇之同情。
中國(guó)人知常亦知變，有變始有常，有常必有變。惟常曰大常，變?cè)恍∽儭７e變成常，斯亦可矣。變而失常，則為中國(guó)人所不喜。男女之愛(ài)必多變，夫婦之愛(ài)乃有常。然夫婦之愛(ài)亦不能無(wú)變，如春秋時(shí)楚滅息，楚子強(qiáng)納息夫人為后，息夫人不能拒，而夫婦間三年不言，古今賢之。又如王昭君，以一荊楚鄉(xiāng)女進(jìn)人漢宮，未蒙知寵，憤而請(qǐng)嫁匈奴，一躍而為一國(guó)之后。然而離鄉(xiāng)去國(guó)，昭君心下如何？宋代歐陽(yáng)修王安石相繼為詩(shī)哀之，清代乃有《昭君出塞》一劇。歐王深具民族感，清代人亦同具此感，故詩(shī)與劇中之表達(dá)昭君哀怨，實(shí)具深教。茍僅以中國(guó)文學(xué)為一種藝術(shù)，亦復(fù)失之。三國(guó)初，蔡文姬歸漢，有《胡茄十八拍》，昭君當(dāng)年心情，亦約略可想。要之，中國(guó)詩(shī)文小說(shuō)劇本，主要皆在傳一心此心。雖亦一人一時(shí)之心，而必為萬(wàn)世大眾正常之心。其中縱有變，而不失一常。中國(guó)文學(xué)之可貴乃在此。若如《水滸傳》，潘金蓮西門(mén)慶之事，此乃描述武松兄弟之愛(ài)，俠義之行，而以此丑事為烘托。潘金蓮既不足道，西門(mén)慶亦為人所不齒，豈有意寫(xiě)此傳世。《金瓶梅》之不成中國(guó)文學(xué)，亦不煩多言，而早有其定論矣。
蒲留仙《聊齋志異》，男女私情，纏綿悱惻，則多歸之于狐貍精。其情足貴，其事則非人世所有。要言之，中國(guó)人非不懂男女之愛(ài)，亦非無(wú)情于此種愛(ài)，而憂深慮遠(yuǎn)，乃覺(jué)人生大事尚有遠(yuǎn)超于此以上者。果使過(guò)分重視此等事，則終不免為人世多造悲劇。試看曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉林黛玉十二金釵，大觀園之一幕，豈不昭然若揭。惟待西化東漸，人心變而高捧此紅樓一夢(mèng)，認(rèn)為如此境界，始是人生。而中國(guó)文化之傳統(tǒng)理想，則盡拋腦后，亦惜更無(wú)高文妙筆以挽轉(zhuǎn)此厄運(yùn)。然而紅樓故事之制為劇本，演之舞臺(tái)，則尤二姐尤三姐之刺激感動(dòng)，乃更有勝于黛玉之葬花晴雯之撕扇補(bǔ)裘之上。可見(jiàn)人心終難驟變，此中消息，宜可深省矣。
夫婦轉(zhuǎn)為父母，于是父母子女轉(zhuǎn)生另一種愛(ài)。此乃人類愛(ài)情一極自然之轉(zhuǎn)進(jìn)。人生有男女，有長(zhǎng)幼，此為人類群居最大兩差別。中國(guó)人極重家，把此男女長(zhǎng)幼兩差別結(jié)成為夫婦父子兩倫。而人類群居之道，于異中得同，于同中得異，亦即于一家中可加體會(huì)，可加推擴(kuò)，而深得其情趣之大本大源之所在矣。
中國(guó)父子之愛(ài)，曰慈曰孝。其故事流傳，心聲呼唱，散見(jiàn)于詩(shī)騷辭賦，文詞劇曲，乃及史傳筆記，傳奇小說(shuō)中者，更難于縷述。如孟郊詩(shī)："慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。"此三十字，當(dāng)余幼年，即曾誦讀。今則認(rèn)為是古典文言，讀者漸少。又如韓愈《祭十二郎文》，此亦余幼時(shí)即曾誦讀之一文。韓愈由其兄養(yǎng)大，兄弟之情亦自父子之愛(ài)轉(zhuǎn)來(lái)。兄卒，孤嫂續(xù)加撫養(yǎng)，兄儼如父，嫂則儼如母。十二郎則其寡嫂之親生子，自愈視之，亦如同父母之兄弟。不幸而卒，愈為文哭吊，情見(jiàn)乎辭，一字一滴血，一行一寸腸，使人百讀不厭。此亦人間之一愛(ài)。夫婦父子兄弟之愛(ài)，推而及于叔侄，自小家庭推至于大家庭，而有家族之愛(ài)。繼此無(wú)窮無(wú)盡之愛(ài)，一脈而相承，百世而無(wú)盡，此乃中國(guó)古人之所追求而向往。今人則又稱之曰封建思想，而無(wú)堪存懷矣。
余又愛(ài)觀《四郎探母》及《王寶釧》兩劇。《探母》劇中楊四郎有夫婦之愛(ài)，有母子之愛(ài)，有兄弟姊妹之愛(ài)，有叔侄之愛(ài)。凡所接觸，人與人之間，又莫不有一分愛(ài)，而情形則錯(cuò)綜復(fù)雜。又加以異民族兩國(guó)軍事之爭(zhēng)。楊四郎之處此劇變，其言行得失，不可以一概論。要之，全劇以一愛(ài)字貫徹，觀劇者可自得之。《王寶釧》一劇亦然。同在異國(guó)異民族間，同有軍事斗爭(zhēng)，同是一夫兩妻，有家庭糾紛，同樣涉及前一代后一代之種種復(fù)雜情況，處身其間，是非得失亦難詳論。然而亦同有一愛(ài)字貫徹。人生豈不亦可以一愛(ài)字盡之。實(shí)則全中國(guó)，全社會(huì)，全部歷史，全部文學(xué)，莫不以一愛(ài)字貫徹其間。惟不專于一男女之愛(ài)，此則吾今日國(guó)人所嘆以為不如西方之一要端矣。
中國(guó)人之愛(ài)不求其專限于男女，亦不求其專限于一家一族之內(nèi)，而貴能推擴(kuò)及于全國(guó)、全社會(huì)、全天下、全人群。于是于夫婦父子兄弟三倫外，又有君臣朋友兩倫。一言蔽之，皆以愛(ài)心為重。此即孔子之所謂仁道也。
中國(guó)劇本最初流入西方，已在近代，有《搜孤救孤》一劇，為德國(guó)第一流大文學(xué)家哥德所重視。謂當(dāng)中國(guó)有此劇本時(shí)，德國(guó)人尚在樹(shù)林中以擲石捕鳥(niǎo)為生。其實(shí)《搜孤救孤》一劇，雖成于元代，其歷史故事則遠(yuǎn)起兩千五六百年以前之春秋時(shí)，記載于司馬遷之《史記》。此故事之主人翁為程嬰與公孫杵臼，兩人相友，同事晉國(guó)趙氏為陪臣，則趙氏亦屬其君。杵臼犧牲其尚在嬰孩之獨(dú)生子并自陷于殺身之禍，以救趙氏之孤兒。程嬰則撫養(yǎng)孤兒成立，以重振趙氏之宗祠，而卒成此下之趙國(guó)。兩人一死一生，同屬一心。其心則同屬一愛(ài)。愛(ài)其君，及其孤兒，而自身一切則置于不顧。類此故事，中國(guó)歷代史籍及其他雜記小說(shuō)中不絕書(shū)。今姑舉其尤著者，如羅貫中《三國(guó)演義》中之關(guān)羽。
依史跡言，劉先主三顧草廬，諸葛亮即告以東聯(lián)吳北拒魏，為西蜀立國(guó)大計(jì)。而關(guān)羽守荊州，不善處理，啟釁東吳。劉先主白帝城托孤，羽當(dāng)有憾。而《演義》中描寫(xiě)關(guān)羽忠義懇切，乃成為此下六七百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)最受崇拜之第一武圣人。中國(guó)小說(shuō)在中國(guó)文化中之影響力量，據(jù)此可見(jiàn)，以關(guān)圣之故事言之，桃園三結(jié)義，以朋友之愛(ài)化為兄弟之愛(ài)，君臣之愛(ài)。后天之人倫，更深過(guò)先天之天倫。先斬顏良文丑，已可報(bào)封侯贈(zèng)金之恩。而猶有華容道放行一節(jié)，其對(duì)曹操之仁至義盡，此在處朋友君臣兩倫上，更可謂曲盡其誼。只此一顆心，而千古人生大道主要即已在此。其事雖由偽造，而人心則盡收筆下。此六七百年來(lái)，誰(shuí)不讀《三國(guó)演義》，又誰(shuí)不崇拜武圣關(guān)公。中國(guó)文化中文學(xué)小說(shuō)所占地位有如此，而今人又加鄙棄，謂此等乃是舊小說(shuō)，已屬過(guò)去。今則當(dāng)提倡現(xiàn)代化之新文學(xué)。則不知新舊判分究當(dāng)據(jù)何標(biāo)準(zhǔn)。
小說(shuō)中，除武圣關(guān)羽外，又在戲劇中，有力求加以特殊表演者，為宋代之包拯。此兩人之家屬私情，夫婦父子兄弟三倫，皆少涉及，而皆特有所宣揚(yáng)。
中國(guó)劇本有一絕大杰出點(diǎn)，則貴在能超脫寫(xiě)實(shí)一束縛。不僅空蕩蕩一舞臺(tái)無(wú)布景，而衣著則幾乎古今一律，兩三千年來(lái)無(wú)大分別。又有臉譜，文武忠奸，一望即知。要言之，今人猶古人，不顯出此時(shí)此地此人此事之區(qū)別。在西方，則惟求顯出此區(qū)別。惟有在此時(shí)此地乃有此人此事之演出。一若亦惟有此一人此一事，乃可在此一時(shí)此一地演出。曠古今，窮宇宙，可一而不可二，務(wù)使人各相異，乃始見(jiàn)其為真實(shí)之人生。中國(guó)則重一共相，輕其別相，可以不問(wèn)時(shí)代，不問(wèn)地域，為其人即有其事，為其事即得其人。凡所同然，則在一心。而其心則又歸納在臉譜上，顯露在扮相上，更兼及于一舉手一動(dòng)足之臺(tái)步上。然而此一心之精微奧妙處，則終難表達(dá)，乃必表達(dá)之于歌唱上。若用言語(yǔ)，一句兩句可盡。必用歌唱，回腸蕩氣，驚心動(dòng)魄，使此心融入觀眾心，長(zhǎng)存夢(mèng)寐中，長(zhǎng)留天壤間，以與世無(wú)極。中國(guó)文學(xué)之深入藝術(shù)境界，超出藝術(shù)境界者，乃如此。
又中國(guó)戲劇中，尤于關(guān)公包公求有特殊之演出，故兩人之臉譜與其扮相與其嗓音，皆務(wù)求有特殊處。即如諸葛亮之八卦衣及綸巾羽扇，雖亦使人一見(jiàn)即知其為諸葛孔明，有其超然絕群處，而仍不能與關(guān)包兩人相擬。何以此兩人乃獨(dú)于舞臺(tái)上求特出，此亦見(jiàn)中國(guó)一時(shí)社會(huì)之心情。蓋因《水滸傳》與《三國(guó)演義》實(shí)同出于元末明初，中國(guó)社會(huì)受蒙古異族統(tǒng)治，梁山泊忠義堂乃極富社會(huì)下層反抗政治上層之一種團(tuán)結(jié)精神。明代既興，此種精神，則事過(guò)境遷。惟林沖武松魯智深花榮諸人之私行義，猶深受社會(huì)崇敬。而晁蓋宋江盧俊義輩之為之領(lǐng)袖者，則已大減其價(jià)值與地位。而劉關(guān)張之桃園三結(jié)義，論其內(nèi)情，卻與梁山泊結(jié)義無(wú)大相殊，仍是一種江湖相山林相，而與朝廷廊廟臣對(duì)君之忠義有不同。滿清入關(guān)，而《三國(guó)演義》一書(shū)乃益見(jiàn)盛行。關(guān)羽之為武圣，其要端實(shí)在此。
清代文字獄大興，乃有《呂四娘》等故事之盛行。而《包公案》《施公案》等小說(shuō)，乃層出不窮。上不畏帝王朝廷之壓迫，下惟為民間村野伸冤屈。故關(guān)包兩公之特加渲染，創(chuàng)造成下層社會(huì)萬(wàn)眾一致之崇拜，此亦時(shí)代使然。雖關(guān)羽包拯，確有其人，確有其歷史地位，遠(yuǎn)在晁蓋宋江之上。而其同有捏造，同有夸張，則相去無(wú)幾。一般讀書(shū)人智識(shí)分子，亦不加分辨，同樣從信。此無(wú)他，人心同，則風(fēng)氣同，乃可歷數(shù)百年而不渝。而亦得成為民族文化傳統(tǒng)一支派，一脈絡(luò)，而有其未可忽視之意義價(jià)值之存在。此皆中國(guó)人心內(nèi)蘊(yùn)深情大義流露于不自覺(jué)之一種表現(xiàn)也。
今人則于民族文化傳統(tǒng)排棄不遺余力，堯舜孔孟首當(dāng)其沖，輕加抨擊。而遠(yuǎn)自詩(shī)騷以來(lái)，三千年文學(xué)尤所厭鄙，藏之高閣，下再玩誦。即不施全面攻擊，亦必正其名曰古典文學(xué)，以示區(qū)別。文學(xué)則必為現(xiàn)代的、通俗的、白話的、創(chuàng)造的。古典性的則必為貴族的、官僚的、封建的，陳腔濫調(diào)，守舊不變。即如《三國(guó)演義》《包公案》諸書(shū)，亦屬白話通俗的一種創(chuàng)造，一如今人所提倡，而亦仍加區(qū)別，一概不登大雅之堂。其所提倡，則惟曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》。論其白話通俗，亦未必駕《三國(guó)演義》與《包公案》之上。而特加重視，則無(wú)他，以其描寫(xiě)男女之愛(ài)，更似西方耳。今日國(guó)人提倡新文學(xué)，主要意義亦在創(chuàng)造人心，惟求傳入西方心，替代中國(guó)心。于中國(guó)舊傳統(tǒng)則詬厲惟恐其不至。近代最先以白話新文學(xué)擅盛名，應(yīng)推魯迅，為《阿Q正傳》，馳名全國(guó)。阿Q二字，不脛而走，當(dāng)時(shí)國(guó)人無(wú)不知。事不幾年，今日國(guó)人已不再提。阿Q一詞，魯迅本欲為三四千年來(lái)中國(guó)人心作寫(xiě)照。但試問(wèn)今天，阿Q之影響，何能與關(guān)公包公相比。則無(wú)怪我們要對(duì)我民族求變求新之理想前途，仍抱悲觀了。要言之，中國(guó)人三四千年來(lái)傳統(tǒng)心情變換不易，至今仍只有中國(guó)人舊心情之一種新變態(tài)，不倫不類。求其能為西方心情之嫡傳，則未有其幾兆。兩不著岸，常在波瀾洶涌之橫流急湍中，則亦一殊堪隱憂之現(xiàn)象矣。言念及此，豈勝長(zhǎng)嘆。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
|