|
上一頁 目錄頁 下一頁
一、蔣廷黻其人
1 留美洋博士
蔣廷黻，湖南寶慶（今邵陽）人。1895年（清光緒二十一年）出生于一戶薄有田產(chǎn)的農(nóng)家。1965年病逝于紐約，享年70歲。
蔣家從他的祖父時(shí)代起，就務(wù)農(nóng)兼經(jīng)商，在靖港開了一家經(jīng)營鐵器的店鋪，由他的父親和二伯父輪流看管[3]。祖父死后，留下一個(gè)店鋪和12畝田地。三個(gè)兒子連同老娘各分得三畝，店鋪則由三兄弟各占一份[4]。由于他的大伯父是個(gè)抽鴉片的癮君子[5]，所以靖港的店鋪仍由他的父親和二伯父輪流掌管。
蔣廷黻說他的父親"很有經(jīng)商的天才，而且是一位民間領(lǐng)袖"，晚年做過靖港的商會(huì)會(huì)長，在家鄉(xiāng)常為鄰居"排難解紛"[6]。但對蔣廷黻早年人生歷程影響更大的，則是他的二伯父。如果沒有二伯父決心要他"努力讀書，求取功名"，那么他早已被父親弄到店里去當(dāng)學(xué)徒了[7]。
蔣廷黻的母親姓熊，外祖父是個(gè)窮秀才。母親在他6歲時(shí)患病去世。不久，父親續(xù)弦。據(jù)蔣廷黻說，繼母對他和哥哥"照顧的無微不至"，是位好主婦、好母親[8]。他幼年失怙，父親又常年在外，有個(gè)好繼母照料，也算是不幸中的萬幸。
蔣廷黻4歲發(fā)蒙，由私人教師教讀[9]。6歲起入私塾接受舊式教育。10歲那年，即1905年（光緒三十一年）清政府停止科舉取仕制度。二伯父決定讓侄子進(jìn)新式學(xué)堂[10]。1906年初，11歲的蔣廷黻到省城長沙明德小學(xué)讀書，一學(xué)期后，又被二伯父安排到美國長老會(huì)在湘潭辦的教會(huì)學(xué)校益智學(xué)堂，開始接觸新學(xué)，學(xué)習(xí)英文。1911年（宣統(tǒng)三年），因辛亥革命爆發(fā)，益智停辦而輟學(xué)。最后一學(xué)年，他接受洗禮，成了一名基督徒[11]。
在教會(huì)學(xué)校那幾年，正是晚清政局動(dòng)蕩、新潮勃發(fā)的年代。湖南雖屬內(nèi)地，卻頗得風(fēng)氣之先。立憲請?jiān)浮⑹栈乩麢?quán)、新政辦學(xué)、派遣留學(xué)生，都搞得轟轟烈烈，甚至民主革命思想也通過新式書報(bào)不脛而走[12]。蔣廷黻身處其間，又在美國人辦的學(xué)堂里讀書，耳聞目染，便有了探求新知、赴美留學(xué)的打算。1912年，他在征得益智學(xué)堂校長太太、也是他的英文、歷史教師林格爾夫人同意之后[13]，湊了點(diǎn)錢，就只身到美國去了[14]。這一年他17歲。
到美國后，因?yàn)閹У腻X不多，便進(jìn)了密蘇里的一所半工半讀的派克學(xué)堂（Park Academy，Parkville，Missouri）讀中學(xué)。1913年，獲得湖南省官費(fèi)。他把哥哥也弄到了派克學(xué)堂，兄弟倆仍靠半工半讀維持。1914年蔣廷黻中學(xué)畢業(yè)。將近三年的半工半讀生涯，不僅使他鍛煉了意志和強(qiáng)壯了身體[15]，而且使初到美國的他，對美國人民在他大病時(shí)所給予的真誠關(guān)懷終生難忘[16]。
1914-1918年，蔣廷黻在俄亥俄州的歐伯林學(xué)院（Oberlin College，Oberlin，Ohio）度過了他的大學(xué)時(shí)代。蔣廷黻在大學(xué)里主修歷史學(xué)，同時(shí)也選讀多門自然科學(xué)課程[17]。當(dāng)時(shí)，他已對祖國國內(nèi)的軍閥紛爭和混戰(zhàn)所引起的各種問題產(chǎn)生了探究欲，希望通過歷史課的學(xué)習(xí)，獲得"將來在中國從事政治工作"的知識和經(jīng)驗(yàn)[18]。由于歷史系的教學(xué)枯燥乏味、課程內(nèi)容無法滿足他的需求，他在課外閱讀了許多德國史和意大利史的著作，對俾斯麥、加富爾、馬志尼、加里波第等德、意政治家由衷地景仰[19]。這對他日后希望中國擺脫中世紀(jì)狀態(tài)，努力建設(shè)成一個(gè)民族國家的社會(huì)政治史觀的確立，有重要影響。
大學(xué)時(shí)代，蔣廷黻接受了嚴(yán)格的科學(xué)方法訓(xùn)練。自然學(xué)科的教授不要求學(xué)生死記硬背教科書的條文，要他們學(xué)會(huì)觀察事實(shí)；研究報(bào)告一定要做到觀察仔細(xì)，結(jié)論客觀[20]。這種訓(xùn)練使他終身受用。后來他從事歷史研究時(shí)，堅(jiān)持從史料中得出結(jié)論，憑史料說話；從政后，也極重視實(shí)際觀察，不少問題表現(xiàn)了獨(dú)立識見。
歐伯林學(xué)院的宗教氣氛十分濃重。蔣廷黻雖然是個(gè)基督徒，但他和其他中國留學(xué)生一樣，對美國教會(huì)丑化中國人十分反感[21]。基于民族自尊的愛國情感，使他"對整個(gè)教會(huì)活動(dòng)感到懷疑"，甚至認(rèn)為傳教是"十足的精神侵略"[22]。所以，在整個(gè)大學(xué)時(shí)代乃至日后的行動(dòng)中，他只把信仰作為一種精神慰藉，并不執(zhí)著于宗教教義的追求和宗教儀式上的頂禮膜拜。他堅(jiān)信"中國不會(huì)變成一個(gè)基督教國家"[23]，只有科學(xué)技術(shù)才能救中國。因此，他在中國留學(xué)生中，力主用科學(xué)技術(shù)為祖國服務(wù)的觀點(diǎn)[24]。
蔣廷黻的大學(xué)時(shí)代，恰與第一次世界大戰(zhàn)相始終。戰(zhàn)爭期間，他的立場是"親西方"的。他站在協(xié)約國一邊，對美國威爾遜總統(tǒng)關(guān)于戰(zhàn)后國際關(guān)系中民族自決、國無大小強(qiáng)弱一律平等、戰(zhàn)勝國不要求割地賠款等的十四點(diǎn)宣言，十分贊賞。他說"威爾遜總統(tǒng)所說的每一個(gè)字，我都信以為真"[25]。直到后來"巴黎和會(huì)"議決將德國在山東的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本時(shí)，他在吃驚之余，對威爾遜有了懷疑[26]。不過，他懷疑威爾遜而不懷疑美國政府[27]，他的親西方傾向并不因威爾遜背叛諾言而破解。
1918年蔣廷黻大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他立即應(yīng)基督教青年會(huì)征召，到法國去為在法軍中服役的大批華工服務(wù)[28]。期間，還經(jīng)常與巴黎和會(huì)的中國代表團(tuán)成員保持接觸，"分擔(dān)他們的憂慮和失望"，思考代表團(tuán)拒絕和約將對國內(nèi)學(xué)運(yùn)、政情產(chǎn)生的影響[29]。他的親西方傾向沒有泯減他對國家和民族命運(yùn)的關(guān)懷。
1919年夏季，蔣廷黻從巴黎重返美國，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀博士學(xué)位。
進(jìn)哥大之初，他想做個(gè)能左右中國政壇的新聞界大亨，所以進(jìn)了新聞學(xué)院。不久，覺得要左右政壇必須懂得政治，便進(jìn)政治研究所改修政治學(xué)。最后，認(rèn)為政治學(xué)科所講的政治只是理論而非實(shí)際的，"欲想獲得真正的政治知識只有從歷史方面下手"，于是又轉(zhuǎn)為專攻歷史，主修歷史學(xué)[30]，師從著名的政治社會(huì)史教授卡爾頓·海斯（Carlton J.H.Hayes）。
海斯是美國"新史學(xué)"倡導(dǎo)者詹姆斯·魯濱遜（James H.Robinson）[31]的弟子，而哥倫比亞大學(xué)正是美國"新史學(xué)"派的中心。魯濱遜在哥大執(zhí)教長達(dá)25年，弟子及再傳弟子遍布美國各個(gè)大學(xué)。其中如畢爾德、紹特威爾、巴恩斯、海斯、穆恩、桑戴克等，都是20世紀(jì)上半葉美國史學(xué)界的知名人物。這個(gè)學(xué)派以實(shí)證主義哲學(xué)為思想基礎(chǔ)，重視史學(xué)的社會(huì)功能與實(shí)用價(jià)值，主張史學(xué)革命。他們認(rèn)為人類以往的一切活動(dòng)都應(yīng)包含在歷史研究的范圍之內(nèi)，歷史學(xué)是一門內(nèi)容極其廣泛的學(xué)問，因此必須對舊史學(xué)只講王朝興替、軍事征戰(zhàn)、外交陰謀乃至宮闈丑聞等局限于政治史的傳統(tǒng)進(jìn)行無情挑戰(zhàn)；歷史發(fā)展不只是政治因素一種動(dòng)因，而是有著經(jīng)濟(jì)的、地理的、文化的、社會(huì)心理的諸多因素的運(yùn)動(dòng)，因此歷史學(xué)家必須注意史學(xué)與其他學(xué)科之間的聯(lián)系，作綜合性多科性研究；歷史是一個(gè)持續(xù)的、進(jìn)化的、發(fā)展的過程，因此歷史學(xué)家應(yīng)該用達(dá)爾文的進(jìn)化論觀點(diǎn)去觀察與研究歷史，這是"新史學(xué)"的"基石"；歷史的功能在于了解過去、服務(wù)現(xiàn)在、推測未來，因此歷史著作應(yīng)注意歷史教育的普及，力求寫得既內(nèi)容豐富、又明白曉暢，以達(dá)到歷史所產(chǎn)生的最大效應(yīng)[32]。
蔣廷黻在哥大的四年研究中，不僅受到了"新史學(xué)"的熏染，而且直接受到了導(dǎo)師海斯教授的影響。
從蔣廷黻后來的研究實(shí)踐看，他接受了作為"新史學(xué)"基石的進(jìn)化史觀，注意于"新史學(xué)"強(qiáng)調(diào)的史學(xué)垂訓(xùn)功能和歷史教育的普及。他所寫的這本《中國近代史》，就是以進(jìn)化史觀為指導(dǎo)，以"經(jīng)世致用"為主旨，明白曉暢、通俗易懂，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響，對近代史知識的普及起了重要作用。
他的導(dǎo)師海斯，當(dāng)時(shí)在哥大主講"歐洲近代政治社會(huì)史"并致力于"族國主義"研究。海斯教授這門課，強(qiáng)調(diào)工業(yè)革命對歐洲社會(huì)發(fā)展所起的巨大作用，主張?jiān)诠I(yè)革命后使用近代機(jī)器生產(chǎn)的社會(huì)里，國家應(yīng)該而且必須對生產(chǎn)進(jìn)行干預(yù)而不應(yīng)放任；放任主義在工業(yè)革命后已經(jīng)完全不適用。要干預(yù)就需要社會(huì)立法。海斯認(rèn)為德國俾斯麥和后來英國的勞合·喬治有關(guān)社會(huì)的立法，是順應(yīng)時(shí)代潮流而且非常高明的[33]。這對蔣廷黻有很大啟發(fā)。后來他在中國近代史研究中一再強(qiáng)調(diào)使用機(jī)器生產(chǎn)對近代化所起的作用，并對洋務(wù)運(yùn)動(dòng)作了積極評價(jià)。
所謂"族國主義"[34]，就是關(guān)于民族主義和民族國家的理論。第一次世界大戰(zhàn)后，興起了殖民地、半殖民地國家的民族解放運(yùn)動(dòng)。這一趨向，成了注重史學(xué)社會(huì)功能的美國"新史學(xué)"派史學(xué)家研究的時(shí)髦課題。他們探究這類國家所揭橥的民族主義是怎樣的一種理論構(gòu)架，采用什么方法爭取民族獨(dú)立，獨(dú)立后用什么方法治理國家，對世界原有的政治格局將會(huì)產(chǎn)生什么影響？蔣廷黻作為海斯的學(xué)生，又是來自被帝國主義奴役的中國，對這一歷史動(dòng)向和海斯的研究工作，自然有所感悟與興趣。后來，他在這本《中國近代史》的"總論"里，把中國能否走出"中古"狀態(tài)，建立"近代的民族國家"，作為全書的立論主題，顯然淵源于此。他寫道：
近百年的中華民族根本只有一個(gè)問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個(gè)民族是沒有前途的。[35]
很明顯，這一歷史觀正是他從導(dǎo)師那兒得到的感悟。后來，他還十分注意日本、俄國、土耳其的近代化歷史，尤其是土耳其的民族復(fù)興[36]，這也與他在哥大研究院受到的訓(xùn)練有關(guān)。
研究近代化與近代民族國家的關(guān)系，勢必要研究帝國主義政策。蔣廷黻在海斯和沙費(fèi)爾德（William R．Shepherd）教授的啟示下，選擇當(dāng)時(shí)歐洲最主要的帝國主義英國作為研究對象，重點(diǎn)放在反對傳統(tǒng)帝國主義政策的英國工黨的外交政策研究上。他以《勞工與帝國：關(guān)于英國工黨特別是工黨國會(huì)議員對于1880年以后英國帝國主義的反應(yīng)的研究》作為博士論文[37]，于1923年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。這一年他28歲。
從17歲到28歲，蔣廷黻在美國生活了11年。他由一個(gè)農(nóng)村小學(xué)生成了一名洋博士，可謂學(xué)業(yè)有成。畢業(yè)那年，他的博士論文照例由哥大出版社出版發(fā)行[38]，而那年又恰巧是以麥克唐納為領(lǐng)袖的英國工黨第一次組閣，不啻為他的這部學(xué)術(shù)著作提供了應(yīng)時(shí)之需的銷售契機(jī)。遺憾的是被他看好的英國工黨，上臺后絲毫沒有放棄帝國主義政策[39]。他的研究與實(shí)際政局走向并不相符，就像他日后觀察和分析國共兩黨斗爭時(shí)看好蔣介石和國民黨而犯錯(cuò)誤的一次預(yù)演[40]。
11年的美國生活，無論在思想上、生活方式上都使他美國化了。他受到當(dāng)時(shí)正在美國流行的自由主義思潮的影響，向往美國式的自由民主；他從小學(xué)到大學(xué)都在教會(huì)學(xué)校讀書，把宗教信仰視為健全精神生活的慰藉；他崇尚美國的生活方式，像大多數(shù)美國人一樣幾乎不看純文學(xué)作品；他能講一口流利而略帶鄉(xiāng)音的英語，但講起國語來卻滿口是濃重的湖南官話，以致后來他做常駐聯(lián)合國代表時(shí)因發(fā)言常用英語而遭到時(shí)人的批評[41]。盡管如此他并沒有忘記祖國。1921年他在哥大研究院時(shí)，適逢九國會(huì)議在華盛頓召開，留美學(xué)生組織"中國留美學(xué)生華盛頓會(huì)議后援會(huì)"，以"五四"時(shí)期的口號"外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊"為宗旨[42]，積極活動(dòng)。蔣廷黻即是后援會(huì)英文刊物的編輯，是活躍分子[43]。在聲援中國代表團(tuán)的活動(dòng)中，他結(jié)識了同是后援會(huì)成員的唐玉瑞小姐，兩人相戀，到1923年蔣廷黻博士畢業(yè)、歸國前夕結(jié)婚[44]。
博士頭銜，新婚燕爾。28歲的他，春風(fēng)得意，躊躇滿志。哥倫比亞大學(xué)送走了這個(gè)"新史學(xué)"的中國信徒，中國史學(xué)界迎來了一位新潮學(xué)者。
2 新潮史學(xué)家
1923年，蔣廷黻攜眷回國后，應(yīng)北方著名高等學(xué)府南開大學(xué)之聘，出任歷史教授。他在南開任教六年，心思和精力全用在學(xué)問上。首先，他深知自己從小在教會(huì)學(xué)校讀書，國學(xué)基礎(chǔ)很差，必須先充實(shí)自己。為此，他從重讀《四書五經(jīng)》開始，進(jìn)而研讀《資治通鑒》和詩詞、文章[45]。
其次，他在教學(xué)之余，開始研究中國近代外交史。他對外交史的興趣，在哥大做研究時(shí)就已養(yǎng)成。到南開后，他開設(shè)了中國近代外交史這門課。當(dāng)時(shí)，有關(guān)中國外交的權(quán)威著作是美國人馬士（Hosea B．Morse）所著的《中華帝國對外關(guān)系史》三卷本[46]。這部書是根據(jù)英國藍(lán)皮書和美國對外關(guān)系文件寫成的，就英、美兩方資料說，馬士是無懈可擊的。但事實(shí)上僅憑兩國資料是寫不出頭等的中國外交史著作的，因此，馬士的觀點(diǎn)是片面的。他對近代開端時(shí)期參與兩次鴉片戰(zhàn)爭談判的中國對外交涉人員和清政府對外政策的演變，描述是模糊不清的，對制約中國外交活動(dòng)的各種政治和社會(huì)因素更缺乏深入研究；而且馬士很少使用中國政府的官方材料。許多問題，例如中國對外交涉官員當(dāng)時(shí)對和談的看法如何？他們提出過意見嗎？十九世紀(jì)中國的外交觀點(diǎn)怎樣？這些問題蔣廷黻在南開上課時(shí)就已感到困惑[47]。于是他決心根據(jù)中國的書面材料和中國社會(huì)的實(shí)際來研究近代中國外交史。
研究工作的第一步是收集和鑒別有關(guān)史料。蔣廷黻在哥大研究院時(shí)受到過歷史研究方法的嚴(yán)格訓(xùn)練，懂得怎樣判別資料，怎樣選編[48]，所以他在南開的六年中，以極大精力收集和研究外交文獻(xiàn)，后來他輯錄的《近代中國外交史資料輯要》一書，就是在南開時(shí)奠定基礎(chǔ)的。這項(xiàng)研究，在當(dāng)時(shí)是開拓性的，雖然在他之前有人寫過外交史[49]，但從未有人像他那樣從基礎(chǔ)工作做起。陳之邁在他所寫的蔣廷黻傳記中提到過北方的學(xué)風(fēng)背景說："北方幾個(gè)大學(xué)的學(xué)風(fēng)已由西方學(xué)術(shù)的介紹轉(zhuǎn)變而為用科學(xué)方法研究中國問題，許多方面都是新創(chuàng)的，廷獻(xiàn)對外交史的研究也是方面之一。"[50]可見蔣廷黻這項(xiàng)研究，實(shí)際上是開創(chuàng)了一門新的歷史學(xué)分支學(xué)科。可以說，中國之有中國近代外交史，實(shí)在是從蔣廷黻開始的。他自己也說："研究外交文獻(xiàn)六年使我成了這方面的專家。"[51]
歷史學(xué)家不僅要研究文獻(xiàn)、懂得過去，而且還要了解國情和研究社會(huì)，懂得現(xiàn)在，才能有睿知卓識，推見未來。蔣廷黻自小去國，對社會(huì)和國情知之甚少。為此，他利用假期和講學(xué)的機(jī)會(huì)，到北平、上海、杭州、南京、東北、西安等地參觀訪問，作實(shí)地考察研究。這一系列訪問，不僅使他感受到了先進(jìn)和落后的差距之大，歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾之深，而且使他認(rèn)識到中華民族的凝聚力中，文化意識的濃厚和種族觀念的淡泊是極為有利而且重要的兩個(gè)因素[52]。
南開大學(xué)的六年，蔣廷黻開始在中國史學(xué)界顯露頭角，但更大的發(fā)展，則在進(jìn)入清華任教之后。
1929年5月，清華大學(xué)校長羅家倫聘請蔣廷黻擔(dān)任歷史系主任。蔣廷黻欣然應(yīng)聘，一到該年夏季與南開聘約結(jié)束，便束裝北上，踐約赴任。
羅家倫是蔣廷黻在哥大研究院時(shí)的校友，也是"中國留美學(xué)生華盛頓會(huì)議后援會(huì)"的發(fā)起者和組織者，和蔣廷黻認(rèn)識較早，相知甚深。1926年回國后參加過北伐戰(zhàn)爭，南京國民黨政府成立后，于1928年將清華大學(xué)改為國立[53]，任命羅家倫為國立清華大學(xué)校長。羅上任伊始，即以建設(shè)清華"為中國現(xiàn)代化的第一流大學(xué)，俾與世界先進(jìn)大學(xué)抗衡為職志"[54]，進(jìn)行大刀闊斧的改革。首先是聘請教授、尤其是學(xué)院院長和系主任時(shí)不徇私情，專重學(xué)問、才能；其次是終止清華作為留美預(yù)備學(xué)校的功能，將之改造為男女同校、提供四年正規(guī)課程教育的多科性綜合大學(xué)；再次是使清華脫離原由外交部和教育部聯(lián)合監(jiān)管的體制，改由教育部直轄；同時(shí)加強(qiáng)校舍和教學(xué)設(shè)備的建設(shè)[55]。在這樣的背景下，羅家倫選聘蔣廷黻為歷史系主任，蔣未到任之前，由羅兼任。
蔣廷黻于1929年夏季擔(dān)任清華大學(xué)歷史系主任、歷史學(xué)教授后，立即發(fā)現(xiàn)清華在人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面缺乏能開中國自己課程的教授。他們可以照搬美國大學(xué)的課程，卻很難開設(shè)有關(guān)中國國情和社會(huì)演變的課程。例如教政治思想史的，可以從古代的柏拉圖講到當(dāng)代的拉斯基，但沒有人能講授中國政治思想的演變史。歷史系也有類似情況。留美歸來的教授沒有從美國學(xué)到中國歷史；老教授大都是斷代史或是某一種古籍的專家，他們對版本或訓(xùn)詁可以有很多真知灼見，但對中國歷史發(fā)展的整體和趨勢則沒有多少見識。他認(rèn)為這是"治史書而非治歷史"，是一種落伍的研究方法，不能再繼續(xù)下去[56]。為此，他在尊重老學(xué)者的同時(shí)，引進(jìn)一批年輕教授，給他們兩三年時(shí)間準(zhǔn)備開一門新課，提供參考書和配備助理人員[57]。在他的努力下，清華歷史系逐步配備了較強(qiáng)的陣營：由雷海宗主中國通史和古代史、陳寅恪主隋唐史、姚從吾及邵循正主元史、吳晗主明史、蕭一山主清史（北大教授、兼任）、劉壽民及張貴永主西洋史、王信忠主日本史、葛邦福（俄國人）主俄國史，蔣廷黻自己則主講近代史和近代外交史[58]。同時(shí)規(guī)定學(xué)生可以兼修旁系各科。顯然，經(jīng)過他的改革，這個(gè)陣營確是全國一流的。
蔣廷黻主持歷史系時(shí)，十分注意發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才。原則上，他并不鼓勵(lì)學(xué)生讀歷史，因?yàn)闅v史系畢業(yè)后出路很窄，即使可到中學(xué)教書，待遇既低，又無圖書資料，容易荒廢專業(yè)。所以他對申請讀歷史系的學(xué)生總是提醒他們"讀歷史一定會(huì)受窮很久"；"研究歷史除非發(fā)現(xiàn)真?zhèn)危粫?huì)成名"[59]。但當(dāng)他一旦發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀青年，他都鼓勵(lì)他們進(jìn)清華研究院，研究中國學(xué)者一向忽略的問題。在30年代，中國尚無日本史、蘇聯(lián)史、蒙古史、泰國史和越南史的專家。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年可以研究上述某一國歷史時(shí)，他就說服他們?nèi)デ迦A研究院學(xué)習(xí)相關(guān)語言。成績優(yōu)秀者，就設(shè)法推薦他到國外去深造。例如他鼓勵(lì)王信忠學(xué)日本史并推薦其去東京帝國大學(xué)研究日本史，二年后回到清華，聘為講師；又如朱謙之研究蘇聯(lián)史而去英國學(xué)斯拉夫語；邵循正在清華畢業(yè)后準(zhǔn)備研究蒙古史而到巴黎學(xué)習(xí)波斯和阿拉伯語[60]等。當(dāng)時(shí)，蔣廷黻已經(jīng)是清華校務(wù)委員會(huì)的評議員。他對學(xué)校建設(shè)、學(xué)科改革、推薦和選派學(xué)生出國深造等學(xué)校大計(jì)，有充分的發(fā)言權(quán)[61]。
在清華任教期間，蔣廷黻自己的研究工作也取得了長足的進(jìn)展。在中國近代外交史方面，他繼續(xù)在南開大學(xué)時(shí)已奠定基礎(chǔ)的資料搜集和鑒別工作，并把搜集范圍擴(kuò)大到近代史領(lǐng)域[62]。經(jīng)過苦心孤詣的不懈搜求和嚴(yán)謹(jǐn)縝密的鑒別編排，終于完成并出版了《近代中國外交史資料輯要》兩卷。上卷輯錄1822-1861年間（道光二年至咸豐十一年）外交文獻(xiàn)259種（篇），中卷輯錄1861-1895年（咸豐十一年至光緒二十一年）外交文獻(xiàn)540種（篇），兩卷共計(jì)799種（篇），是當(dāng)時(shí)中國第一部編審精當(dāng)、卷帙浩繁的外交史專題資料集。在編輯資料的基礎(chǔ)上，他發(fā)表了一批有獨(dú)識、有分量的學(xué)術(shù)論文，如《評〈清史稿·邦交志〉》（《北海圖書月刊》二卷六期，1929年）、《琦善與鴉片戰(zhàn)爭》（《清華學(xué)報(bào)》六卷三期，1931年）、《最近三百年東北外患史》（《清華學(xué)報(bào)》八卷一期，1932年）等，在學(xué)術(shù)界引起了巨大反響。其中特別是《琦善與鴉片戰(zhàn)爭》一文，用官方資料證明，琦善到廣東后并未撤防，在軍事方面雖無可稱贊亦無可責(zé)備，在外交方面則審察中外強(qiáng)弱形勢和權(quán)衡利害輕重，"實(shí)在是超越時(shí)人"；林則徐被罷黜，是林的終身大幸事而中國國運(yùn)的大不幸。"林不去，則必戰(zhàn)，戰(zhàn)則必?cái)。瑪t他的聲名或與葉名琛相等。但林?jǐn)t中國會(huì)速和，速和則損失可減少，是中國的維新或可提早二十年。"[63]此文一出，猶如一石入水，漣漪千圈。贊成者有之，反對者或認(rèn)為他太偏向清政府，或說他居然去批評傳統(tǒng)上已經(jīng)被承認(rèn)的英雄人物，實(shí)屬無禮之舉[64]。盡管各方反應(yīng)不一，但他作為中國近代外交史專家的學(xué)術(shù)地位，則是眾所公認(rèn)、無可動(dòng)搖的。
學(xué)術(shù)研究猶如著紙的墨點(diǎn)有滲化效應(yīng)，由點(diǎn)及面，層層拓展。他從外交史研究中越來越感到許多問題若僅局限于外交一點(diǎn)很難說清說透，必需追溯到民族性、社會(huì)心態(tài)，乃至社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)變化，這就促使他對自鴉片戰(zhàn)爭以來中國近百年歷史的整體思考。在中國史學(xué)界研究中國近代史還處于初生嬰兒階段時(shí)，這一悟性對蔣廷黻來說，無疑是"夠刺激"的。他說："可以說我是發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸--中國近代史。"[65]從此，他把寫一部有權(quán)威性的中國近代史，作為一生最大的志愿[66]。可惜，后來他從政做官，沒有時(shí)間和精力完成這項(xiàng)計(jì)劃。但此事一直是他魂?duì)繅艨M之所在，1965年他從官場退下后，還計(jì)劃到臺北中研院近代史所繼續(xù)研究[67]。不幸就在這一年，病魔奪去了他的生命，一生最大愿望竟成了終身遺憾。
3 倡辦《獨(dú)立評論》
蔣廷黻在清華執(zhí)教的第三年即1931年，發(fā)生了震驚中外的"九一八"事變。日本的侵略激起國人的極大民族義憤，抗戰(zhàn)呼聲響徹大江南北。
"九一八"事變后，蔣廷黻經(jīng)常在飯后與清華一批教授到北院7號葉企孫和陳岱蓀家里議論和戰(zhàn)問題[68]。大家都主戰(zhàn)，只有他一個(gè)主和[69]。他對日本侵略一是不怕，認(rèn)為從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，日本的強(qiáng)大只是暫時(shí)現(xiàn)象，時(shí)間對中國有利[70]；二是認(rèn)為"九一八"事變只是日本占奪東北的地方性事件。早在事變前他就曾通過對東北的實(shí)地考察，深知東北對中日兩翼都極有戰(zhàn)略價(jià)值。"東北問題不易解決"，除非雙方都以小心、謹(jǐn)慎的方式處理爭端，否則就會(huì)"發(fā)生巨變"[71]；三是主張利用日本在事變前就已流露的希望通過談判方式解決東北問題的意向，與日本作外交談判以爭取和平[72]。所以他不持主戰(zhàn)言論，不主張對日作戰(zhàn)。其實(shí)，蔣廷黻的認(rèn)識純屬書生之見。他雖是東北問題專家，但事態(tài)的發(fā)展卻無情地?fù)魷缌怂?九一八"事變視為地方性事件的迂腐理解。日軍占領(lǐng)東北后，立刻向平津地區(qū)滲透，關(guān)內(nèi)頃刻籠罩在侵略戰(zhàn)爭的陰云之下。面對這一不爭的事實(shí)，蔣廷黻開始從主和逐步轉(zhuǎn)為備戰(zhàn)。他說："我也不敢相信和平可以廉價(jià)取得，我和他們都主張從速準(zhǔn)備，以應(yīng)付可能發(fā)生的戰(zhàn)爭。"[73]又說："欲想獲得和平，保持和平，必須要中日雙方努力才能有效，但現(xiàn)在日本方面要侵略，因此，我們也只有漸漸轉(zhuǎn)而主張備戰(zhàn)了。"[74]
當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)和清華大學(xué)一批留學(xué)英美的自由主義知識分子，目擊時(shí)艱，"都受到了很大的刺激，都感覺到除了教書和研究以外，應(yīng)該替國家多作點(diǎn)事"[75]。然而書生報(bào)國唯有筆，蔣廷黻想到了辦刊物，"討論并提出中國面對的問題"；在清華俱樂部舉行的一次晚餐會(huì)上，在座的胡適、丁文江、傅斯年、翁文灝、陶孟和、任鴻雋、任夫人陳衡哲、張奚若和吳憲等人提議辦一個(gè)周刊，"以盡知識分子在國難時(shí)期所能盡的責(zé)任"[76]。此提議先遭深知辦刊之難的陶孟和、胡適的反對，后在丁文江支持下，幾經(jīng)討論，終于在經(jīng)費(fèi)、出版、管理等方面達(dá)成共識[77]。刊物由胡適提議叫《獨(dú)立評論》，編委三人：胡適總其事，蔣廷黻、丁文江助其成。
《獨(dú)立評論》于1932年5月22日出版發(fā)行，它的宗旨在第一號"引言"中說得很明白：
我們八九個(gè)朋友在這幾個(gè)月中，常常聚會(huì)討論國家和社會(huì)的問題，有時(shí)辯論很激烈，有時(shí)候議論居然頗一致。我們都不期望有完全一致的主張，只期望各人根據(jù)自己的知識，用公平的態(tài)度，來研究中國當(dāng)前的問題。所以盡管有激烈的辯爭，我們總覺得這種討論是有益的。
我們現(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物，想把我們幾個(gè)人的意見隨時(shí)公布出來，做一種引子，引起社會(huì)上的注意和討論。我們對讀者的期望，和我們對自己的期望一樣，也不希望得著一致的同情，只希望得著一些公心的，根據(jù)事實(shí)的批評與討論。
我們叫這刊物做《獨(dú)立評論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神，不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神。[78]
顯然，《獨(dú)立評論》是當(dāng)時(shí)在北京的一批自由主義學(xué)人評論時(shí)政及相關(guān)問題的刊物。它沒有黨派背景，標(biāo)榜獨(dú)立精神，言論不求一律，主張用公心、事實(shí)和負(fù)責(zé)的態(tài)度平等地討論問題。從《引言》中看，它雖由八九個(gè)學(xué)者所發(fā)起，但不是同人刊物，他們只是"引子"，目的是引起社會(huì)上對時(shí)政及相關(guān)問題的討論。這份刊物自1932年出刊以后，持續(xù)約五年，到1937年因抗戰(zhàn)爆發(fā)而停刊。每周一期，共出244期，發(fā)表了1309篇文章，其中55％是編輯部以外的文章。內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、外交、歷史、文化、教育等諸多方面，但大多數(shù)是時(shí)論，也有書評、譯稿和游記。
《獨(dú)立評論》的主要撰稿人除胡適、蔣廷黻、丁文江三位編輯外，還有傅斯年、翁文灝、吳景超、任叔永、陳衡哲、陶孟和、吳憲、姚森、楊振聲、朱經(jīng)農(nóng)、陶希圣等人。他們的政治主張并不一致，經(jīng)常有激烈爭論。如對日本的侵略，胡適、蔣廷黻主張盡可能避免戰(zhàn)爭，丁文江支持胡適的觀點(diǎn)，甚至比胡的主張更極端，認(rèn)為可以效法蘇俄列寧在1918年與德國簽訂《布列斯特和約》的辦法，爭取和平的時(shí)間，但傅斯年卻反對胡適主張；又如在國家統(tǒng)一問題上，蔣廷黻和丁文江都贊同實(shí)行武力統(tǒng)一和開明獨(dú)裁，而胡適則主張開放民治、實(shí)行憲政的好人政府。盡管有爭論但并不妨礙他們公平討論，各抒己見，把"謹(jǐn)慎'無所茍'的態(tài)度"--《獨(dú)立評論》的根本態(tài)度--"看作我們的宗教一樣"[79]。
《獨(dú)立評論》出版后，在大學(xué)生、公務(wù)員、開明紳商乃至青年軍官中影響很大，發(fā)行數(shù)量不斷上升，從第一期兩千本到第二期三千本，一年后上升到八千本，兩年內(nèi)達(dá)到一萬五千本[80]。不僅解決了創(chuàng)刊時(shí)的經(jīng)費(fèi)困難，而且成了輿論方面的著名刊物，備受朝野關(guān)注。
蔣廷黻作為《獨(dú)立評論》的三人編委之一，始終對刊物傾注了極大的熱情。在主編胡適偶然離京時(shí)，由他代理編務(wù)[81]。編輯之余，他自己也在《獨(dú)立評論》上發(fā)表了大量文章。其中政論方面，主要集中在對日、對蘇外交上，尤其關(guān)心蘇聯(lián)對中日沖突所采取的態(tài)度。他不同意時(shí)人認(rèn)為蘇聯(lián)將會(huì)支持中國抗日的觀點(diǎn)而認(rèn)為這個(gè)信念全無把握，他從歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系考察，覺得蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東政策將是采取對日妥協(xié)的策略以減輕日本對蘇的威脅而無后顧之憂[82]。這一看法，揆諸1932-1935年間蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東政策，應(yīng)該說是很具卓識的。蘇聯(lián)是在1937年中日大戰(zhàn)全面爆發(fā)后，才改變對日策略，8月21日與南京政府簽訂《中蘇互不侵犯條約》，并在軍事上、財(cái)政上予中國以援助。
在內(nèi)政方面，蔣廷黻主張效法土耳其由凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的革新運(yùn)動(dòng)，首先要有一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)有力的、具有高度工作效率的中央政府，"能維持全國的大治安，換句話說能取締內(nèi)戰(zhàn)及內(nèi)亂"，中央號令各省必需遵守，"換句話說，全國必須承認(rèn)它是中央"[83]。由此，他主張開明獨(dú)裁而不同意胡適對自由議會(huì)政府的天真想法[84]。其次，這樣的中央政府應(yīng)在發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面立即采取行動(dòng)。他認(rèn)為中國人的貧困是個(gè)迫切需要解決的問題，"經(jīng)濟(jì)應(yīng)該先于政治"，"而無需等待中國政治的民主"。由此，他批評胡適忽略經(jīng)濟(jì)問題的重要性，指出在經(jīng)濟(jì)方面有兩件工作要做，一是利用科學(xué)和技術(shù)從事生產(chǎn)和運(yùn)輸，二是社會(huì)化或公平地分配財(cái)富。他說："我認(rèn)為憲法和議會(huì)之有無是次要問題。創(chuàng)造更多的財(cái)富，平均分配對我才是最重要的。"[85]再次，他認(rèn)為這樣的中央政府要領(lǐng)導(dǎo)并負(fù)擔(dān)民族復(fù)興的便命，必需真正站在"為民族服務(wù)的立場上"痛自革除弊政[86]，提高自身素質(zhì)，真正實(shí)行大規(guī)模的土地改革，實(shí)現(xiàn)"耕者有其田"[87]，關(guān)注教育等政策[88]，使中國日臻富強(qiáng)，對內(nèi)可以謀致人民的康樂幸福，對外可以抗拒帝國主義侵略。
顯然，蔣廷黻心目中是把以蔣介石為首的南京國民政府視作能領(lǐng)導(dǎo)民族復(fù)興大任的中央政府的。他對南京政府寄于厚望，也是可以理解的。從理念上說，他在留美期間就一直對俾斯麥、馬志尼等德、意政治家所領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一事業(yè)深為敬佩，對土耳其的凱末爾主義表示向望，希望中國能走出中世紀(jì)、建立一個(gè)近代民族國家；從事實(shí)上看，南京政府統(tǒng)治著中國當(dāng)時(shí)最富庶的省份和最先進(jìn)的大城市，在各種政治力量（軍閥集團(tuán)）中確實(shí)最具備統(tǒng)一中國的條件與實(shí)力。而且，他認(rèn)為國民政府自"濟(jì)南慘案"后對日本的態(tài)度已由親日漸趨惡感，在政治上和外交上正向抗日的路上走去。其實(shí)，蔣廷黻作為一個(gè)自由主義知識分子對國民黨并無特殊好感，他曾說："我不愿作國民黨的辯護(hù)士，國民黨亦用不著黨外人替他辯護(hù)。"[89]終其一生，他也沒有參加國民黨。他對國民黨的政治態(tài)度，無非是一個(gè)自由派學(xué)者在國難當(dāng)頭，本著"以天下為己任"的傳統(tǒng)士大夫本色，書生論政而已。說他和《獨(dú)立評論》社成員表現(xiàn)了強(qiáng)烈的參與意識是可以的，但若說他們的觀點(diǎn)和主張迎合了蔣介石的政治需要，成了蔣介石的辯護(hù)士和幫閑文人，那就不夠客觀了。其實(shí)，團(tuán)聚在《獨(dú)立評論》周圍的自由派學(xué)人，原本希望通過他們的"講學(xué)復(fù)議政"的努力，使中國"智識階級和職業(yè)階級的優(yōu)秀人才組織一個(gè)可以監(jiān)督政府、指導(dǎo)政府并且援助政府的干政團(tuán)體"[90]，以便使國家和社會(huì)有點(diǎn)滴的改良與進(jìn)步。這種理念勢必使他們主張精英政治和寄希望于政治精英人物。蔣廷黻之主張開明獨(dú)裁，無非是在國難當(dāng)頭的危急形勢下，直接訴之于集權(quán)統(tǒng)一的政治制度來解決危機(jī)而已。可以說，無論主張好人政府的胡適，還是主張開明獨(dú)裁的蔣廷黻，追求自由民主和法治，是他們的共同思想路向。這就是自由主義者既不同于激進(jìn)派，又有別于保守派的本質(zhì)所在。
4 棄學(xué)從政
蔣廷黻棄學(xué)從政是在1935年。但凡事總有作始之時(shí)，事實(shí)上他于1934年出訪蘇聯(lián)就已開始為國民黨政府服務(wù)了。
事情還得從1933年被蔣介石召見說起。
蔣廷黻在《獨(dú)立評論》上發(fā)表文章的同時(shí)，又在《大公報(bào)》上發(fā)表政論文章。《大公報(bào)》是近代中國一份老資格的大型日報(bào)，在知識分子和中產(chǎn)階層中有廣泛影響[91]。蔣廷黻關(guān)于內(nèi)政、外交的見解引起了國民黨政府高層人士的注目，尤其給正在由親日轉(zhuǎn)變?yōu)橛H英美的蔣介石以深刻印象。1932年底中蘇邦交雖已恢復(fù)，但仍無多大進(jìn)展，雙方關(guān)系基本上處于互不信任的僵冷狀態(tài)。隨著日本侵略的日趨深入，中蘇兩國出于各自的國家戰(zhàn)略需要，開始有解凍意向。蔣介石認(rèn)為蔣廷黻作為近代外交史專家，對蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東政策多有識見，便通過自己的密友、《大公報(bào)》發(fā)行人吳鼎昌，于1933年夏約見蔣廷黻[92]。
對于蔣介石的約見，蔣廷黻認(rèn)為："在他那方面，我想他只不過是表示一下對學(xué)者的敬意，了解一下政府以外的人士對其政策的看法而已"；在自己這方面，蔣廷黻當(dāng)時(shí)還沒有棄學(xué)從政的打算，只是出于"希望會(huì)見一位偉人"的心理而欣然接受約請[93]。
屆時(shí)，蔣廷黻與被同時(shí)召見的南開大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉博士同赴江西牯嶺見蔣介石。首次見面只是禮節(jié)性的閑聊。第二次蔣介石便征詢他們對國事的意見，蔣廷黻談了他對統(tǒng)一的看法，認(rèn)為應(yīng)該以正確的政策結(jié)合武力來統(tǒng)一中國，而對日作戰(zhàn)一定會(huì)使愛國心和中央政府的統(tǒng)治力量增強(qiáng)，中國能"自然而然的達(dá)到統(tǒng)一"。蔣介石只聽不說，面無表情，但臨結(jié)束時(shí)要蔣廷黻多留幾天，以便再談。過了一天，果然以請吃午飯方式單獨(dú)召見。這次，蔣介石要他坦陳外界對政府的批評意見，不必有所顧忌。他便率直說有的人對中央政府感到失望，希望政府行政更有效率，目前非中央地區(qū)反而比中央控制省份的人民生活更能改善。蔣介石十分敏感，立即反問：哪一個(gè)省份比中央控制的省份更有行政效率？蔣廷黻說自己沒有到過那些省份，不能根據(jù)別人看法作出判斷，但根據(jù)傳聞，山東在韓復(fù)榘統(tǒng)治下就比浙江的秩序好，比浙江更繁榮。蔣介石對傳聞的正確性表示懷疑，但又說蔣廷黻所說的都很重要，中央的省份應(yīng)該改善[94]。
召見結(jié)束后，蔣廷黻仍回清華繼續(xù)教書研究、編《獨(dú)立評論》。同年秋，他又受到時(shí)任行政院長兼外交部長的汪精衛(wèi)約見，和他商量對蘇聯(lián)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)正盛傳駐蘇大使顏惠慶博士主張采取公民投票決定對日和戰(zhàn)，顏認(rèn)為中國如抗日，蘇聯(lián)愿意給中國武器援助。汪問蔣是否同意顏的主張？蔣廷黻說若政府已經(jīng)決定作戰(zhàn)，可以用公民投票方式制造輿論，否則，此舉不免幼稚。汪原是親日派，自然不贊成對日作戰(zhàn)，在同意蔣的意見之后，表示顏并未帶回蘇方予中國援助的承諾[95]。
一年中兩次被國民黨政府高層領(lǐng)導(dǎo)人約見，預(yù)示著這位自由主義教授將有特殊使命降臨。
果然，1934年初，蔣介石再次約他到南昌行營談話。這次約見，決定了蔣廷黻以非官方代表身份出訪蘇聯(lián)的特殊使命[96]。同年7月，蔣廷黻乘清華放暑假之機(jī)，以去歐洲搜集史料為名，率領(lǐng)一個(gè)非正式使團(tuán)出訪莫斯科。臨行前，蔣廷黻再次去牯嶺面晤蔣介石，接受指示。蔣介石希望他把出訪歐洲的時(shí)間盡可能用在了解蘇聯(lián)上；希望他能測探中蘇兩國合作的可能性[97]。10月16日，蔣廷黻在莫斯科會(huì)見了蘇聯(lián)副外交人民委員（副外長）斯托莫亞科夫，雙方對不究既往、面對現(xiàn)實(shí)、建立友好關(guān)系達(dá)成共識。斯氏表示："我們過去和現(xiàn)在都對中國懷有最真摯的友好的感情，把我們同你們連接在一起的不僅是共同的國界，而且是對中國人民為爭取自由、平等并從帝國主義壓迫下解放出來而斗爭的深厚感情。"[98]針對中方對于蘇聯(lián)傳播共產(chǎn)主義的疑忌和干涉中國現(xiàn)行政治經(jīng)濟(jì)體制的擔(dān)憂，斯氏以蘇聯(lián)和法國、土耳其在外交方面非常友善為例，說明蘇聯(lián)從未夢想法國與土耳其會(huì)成為共產(chǎn)國家，也希望法國、土耳其的朋友不要僅僅為了我們希望和他們建立友好關(guān)系就希望我們放棄共產(chǎn)主義。他強(qiáng)調(diào)："一旦蘇聯(lián)政府要與中國建立進(jìn)一步關(guān)系的話，那個(gè)中國一定是蔣介石統(tǒng)治的中國。"[99]
會(huì)晤后，蔣廷黻認(rèn)為"初步試探"已經(jīng)過去，自己的使命已經(jīng)完成，他立即將詳細(xì)情況報(bào)告蔣介石，并建議應(yīng)仔細(xì)計(jì)劃開創(chuàng)將來的局面。蔣介石對此行所取得的積極成果十分滿意，復(fù)電表示嘉許[100]。蘇聯(lián)政府的承諾，對面臨外患內(nèi)憂困境的蔣介石集團(tuán)，確實(shí)極為重要。蔣介石不僅知道了蘇聯(lián)對國民黨統(tǒng)治中國的態(tài)度，而且對可以獲得蘇聯(lián)支持中國抗日的援助有了信心。蔣廷黻訪蘇成功，無疑是中蘇關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。后來，蔣介石委任蔣廷黻為駐蘇大使，顯然是為了承襲和擴(kuò)大這次非正式訪問取得的成果。蔣廷黻在秘密訪問時(shí)與蘇聯(lián)官員建立的私誼以及他在蘇聯(lián)、德國考察時(shí)所獲得的知識、經(jīng)驗(yàn)，都成了蔣介石外交策略中的重要砝碼，使重獲轉(zhuǎn)機(jī)的中蘇關(guān)系日漸向正常化和友好方向傾斜。
秘密使命完成后，蔣廷黻繼續(xù)在莫斯科觀光、考察了三個(gè)月，然后訪問了西歐的一些國家。其中特別考察了德國在納粹體制下的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活狀況，會(huì)見了德國宣傳部長戈培爾和被譽(yù)為納粹偉大思想家的魯森伯（Herr Alfred Rosenberg）[101]。1935年3月初，蔣廷黻又去英國觀光。在英國，他曾與著名學(xué)者韋伯斯特（C．K．Webster）、泰奈（R．H．Tawney）、鮑威爾（Eileen E．Power）以及湯因比（Arnold J．Toynbee）[102]等有所接觸會(huì)晤，直到這一年9月，才結(jié)束歐洲之旅回到清華。
回國后，蔣廷黻把自己訪蘇、訪歐的觀感寫成文章，在《獨(dú)立評論》上發(fā)表。他在文章中介紹了當(dāng)今世界上共產(chǎn)主義、納粹、自由主義等意識形態(tài)的沖突，認(rèn)為最后勝利的一定是自由主義。他指出蘇聯(lián)與納粹德國的相似之處更值得人們注意，斯大林羨慕德國的科技進(jìn)步，而希特勒則羨慕斯大林的控制方法。他要《獨(dú)立評論》的讀者相信："希特勒是想要用共產(chǎn)黨的策略去反F對D共G產(chǎn)C主義，希特勒可能遭遇的困難是他自己不能夠有節(jié)制。"[103]這些看法，道出了一個(gè)自由派學(xué)者對意識形態(tài)沖突所持理念的自信，顯示出站在世界權(quán)力格局門檻外的旁觀者在自由議政時(shí)的灑脫和清醒。
可惜這份瀟灑沒有維持多久，蔣廷黻就被卷進(jìn)政治漩渦。1935年11月，他被蔣介石召到南京，出任國民政府行政院政務(wù)處長。自此開始直到1965年退休，三十年來他一直在國民黨的官場里奔忙。以下是他的任職簡歷：
1935年12月至1936年10月，任行政院政務(wù)處長。
1936年10月至1938年1月，任駐蘇聯(lián)大使。
1938年2月至5月，在漢口賦閑，等待新的任命。
1938年5月至1944年12月，再任行政院政務(wù)處長。
1944年12月至1947年9月，任行政院善后救濟(jì)總署署長[104]。
1947年9月至1961年，任"常駐聯(lián)合國代表"。
1961年至1965年5月，調(diào)任"駐美國大使"[105]。
1965年5月退休，暫住紐約。10月，病逝。
這份簡歷說明，蔣廷黻已從一般意義上的書生從政變成了真正的棄學(xué)從政，從一名大學(xué)教授、自由主義學(xué)者，成了國民黨政府的官僚，國家機(jī)器的一個(gè)部件。這一蛻變，且不說使他再也難以重溫《獨(dú)立評論》時(shí)代自由議政的舊夢，即使想重返大學(xué)教席，重操史學(xué)舊業(yè)，也屬奢望了。
蔣廷黻之所以會(huì)應(yīng)召出山，一是基于為國家服務(wù)的使命感。早在湘潭益智學(xué)堂讀書時(shí)，他就有了要救中國和使中國富強(qiáng)起來的夢想[106]。大學(xué)時(shí)代特別是研究生時(shí)代，這種愛國之思已經(jīng)與專業(yè)選擇結(jié)合起來，有了以所學(xué)為國所用的追求，他專攻歷史的目的就是為了真正有用于政治。他曾說過："我對政治的態(tài)度是很正常的。我認(rèn)為政治并不是專為金錢和榮耀。對我說，政治只是一種工作，我認(rèn)為它和教書一樣的清高。"[107]了解他的人也說："他主張知識分子應(yīng)當(dāng)投身政治，他甚至批評知識分子鄙視政治之不當(dāng)"[108]；他"既不自鳴清高，也不熱衷仕進(jìn)。但是政府既然征召他，他就應(yīng)召，絲毫不作扭捏的姿態(tài)，半推半就、裝腔作勢……廷黻之出任政務(wù)處長及其他職務(wù)的動(dòng)機(jī)和胡適之出任駐美大使是一樣的：盡公民的責(zé)任為國家服務(wù)"[109]。
為國家服務(wù)的使命感，原是中國知識分子的傳統(tǒng)和本色。對于像蔣廷黻那樣留學(xué)歐美的自由主義學(xué)人來說，除了傳統(tǒng)意義上的"以天下為己任"的影響外，更多的是受到西方精英政治的理念熏染。他們看慣了西方總統(tǒng)競選、議員選舉等政治機(jī)制的運(yùn)作，視議政參政為知識分子的當(dāng)然使命并把自己作為政治精英去關(guān)懷國家前途和社會(huì)進(jìn)步。這種特定文化背景生成的精英意識，使那些留學(xué)西方、憧憬政治民主和憲政的自由主義學(xué)者，不僅在價(jià)值判斷上或是感情理念上，磨平了為學(xué)與從政的職業(yè)界限，并且在角色定位上，隱隱然自承起社會(huì)良知的貴任。在野時(shí)，他們以"講學(xué)復(fù)議政"表現(xiàn)自我、超越自我，充當(dāng)社會(huì)良知；一旦政府征召，便以"書生從政"轉(zhuǎn)變角色、用自己的專業(yè)知識為國家服務(wù)并在實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良中完成政治精英的形象塑造。所以當(dāng)蔣廷黻隨翁文灝南下、向北京的朋友們告別時(shí)，"一般的反應(yīng)都認(rèn)為是學(xué)者從政"[110]，不但不感意外，反而予以鼓勵(lì)。胡適作為自由派學(xué)者的人望，更以詩句相贈(zèng)[111]。后來，他也應(yīng)邀出任駐美大使。凡此都說明他們對書生從政是視為理所當(dāng)然的。
二是基于對中國政局走向的理解和對蔣介石的期望。作為《獨(dú)立評論》派的主將，蔣廷黻在渴望國家統(tǒng)一及實(shí)現(xiàn)民主憲政的理念上，與自由派學(xué)人沒有什么不同，但在如何實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一、如何建國的方法上，他不同于胡適的自由議會(huì)政府的主張。他從歷史與現(xiàn)實(shí)的考究中尋繹中國的出路，認(rèn)為："各國的政治史都分為兩個(gè)階段，第一步是建國，第二步是用國來謀幸福。我們第一步工作還沒有作，談不到第二步。"由此他推斷出中國首先需要用武力而非憲政來統(tǒng)一國家，建立專制政治以鞏固國家的統(tǒng)一，然后再建設(shè)政治上的民主[112]。基于這樣的理念，他把實(shí)現(xiàn)武力統(tǒng)一的希望寄托在當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的蔣介石集團(tuán)身上[113]，期望由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的南京政府實(shí)現(xiàn)分階段的政治建設(shè)。
蔣介石自30年代初期在"圍剿"共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍和排除國民黨內(nèi)的異己勢力同時(shí)，即著手為南京國民政府物色受過高等教育、具有專業(yè)知識的文職官員，以改造官僚結(jié)構(gòu)。他通過私下接觸和公開召見的方法與自由派學(xué)人群、銀行家、報(bào)業(yè)家等保持聯(lián)絡(luò)并征詢政治建設(shè)的意見。這種羅致人才的姿態(tài)對處于國難當(dāng)頭、一心想為國效力的各級知識分子，確實(shí)具有相當(dāng)影響和魅力。不僅是蔣廷黻把他看作"偉人"，即使是胡適也一反以往對蔣介石的看法，把他看作能挽救華北危機(jī)的人物[114]。所以當(dāng)1935年國民黨第五次全國代表大會(huì)在南京召開，蔣介石在五屆一中全會(huì)上決定兼任行政院院長、改組政府后，立即把他看中的翁文灝、蔣廷黻以及銀行家張嘉璈、報(bào)業(yè)家吳鼎昌等延入政府，而蔣廷黻也毫不猶豫地受命就職了。
一開始，他對自己的角色轉(zhuǎn)換似乎并不習(xí)慣。在上任政務(wù)處長不久即寫信給美國歷史學(xué)者費(fèi)正清（J．K．Fairbank）說："就生活而論，我更加喜歡當(dāng)教授。當(dāng)我回想起與充當(dāng)教師有關(guān)的悠閑的生活、書籍和著作之際，有時(shí)我不禁潸然淚下。"[115]但很快他就進(jìn)入角色，全身心地投入他自詡為類似法國"內(nèi)閣政務(wù)處首席顧問"、實(shí)際上僅僅是行政院兼院長蔣介石的秘書一類的工作[116]。他稱贊蔣介石"甚至比美國歷屆總統(tǒng)更加新派"[117]。以后，工作雖有變動(dòng)，但他一干就是30年，樂此不疲地做國民黨政府的官僚。
如果說，蔣廷黻在從政前盡管主張武力統(tǒng)一、擁蔣反共，倡論獨(dú)裁、緩進(jìn)民治，但畢竟是屬于無所依傍、獨(dú)立自由的書生論政。國是人人可議，見解容或各異，自不必輿論一律；即使是從政以后，他和其他自由派知識分子支持南京國民黨政府所投身的事業(yè)，是為了"共赴國難"，為了加強(qiáng)中國抗擊日本侵略的力量而實(shí)行現(xiàn)代化，也還不失為是一種政治理想。但到了抗戰(zhàn)勝利以后，特別是蔣介石集團(tuán)敗退臺灣、中國政治格局明朗化后，還在為蔣介石和國民黨政府唱贊歌、責(zé)罵共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命，阻撓中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，那就是以鮮明的政治傾向宣告與走中間道路的自由派學(xué)人群公開分離，蛻變?yōu)閲顸h的辯護(hù)士了！
那末，學(xué)者從政，其幸乎？不幸乎？
上一頁 目錄頁 下一頁
|