|
上一頁 目錄頁 下一頁
略論中國(guó)考古學(xué)
（一）
近代國(guó)人率以好古守舊自譴，認(rèn)為乃吾民族一大病痛。然知古始能好，保舊始能守，不知不保，又何好何守。乃自來中國(guó)學(xué)問中，獨(dú)無考古學(xué)一門。《論語》人人必讀，孔林則可到可不到。西化東漸，始知西方有考古學(xué)，有考古專家。一時(shí)驚動(dòng)欣羨，于是近代中國(guó)乃有考古學(xué)之崛起。
中國(guó)人觀念，古今一體。茍無古，何有今。今已來，而古未去，仍在今中。好古實(shí)即一為好今。新舊亦然。如人之暮年，幼齡之生仍未去，幼齡仍在暮年中。人之老，懷念其幼生而好之，此亦人生之好古守舊，又何責(zé)備之有。愛其暮年遂亦愛其幼齡，愛其幼齡亦將愛其暮年。果謂幼齡已失，暮年已到，此語膚淺，未切實(shí)情。中國(guó)人重生命，重時(shí)間，古今新舊一體視之，不嚴(yán)加分別。西方人則重空間，重外物，生命無常，轉(zhuǎn)不如外物之可久。如古埃及之金字塔，迄今歷三千年無變。而埃及人之生命，則可謂已經(jīng)百變而非舊。故在埃及，實(shí)非埃及人之可貴，乃此金字塔之可貴。其他各地亦然。故西方人重物不重人，考古之學(xué)亦僅考其物，非考其人。人則求新求變，無古之足貴。即如埃及之木乃伊，亦謂人死，其靈魂他年當(dāng)重歸此身復(fù)活，故設(shè)法保留此身，使能不腐。則無怪西方人重其身，乃更過于其人之生命矣。
中國(guó)人則不然。堯讓天下于舜而死，舜未嘗為堯筑大墓傳萬世，蓋堯之生命猶有不死者在，即其生前之讓德是矣。舜心不能忘堯，亦讓天下于禹，斯亦舜之好古守舊。禹得舜禪，亦不欲傳位其子，而讓之益。然天下民眾則記念禹之治水大德不能忘。乃擁戴其子啟居天子位。依中國(guó)人觀念，其父死其生命則仍傳之子，愛戴其子，即猶愛戴其父，然則堯之死，天下民眾何以不愛戴堯之子，而愛戴舜。蓋其時(shí)洪水未平，堯之用舜，即用以治水，舜又能用禹以治水，則愛舜即猶愛堯，亦即以愛天下民眾之生命。堯舜之為大圣，有此讓德，亦惟其愛天下民眾之生命，乃遠(yuǎn)勝于其子之獲為天子，乃以成其讓。故明其心，斯可明其人與事之內(nèi)情矣。
埃及金字塔耗費(fèi)多少人力，經(jīng)歷多少歲月。塔之成，而埃及則隨之以衰亡。堯舜禹三代，耗費(fèi)人力亦甚鉅，經(jīng)歷歲月則有限。而中國(guó)人從此遂得安其居，樂其生，逾四千年以迄于今。堯舜禹功德之大，而其墳?zāi)箘t不傳。然則中國(guó)人所好之古，所守之舊，則在其人之大德。自《尚書》迄于司馬遷之《史記》，以及先秦諸子百家之言及其事者，亦可謂既詳且備，此即中國(guó)之考古學(xué)。惟所考，重人不重物，則與西方有不同，如是而已。
堯舜禹三人所重，只一事，曰治水。治水非禹一人之事，非堯舜，禹又焉得成其事。而其事則永傳千古。后世不斷有治水，試讀清儒胡渭所著《禹貢錐指》一書，可知其略矣。乃晚清之季，康有為始創(chuàng)托古改制之論，謂堯舜禹古代之事，皆孔子儒家托古偽造，以便于求改當(dāng)時(shí)之政制。于是顧頡剛繼之有《古史辨》，謂禹乃一大蟲，其事盡屬神話。一時(shí)轟傳，是為中國(guó)新起之考古學(xué)。然而治水一事，則后世有之，不得謂古人無有。今人力主求變求新，惟治水乃古人已有之事，后世皆有水患，不得謂堯舜禹之時(shí)獨(dú)不能有水患。治水有方，亦不得謂當(dāng)盡變其舊以求新。試觀四川成都灌縣之二王廟，兩千年來之治水一事，眼前昭彰。豈李冰父子之治水，乃變乃新，無古可考？則中國(guó)古人實(shí)另有一套考古學(xué)，亦即此可見矣。
中國(guó)近代考古學(xué)之盛起，則莫過于安陽殷契龜甲文之發(fā)掘。一時(shí)群認(rèn)非治龜甲，即無以治古史。然經(jīng)王國(guó)維考訂，則湯以前商代歷世君主其名字已具詳于司馬遷之《史記》。以殷契發(fā)掘所得校之，遷史缺一兩代。然則殷墟新發(fā)掘，可以補(bǔ)遷書之缺，但亦可以證遷書之有據(jù)而可信。今欲考殷商一代治亂興亡之大業(yè)，則惟有見于遷書，而無以考于龜甲。故中國(guó)古人讀史即以考古，而中國(guó)史學(xué)之可貴，亦由此而益見矣。
王國(guó)維又為《殷周制度論》一篇，備論王位傳弟傳子之先后演變。然其論乃根據(jù)《史記》，非根據(jù)龜甲。又國(guó)維告其來學(xué)，欲治龜甲，當(dāng)先通《說文》。文字然，歷史事跡更然。亦可謂非通戰(zhàn)國(guó)，即無以通春秋。非通春秋，即無以通西周。非通西周，亦無以通商代。古今一體，非通其人之成年以后，又何以考論其幼童期之所為。亦如不知后代之埃及，又何憑以論其金字塔與木乃伊之意義與價(jià)值。
抑且許氏《說文解字》一書，其所收字體本屬大篆小篆，后又變而為隸書楷書。龜甲文則為古舊字體，已遭廢棄，不再使用。正足見中國(guó)民族亦一求變求新，日趨進(jìn)步之民族。否則中國(guó)當(dāng)永留有巢氏燧人氏之時(shí)代，何得有此下之庖犧氏神農(nóng)氏，以及黃帝堯舜之出現(xiàn)。近人則益求變，益求新，欲改造為簡(jiǎn)體字，又欲廢止?jié)h字創(chuàng)為羅馬字拼音。幸而國(guó)人相戒而不為，否則又誰來倡導(dǎo)保存漢字之理論。
又有進(jìn)者，中央研究院為近代中國(guó)一最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，有關(guān)中國(guó)舊學(xué)方面者，則為中國(guó)歷史語言研究所。其中最主要者，一為考古與龜甲文研究，一為語言學(xué)。語言學(xué)一門，亦來自西方。在西方則語言重于文字，在中國(guó)則文字當(dāng)重于語言。欲通中國(guó)史學(xué)，非先通文字不可。欲治龜甲文，亦非先通后代之文字不可。《中庸》言："書同文"，此為中國(guó)歷史一大進(jìn)步。試問研究龜甲文，以及研究各地白話方言，又與治中國(guó)史具何關(guān)系。治龜甲文過于舊，治語言學(xué)又過于新，新舊相沖突，惟具是模仿西方，則不知覺。
中央研究院歷史語言研究所外，同時(shí)代表一代之新風(fēng)氣者，則為白話新文學(xué)。古詩三百首，傳誦百世。果使近人所為白話詩，亦得傳遞久長(zhǎng)，則一如許氏《說文》，代龜甲文而興。龜甲文不受國(guó)人反對(duì)，古詩三百首，宜亦不必反對(duì)，亦何必嚴(yán)加新舊之分，又必謂舊文學(xué)乃死文學(xué)。無奈今之白話詩人自創(chuàng)造，自名家，無宗師，無后學(xué)。過一世三十年，則其人姓名已不在后人記憶中，則惟求變求新，可謂無生命，又無成。其成則只在一二十年內(nèi)，已為有其知名度，此非斯文之掃地而何。白話文亦然。有風(fēng)氣，無學(xué)問，能識(shí)字，能操筆，即得為之。舊不變，新不起，而不再有一時(shí)間觀。果謂有時(shí)間，又暫而非久。乃又提倡考古之學(xué)，此誠(chéng)中國(guó)近世一可悲事矣。
抑更有進(jìn)者。龜甲文本殷代卜筮之辭，而卜筮之術(shù)，至周已變。不再燒炙龜甲牛骨，以蓍草數(shù)字占八卦，其辭則載在《周易》。下至秦末漢初，《周易》乃列為五經(jīng)，后世傳誦不衰。然《周易》本為卜筮書，則上自孔子，下迄朱子，皆言之。今人又尊《周易》為中國(guó)一部至高無上之哲學(xué)書。若謂中國(guó)在卜筮中亦能涵有哲學(xué)深義，豈不為中國(guó)學(xué)問增高其地位與價(jià)值。但近人必一依西方觀念，謂《周易》乃一部哲學(xué)書，則其地位自高。謂《周易》乃一部卜筮書，則其地位自低。故必主其為一部哲學(xué)書，而不再肯認(rèn)其為一部卜筮書。則何不再下一番考古工夫，以資認(rèn)定。乃竟有人主張治孔子哲學(xué)則當(dāng)治《周易》，不當(dāng)讀《論語》。其人亦本治西方哲學(xué)，國(guó)人遂不復(fù)反對(duì)，并群加尊重。如此風(fēng)氣，又何以言學(xué)問。學(xué)必學(xué)于舊，問必問之舊。今人之盡務(wù)新學(xué)，其實(shí)亦乃西方之舊。故今日之言求變求新，則亦惟一務(wù)西化而已。以彼之舊，易我之舊，變則然矣，新恐未必。
中國(guó)堯舜禹三帝，后世皆無明確墳?zāi)箍蓪ぁＯ轮辽虦芪耐跷渫酰渌篮螅渥悠涑迹圆粸榇笈d墳?zāi)埂Ｈ恢袊?guó)人事乃有大堪驚詫者。若謂好古守舊，乃孔子首倡其說。然孔子之死，其門人弟子乃為特建一孔林，其規(guī)模殆已為前世帝皇之所無。而當(dāng)時(shí)如魯哀公及季孫氏，亦一任其門人所為，不加禁止。孔子歿后，百家競(jìng)興，未聞其有如孔林同樣之興造。此姑不論。孔子門人及其儒林后起，卒亦未有身后墳?zāi)褂腥缈琢种?guī)模者。然則所謂中國(guó)人好古守舊，可知當(dāng)別作解說，不得謂凡古皆好，凡舊皆守矣。
抑且后代帝皇墳?zāi)梗湟?guī)模，其形勢(shì)，豈遂不如孔林。然而自秦以下，迄于明代，帝皇陵寢，皆隨其朝代而荒破。僅明清兩代，年歷尚短，諸帝陵寢，尚得保留。然亦卒未有如孔林之獲有全國(guó)之崇仰與瞻拜，歷兩千五百年而不變。此可見中國(guó)人之好古守舊，乃中國(guó)歷代后人之事，非古人所能安排其如此。埃及人亦幸而及早衰亡，否則金字塔連續(xù)興建，迨今將無埃及人生存之余地。雅典人亦幸而及早衰亡，否則雅典一小城，又何得常有新建筑興起。西方人既不計(jì)后起之必有繼，乃求變求新。中國(guó)人必主后起有繼，故曰創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)。有統(tǒng)可傳，則其新其變自有限。既尊孔子為至圣先師，后起者遂皆不敢自居為圣。其為師，亦惟傳孔子之道而已，此謂之好古守舊。亦豈《論語》以后，遂無百代儒林之不斷著作之繼續(xù)興起乎。孔子歿后，而中國(guó)儒林日臻繁盛，但亦終不有如孔林之再度出現(xiàn)，則古舊之可好可守，亦宜知其所在矣。
一九四九年后，大陸考古一業(yè)，則特見發(fā)皇。而尤著者，則為秦始皇帝墓之發(fā)掘。秦始皇帝開始以郡縣政治統(tǒng)一中國(guó)，創(chuàng)自古未有之宏業(yè)，然而二世即亡。鑒古知今，乃中國(guó)史學(xué)一大理想，大貢獻(xiàn)。而司馬遷《史記》則已盡其職責(zé)，勝任而愉快。后世歷代帝王再不敢復(fù)效秦始皇帝之所為，豈非考古之功乎。近人則謂中國(guó)自秦以下兩千年帝皇專制，此可謂不考古之尤矣。輕蔑古人，自受其禍，吾國(guó)人宜亦知所自警矣。
秦始皇帝集當(dāng)時(shí)六國(guó)宮殿建筑之大成，造為阿房宮，雄偉壯麗，卓絕前古。項(xiàng)王入關(guān)，付之一炬。乃后代中國(guó)人，未聞?dòng)屑右酝锵д摺Ｖ敝撂拼膶W(xué)家作為《阿房宮賦》，亦以重申警惕，非以追溯懷想，則古有絕不可好，舊有絕不可守者，中國(guó)人反復(fù)之詳矣。至于秦始皇帝墓，或在秦始皇帝生前已有計(jì)劃，或全出秦始皇帝死后營(yíng)造，此皆不足深論。要之，秦祚之不得其久，則司馬遷書已詳列之，而阿房宮非其要端，更何論其身后之墳?zāi)埂＝裰l(fā)掘，亦僅供觀光游覽，亦為政府添一筆收入，而舉國(guó)喧傳，若可為舉世人增一番知識(shí)，為吾民族增一番光榮，是誠(chéng)淺見薄識(shí)之尤矣。
余在五十多年前，即寫有《先秦諸子系年》一書，根據(jù)《竹書紀(jì)年》遺文，考訂司馬遷《史記·六國(guó)年表》之誤。亦根據(jù)地下發(fā)掘，自謂較之近人根據(jù)殷墟龜甲所貢獻(xiàn)于中國(guó)史學(xué)者更大。地下發(fā)掘，亦有其意義價(jià)值之所在，而豈地下發(fā)掘之盡為無上寶藏乎。諸子系年已成書，又續(xù)為《周初地理考》一文，距今亦五十年。考定當(dāng)年姬周氏族，乃自晉遷陜，非自陜東來。此一論，乃發(fā)前人所未發(fā)。然所考各地，皆余當(dāng)年足跡未親履，僅據(jù)古籍文字記載，錯(cuò)綜配搭，會(huì)通成之。最近旅美學(xué)人許悼云告余，彼最近根據(jù)近年大陸考古發(fā)掘所得各種古代銘文二百余件，逐一研討，乃知余往年《周初地理考》所辨，皆獲證明，可資論定。然則地下發(fā)掘，仍必會(huì)通于地上之所流傳，乃始知其意義價(jià)值之所在。故好古守舊，亦仍必會(huì)通于今之新，乃始知其可好可守之真實(shí)所在，而豈惟古之是好舊之是守乎？而亦豈凡屬古舊則必盡不可好盡不可守乎？若惟以專門家言為貴，則中國(guó)傳統(tǒng)素尚通學(xué)，宜可一概加以鄙棄矣。其然，豈其然乎？
今再言觀光。此又近代一新名詞，為中國(guó)古代所無。中國(guó)山川勝地，多資學(xué)人以考古之需。如登泰山，歷代政事學(xué)業(yè)，有關(guān)國(guó)家民族治亂興亡之大，皆足參考。豈一登日觀峰，一睹海上日出，即為泰山之觀光乎。果為無知識(shí)無學(xué)問之多數(shù)群眾言，斯則是矣。然又何必登泰山，乃始有日出可觀。又如盧溝橋，此亦中國(guó)近代一名勝。唐代都長(zhǎng)安，則有灞橋。非通中國(guó)之科舉制，驛站制，則不知其為名勝之由來。唐代則稱灞橋，清代則稱盧溝橋，同一好古守舊，其間亦有變有新。而會(huì)通和合，則仍有其一貫相承處。不論名山，即論橋梁，名傳千古，常見之詩文稱道者，全中國(guó)亦當(dāng)?shù)萌氖帯Ｈ毡緰|侵，盧溝橋事變乃膾炙人口，于是盧溝橋亦遂成近代國(guó)人一觀光勝地，群眾慕向。而其他歷代有名諸橋梁則盡置遺忘。此亦日變?nèi)招轮焕５M吾民族之文化大傳統(tǒng)，亦隨以隱淪消滅于無形中。此見有變有不變，有新有仍舊，未可盡變盡新，一如今日吾國(guó)人之所求矣。是必知好古守舊者，始能善保其舊，而使來游者發(fā)思古之幽情于不知不覺中。然則縱是發(fā)展觀光事業(yè)一小節(jié)，亦待通人之籌劃，而豈考古專家之所能勝任而愉快。即小斯可以喻大，愿吾國(guó)人其亦深思之。
（二）
中國(guó)人重經(jīng)驗(yàn)，西方人重成績(jī)。中國(guó)人之經(jīng)驗(yàn)，一言一行，詳細(xì)記下，成為歷史。西方則并不重歷史，其成績(jī)?nèi)谖镔|(zhì)制造與其建筑上。如古希臘，除其古代建筑與其他器物制造外，若論人生經(jīng)驗(yàn)，則永是一城邦分裂，無足詳者，故無歷史記載。即其后代有歷史，亦如此。法國(guó)革命，亦西方歷史中一大變，可謂乃西方人文一大變，而西方人則重其在自然方面之變，于人文之變則似所忽視。即如拿破侖，有此一人，亦如自然中一物。有巴黎凱旋門，則拿破侖其人其事已成器物化，更可與人共賞。而拿破侖其人其事之影響及于后世之法國(guó)，乃及全歐洲者，其是非得失又如何，則可不深究。大英帝國(guó)之創(chuàng)建亦然，亦如一大建筑。有西敏寺，有白金漢宮，有唐寧街十號(hào)，豈不迄今仍為英國(guó)人共同所瞻仰。然埃及金字塔至今猶存，大英帝國(guó)則迄今已煙消云散。則人事創(chuàng)新，其重要性尚不如物質(zhì)建造。要之，西方人僅重物質(zhì)事務(wù)，而不重人類內(nèi)在之心性，故其經(jīng)驗(yàn)所重，常在外，不在內(nèi)，讀史遠(yuǎn)不如觀光，治史書遠(yuǎn)不如考古。亦可謂物惟求舊人惟求新，與中國(guó)人言物惟求新人惟求舊正相反。故史學(xué)乃西方晚起之學(xué)，不如考古早先于其史學(xué)，而更得西方人之性好。
中國(guó)人所謂之經(jīng)驗(yàn)，國(guó)家民族大群之盛衰治亂興亡，人之賢奸邪正，禍福憂喜苦樂，鑒古知今，為法為戒，所謂通天人之際，明古今之變者是矣。今乃謂英國(guó)人重經(jīng)驗(yàn)主義，此指哲學(xué)思想言，不指人文史學(xué)言。若英國(guó)人亦重人文史學(xué)之經(jīng)驗(yàn)，則最近福克蘭群島之戰(zhàn)事當(dāng)不再起。福克蘭群島，在英國(guó)人心中，亦屬外面一物，必爭(zhēng)為我有。人類歷史，古今惟一爭(zhēng)。惟今人有大艦隊(duì)大機(jī)群，古人無之，有此成績(jī)，此之謂進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)已屬過去，今人當(dāng)爭(zhēng)有新經(jīng)驗(yàn)，如是而已。亦如牛津劍橋古舊建筑，五六百年，慎守不變。至其教授講學(xué)，則日新月異，而歲不同。惟當(dāng)開新，不當(dāng)守舊，豈得與校舍建筑有同等不變之價(jià)值。
如言商業(yè)。所謂成績(jī)，在其積有之資本。所謂經(jīng)驗(yàn)，如不斷之商情。商情隨時(shí)有變，資本則必固守其舊，再求增加。經(jīng)驗(yàn)則在內(nèi)心，而資本則為外物。西方人之輕于心重于物，有如此。換言之，即重于人對(duì)物，不重于人對(duì)人。故其史學(xué)亦重考古，仍重其對(duì)物，不重其對(duì)人。今人一意慕西化，乃亦以發(fā)掘考古為治史要端，斯則失之遠(yuǎn)矣。若以中國(guó)固有觀念言，史學(xué)貴于能上通古人之心，不在能上通古人之物。治西方歷史，亦可仗我心之經(jīng)驗(yàn)，以通之西方之人心，而豈徒求之于西方之物質(zhì)。此庶得之。
上一頁 目錄頁 下一頁
|