|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
第十六章 語(yǔ)文
語(yǔ)言文字的發(fā)明,是人類(lèi)的一個(gè)大進(jìn)步。(一)有語(yǔ)言,然后人類(lèi)能有明晰的概念。(二)有語(yǔ)言,然后這一個(gè)人的意思,能夠傳達(dá)給那一個(gè)人。而(甲)不須人人自學(xué)。(乙)且可將個(gè)人的行為,化作團(tuán)體的行為。單有語(yǔ)言,還嫌其空間太狹,時(shí)間太短,于是又有文字,賦語(yǔ)言以形,以擴(kuò)充其作用。總之,文字語(yǔ)言,是在空間上和時(shí)間上,把人類(lèi)聯(lián)結(jié)為一的。人類(lèi)是非團(tuán)結(jié)不能進(jìn)化的,團(tuán)結(jié)的范圍愈廣,進(jìn)化愈速,所以言語(yǔ)文字,實(shí)為文化進(jìn)化中極重要的因素。
以語(yǔ)言表示意思,以文字表示語(yǔ)言,這是在語(yǔ)言文字發(fā)達(dá)到一定階段之后看起來(lái)是如此。在語(yǔ)言文字萌芽之始,則并不是如此的。代表意思多靠身勢(shì)。其中最重要的是手勢(shì)。中國(guó)文字中的看字,義為以手遮目,最能表示身勢(shì)語(yǔ)的遺跡。與語(yǔ)言同表一種意象的,則有圖畫(huà)。圖畫(huà)簡(jiǎn)單化,即成象形文字。圖畫(huà)及初期的象形文字,都不是代表語(yǔ)言的。所以象形文字,最初未必有讀音。圖畫(huà)更無(wú)論了。到后來(lái),事物繁復(fù),身勢(shì)不夠表示,語(yǔ)言乃被迫而增加。語(yǔ)言是可以增加的,(一)圖畫(huà)及象形文字,則不能為無(wú)限的增加,且其所能增加之?dāng)?shù)極為有限;(二)而凡意思皆用語(yǔ)言表示,業(yè)已成為習(xí)慣;于是又改用文字代表語(yǔ)言。文字既改為代表語(yǔ)言,自可用表示聲音之法造成,而不必專(zhuān)于象形,文字就造的多了。
中國(guó)文字的構(gòu)造,舊有六書(shū)之說(shuō)。即(一)象形。(二)指事。(三)會(huì)意。(四)形聲。(五)轉(zhuǎn)注。(六)假借。六者之中,第五種為文字增加的一例,第六種為文字減少的一例,只有前四種是造字之法。許慎《說(shuō)文解字·序》說(shuō):“黃帝之史倉(cāng)頡,見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書(shū)契。”又說(shuō):“倉(cāng)頡之初作書(shū),蓋依類(lèi)象形,故謂之文。其后形聲相益,即謂之字。”按許氏說(shuō)倉(cāng)頡造字,又說(shuō)倉(cāng)頡是黃帝之史,這話是錯(cuò)的。其余的話,則大概不錯(cuò)。字是用文拼成的,所以文在中國(guó)文字中,實(shí)具有字母的作用。舊說(shuō)謂之偏旁。象形、指事、會(huì)意、形聲四種中,只有象形一種是文,余三種都是字。象形就是畫(huà)成一種東西的形狀,如■、■、■、■,此字須橫看。■,《說(shuō)文》:“象臂脛之形。”案此所畫(huà)系人的側(cè)面,而又略去其頭未畫(huà)。■,上系頭,中系兩臂,小孩不能自立,故下肢并而為一。■,《說(shuō)文》:“象人形。”案此系人的正面形,而亦略畫(huà)其頭。只有子字是連頭畫(huà)出的。案畫(huà)人無(wú)不畫(huà)其頭之理,畫(huà)人而不畫(huà)其頭,則已全失圖畫(huà)之意矣。于此,可悟象形文字和圖畫(huà)的區(qū)別。等字是。(一)天下的東西,不都有形可畫(huà)。(二)有形可畫(huà)的,其形亦往往相類(lèi)。畫(huà)的詳細(xì)了,到足以表示其異點(diǎn),就圖畫(huà)也不能如此其繁。于是不得不略之又略,至于僅足以略示其意而止。儻使不加說(shuō)明,看了他的形狀,是萬(wàn)不能知其所指的。即或可以猜測(cè),亦必極其模胡。此為象形文字與圖畫(huà)的異點(diǎn)。象形文字所以能脫離圖畫(huà)而獨(dú)立者以此。然如此,所造的字,決不能多。指事舊說(shuō)是指無(wú)形可象的事,如人類(lèi)的動(dòng)作等。這話是錯(cuò)的。指,就是指定其所在。事物兩字,古代通用。指事,就是指示其物之所在。《說(shuō)文》所舉的例,是上下兩字。衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》說(shuō)“在上為上,在下為下”,其語(yǔ)殊不可解。我們看《周官》保氏《疏》說(shuō)“人在一上為上,人在一下為下”,才知道《四體書(shū)勢(shì)》,實(shí)有脫文。《說(shuō)文》中所載古文■■兩字,乃系省略之形。其原形當(dāng)如篆文作■。一畫(huà)的上下系人字,借人在一畫(huà)之上,或一畫(huà)之下,以表示上下的意思。這一畫(huà),并非一二的一字,只是一個(gè)界畫(huà)。《說(shuō)文》中此例甚多。用此法,所造的字,亦不能多。會(huì)意的會(huì)訓(xùn)合。會(huì)意,就是合兩個(gè)字的意思,以表示一個(gè)字的意思。如《說(shuō)文》所舉人言為信,止戈為武之類(lèi)。此法所造的字,還是不能多的。只有形聲字。原則上是用兩個(gè)偏旁,一個(gè)表示意義,一個(gè)表示聲音。凡是一句話,總自有其意義,亦自有其聲音的。如此,造字的人,就不必多費(fèi)心思,只要就本語(yǔ)的意義,本語(yǔ)的聲音,各找一個(gè)偏旁來(lái)表示他就夠了。造的人既容易,看的人也易于了解。而且其意義,反較象形、指事、會(huì)意為確實(shí)。所以有形聲之法,而“文字之用,遂可以至于無(wú)窮”。轉(zhuǎn)注:《說(shuō)文》所舉的例,是考老兩字。聲音相近,意義亦相近。其根源本是一句話,后來(lái)分化為兩句的。語(yǔ)言的增加,循此例的很多。文字所以代表語(yǔ)言,自亦當(dāng)跟著語(yǔ)言的分化而分化。這就是昔人的所謂轉(zhuǎn)注。夥多兩字,與考老同例。假借則因語(yǔ)言之用,以聲音為主。文字所以代表語(yǔ)言,亦當(dāng)以聲音為主。語(yǔ)文合一之世,文字不是靠眼睛看了明白的,還要讀出聲音來(lái)。耳朵聽(tīng)了,等于聽(tīng)語(yǔ)言。而明白其意義。如此,意義相異之語(yǔ),只要聲音相同,就可用相同的字形來(lái)代表他。于是(一)有些字,根本可以不造。(二)有些字,雖造了,仍廢棄不用,而代以同音的字。此為文字之所以減少。若無(wú)此例,文字將繁至不可勝識(shí)了。六書(shū)之說(shuō),見(jiàn)于許《序》及《漢書(shū)·藝文志》。作象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借。《周官》保氏《注》引鄭司農(nóng)之說(shuō)。作象形、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、處事、假借、諧聲。昔人誤以為造字之法,固屬大謬。即以為保氏教國(guó)子之法,亦屬不然。教學(xué)童以文字,只有使之識(shí)其形,明其音義,可以應(yīng)用,斷無(wú)涉及文字構(gòu)造之理。以上所舉六書(shū)之說(shuō),當(dāng)系漢時(shí)研究文字學(xué)者之說(shuō)。其說(shuō)是至漢世才有的。《周官》保氏,教國(guó)子以六書(shū),當(dāng)與《漢書(shū)·藝文志》所說(shuō)太史以六體試學(xué)童的六體是一,乃系字的六種寫(xiě)法,正和現(xiàn)在字的有行、草、篆、隸一樣。《漢書(shū)·藝文志》說(shuō):“古者八歲入小學(xué),故《周官》保氏,掌養(yǎng)國(guó)子,教之六書(shū)。謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借,造字之本也。漢興,蕭何草律,亦著其法,曰:太史試學(xué)童,能諷書(shū)九千字以上,乃得為史。又以六體試之。課最者以為尚書(shū)、御史、史書(shū)、令史。吏民上書(shū),字或不正,輒舉劾。六作者,古文,奇字,篆書(shū),隸書(shū),繆篆,蟲(chóng)書(shū),皆所以通知古今文字,摹印章,書(shū)幡信也。”“謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借、造字之本也”18字,定系后人竄入。惟保氏六書(shū)和太史六體是一,所以說(shuō)亦著其法,若六書(shū)與六體是二,這亦字便不可通了。以六書(shū)說(shuō)中國(guó)文字的構(gòu)造,其實(shí)是粗略的,讀拙撰《字例略說(shuō)》可明。商務(wù)印書(shū)館本。然大體亦尚可應(yīng)用。舊時(shí)學(xué)者的風(fēng)氣,本來(lái)是崇古的;一般人又誤以六書(shū)為倉(cāng)頡造字的六法。造字是昔時(shí)視為神圣事業(yè)的,更無(wú)人敢于置議。其說(shuō)遂流傳迄今。《荀子·解蔽篇》說(shuō):“故好書(shū)者眾矣,而倉(cāng)頡獨(dú)傳者,壹也。”可見(jiàn)倉(cāng)頡只是一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人。然將長(zhǎng)于某事的人,誤認(rèn)作創(chuàng)造其事的人,古人多有此誤。如暴辛公善壎,蘇成公善篪,《世本·作篇》即云:暴辛公作篪,蘇成公作篪,譙周《古史考》已駁其繆。見(jiàn)《詩(shī)·何人斯疏》。因此,生出倉(cāng)頡造字之說(shuō)。漢代緯書(shū),皆認(rèn)倉(cāng)頡為古代的帝皇。見(jiàn)拙撰《中國(guó)文字變遷考》第二章,商務(wù)印書(shū)館本。又有一派,因《易經(jīng)·系辭傳》說(shuō)“上古結(jié)繩而治,后世圣人易之以書(shū)契”,蒙上“黃帝、堯、舜,垂衣裳而天下治”,認(rèn)為上古圣人,即是黃帝。司記事者為史官,因以倉(cāng)頡為黃帝之史。其實(shí)二者都是無(wú)稽的。還有《尚書(shū)》偽孔安國(guó)《傳序》,以三墳為三皇之書(shū),五典為五帝之典,而以伏羲、神農(nóng)、黃帝為三皇,就說(shuō)文字起于伏羲時(shí),那更是無(wú)據(jù)之談了。
文字有形、音、義三方面,都是有變遷的。形的變遷,又有改變其字的構(gòu)造和筆畫(huà)形狀之異兩種,但除筆畫(huà)形狀之異一種外,其余都非尋常人所知。字之有古音古義,每為尋常人所不知。至于字形構(gòu)造之變,則新形既行,舊形旋廢,人并不知有此字。所以世俗所謂文字變遷,大概是指筆畫(huà)形狀之異。其大別為篆書(shū)、隸書(shū)、真書(shū)、草書(shū)、行書(shū)五種。
(一)篆書(shū)是古代的文字,流傳到秦漢之世的。其文字,大抵刻在簡(jiǎn)牘之上,所以謂之篆書(shū)。篆就是刻的意思。又因其字體的不同,而分為(甲)古文,(乙)奇字,(丙)大篆,(丁)小篆四種。大篆,又稱(chēng)為籀文。《漢書(shū)·藝文志》,小學(xué)家有《史籀》十五篇。自注:“周宣王太史作。”《說(shuō)文解字·序》:“《史籀》者,周時(shí)史官教學(xué)童書(shū)也。”又說(shuō):“《倉(cāng)頡》七章者,秦丞相李斯所作也。《爰?xì)v》六章者,車(chē)府令趙高所作也。《博學(xué)》七章者,太史令胡母敬所作也。文字多取《史籀篇》,而篆體復(fù)頗異,所謂秦篆者也。”然則大篆和小篆,大同小異。現(xiàn)在《說(shuō)文》所錄籀文220余,該就是其相異的。其余則與小篆同。小篆是秦以后通行的字。大篆該是周以前通行的字。至于古文,則該是在大篆以前的。即自古流傳的文字,不見(jiàn)于《史籀》15篇中的。奇字即古文的一部分。所不同者,古文能說(shuō)得出他字形構(gòu)造之由,奇字則否。所謂古文,不過(guò)如此。《漢書(shū)·藝文志》、《景十三王傳》、《楚元王傳》載劉歆《移讓大常博士書(shū)》,都說(shuō)魯共王壞孔子宅,在壁中得到許多古文經(jīng)傳。其說(shuō)本屬可疑。因?yàn)椋ㄒ唬┣厥蓟史贂?shū),事在三十四年。自此至秦亡,止有七年。即下距漢惠帝四年除挾書(shū)律,亦只有二十三年。孔壁藏書(shū),規(guī)模頗大,度非一二人所為。不應(yīng)其事遂無(wú)人知,而有待于魯恭王從無(wú)意中發(fā)現(xiàn)。(二)假使果有此事,則在漢時(shí)實(shí)為一大事。何以?xún)H見(jiàn)于《漢書(shū)》中這三處,而他書(shū)及《漢書(shū)》中這三處以外,絕無(wú)人提及其事。凡歷史上較重大之事,總和別的事情有關(guān)系的,也總有人提及其事,所以其文很易散見(jiàn)于各處。此三處:《魯恭王傳》,不將壞孔子宅之事,接敘于其好治宮室之下,而別為數(shù)語(yǔ),綴于傳末,其為作傳時(shí)所無(wú)有,傳成之后,再行加綴于末。顯而易見(jiàn)。《移讓大常博士》,本系劉歆所說(shuō)的話。《藝文志》也是以劉歆所做的《七略》為本的。然則這兩篇,根本上還是劉歆一個(gè)人的話。所以漢代得古文經(jīng)一事,極為可疑。然自班固以前,還不過(guò)說(shuō)是得古文經(jīng);古文經(jīng)的本子、字句,有些和今文經(jīng)不同而已,并沒(méi)有說(shuō)古文經(jīng)的字,為當(dāng)時(shí)的人所不識(shí)。到王充作《論衡》,其《正說(shuō)篇》,才說(shuō)魯共王得百篇《尚書(shū)》,武帝使使者取視,莫能讀者。《尚書(shū)偽孔安國(guó)傳序》,則稱(chēng)孔壁中字為科斗書(shū)。謂科斗書(shū)廢已久,時(shí)人無(wú)能知者。孔安國(guó)據(jù)伏生所傳的《尚書(shū)》,考論文義,意謂先就伏生所傳各篇,認(rèn)識(shí)其字,然后再用此為根據(jù),以讀其余諸篇。才能多通得25篇。這純是以意揣度的野言,古人并無(wú)此說(shuō)。凡文字,總是大眾合力,于無(wú)形中逐漸創(chuàng)造的,亦總是大眾于無(wú)形之間,將其逐漸改變的。由一人制定文字,頒諸公眾,令其照用,古無(wú)此事。亦不會(huì)兩個(gè)時(shí)代中,有截然的異同,至于不能相識(shí)。
(二)篆書(shū)是圓筆,隸書(shū)是方筆。隸書(shū)的初起,因秦時(shí)“官獄多事”,《漢志》語(yǔ)。官指普通行政機(jī)關(guān),獄指司法機(jī)關(guān)。“令隸人佐書(shū)”,四體書(shū)勢(shì)語(yǔ)。故得此名。徒隸是不會(huì)寫(xiě)字的人,畫(huà)在上面就算,所以筆畫(huà)形狀,因此變異了。然這種字寫(xiě)起來(lái),比篆書(shū)簡(jiǎn)便得多,所以一經(jīng)通行,遂不能廢。初寫(xiě)隸書(shū)的人是徒隸,自然畫(huà)在上面就算,不求美觀。既經(jīng)通行,寫(xiě)的人就不僅徒隸了。又漸求其美觀。于是變成一種有挑法亦謂之波磔的隸書(shū)。當(dāng)時(shí)的人,謂之八分書(shū)。帶有美術(shù)性質(zhì)的字,十之八九都用他。
(三)其實(shí)用的字,不求美觀的,則仍無(wú)挑法,謂之章程書(shū)。就是我們現(xiàn)在所用的正書(shū)。所以八分書(shū)是隸書(shū)的新派,無(wú)挑法的系隸書(shū)的舊派。現(xiàn)在的正書(shū),系承接舊派的,所以現(xiàn)在的正書(shū),昔人皆稱(chēng)為隸書(shū)。王羲之,從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他寫(xiě)一個(gè)八分書(shū),或者八分書(shū)以前的隸字,而《晉書(shū)》本傳,卻稱(chēng)其善隸書(shū)。
(四)正書(shū),亦作真書(shū),其名系對(duì)行草而立。草書(shū)的初起,其作用,當(dāng)同于后來(lái)的行書(shū)。是供起草之用的。《史記·屈原列傳》說(shuō):楚懷王使原造憲令,草藁未上,上官大夫見(jiàn)而欲奪之。所謂草藁,就是現(xiàn)在所謂起草。草藁是只求自己認(rèn)得,不給別人看的,其字,自然可以寫(xiě)得將就些。這是大家都這樣做的,本不能算創(chuàng)造一種字體,自更說(shuō)不上是誰(shuí)所創(chuàng)造。到后來(lái),寫(xiě)的人,不求其疾速,而務(wù)求其美觀。于是草書(shū)的字體,和真書(shū)相去漸遠(yuǎn)。馴致只認(rèn)得真書(shū)的人,不能認(rèn)得草書(shū)。于是草書(shū)距實(shí)用亦漸遠(yuǎn)。然自張芝以前,總還是一個(gè)一個(gè)字分開(kāi)的。到張芝出,乃“或以上字之下,為下字之上”,其字竟至不可認(rèn)識(shí)了。后人稱(chēng)一個(gè)一個(gè)字分開(kāi)的為章草,張芝所創(chuàng)的為狂草。
(五)狂草固不可用,即章草亦嫌其去正書(shū)稍遠(yuǎn)。(甲)學(xué)的人,幾乎在正書(shū)之外,又要認(rèn)識(shí)若干草字。(乙)偶然將草稿給人家看,不識(shí)草字的人,亦將無(wú)從看起。事務(wù)繁忙之后,給人家看的東西,未必一定能謄真的。草書(shū)至此,乃全不適于實(shí)用。然起草之事,是決不能沒(méi)有的。于是另有一種字,起而承其乏,此即所謂行書(shū)。行書(shū)之名,因“正書(shū)如立,行書(shū)如行”而起。其寫(xiě)法亦有兩種:(子)寫(xiě)正書(shū)的人,把他寫(xiě)得潦草些,是為真行。(丑)寫(xiě)草書(shū)的人,把他寫(xiě)得凝重些,是為行草。見(jiàn)張懷瓘《書(shū)議》。從實(shí)用上說(shuō),字是不能沒(méi)有真草兩種,而亦不能多于真草兩種的。因?yàn)榭匆笃淝宄瑢?xiě)要求其捷速;若多于真草兩種,那又是浪費(fèi)了。孟森說(shuō)。中國(guó)字現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)之所以煩難,是由于都寫(xiě)真書(shū)。所以要都寫(xiě)正書(shū),則由于草書(shū)無(wú)一定的體式。草書(shū)所以無(wú)一定的體式,則因字體的變遷,都因美術(shù)而起。美術(shù)是求其多變化的,所以字體愈寫(xiě)愈紛歧。這是因向來(lái)講究寫(xiě)字的人,多數(shù)是有閑階級(jí);而但求應(yīng)用的人,則根本無(wú)暇講究寫(xiě)字之故。這亦是社會(huì)狀況所規(guī)定。今后社會(huì)進(jìn)化,使用文字的地方愈多。在實(shí)用上,斷不能如昔日僅恃潦草的正書(shū)。所以制定草體,實(shí)為當(dāng)務(wù)之急。有人說(shuō):草體離正書(shū)太遠(yuǎn)了,幾乎又要認(rèn)識(shí)一種字,不如用行書(shū)。這話,從認(rèn)字方面論,固有相當(dāng)?shù)睦碛伞5詴?shū)寫(xiě)而論,則行書(shū)較正書(shū)簡(jiǎn)便得沒(méi)有多少。現(xiàn)在人所寫(xiě)潦草的正書(shū),已與行書(shū)相去無(wú)幾。若求書(shū)寫(xiě)的便利,至少該用行草。在正書(shū)中,無(wú)論筆畫(huà)如何繁多的字,在草書(shū)里,很少超過(guò)五畫(huà)的。現(xiàn)在求書(shū)寫(xiě)的便利,究竟該用行書(shū),還該用草書(shū),實(shí)在是一個(gè)有待研究的問(wèn)題。至于簡(jiǎn)筆字,則是不值得提倡的。這真是徒使字體紛煩,而書(shū)寫(xiě)上仍簡(jiǎn)便得有限。書(shū)寫(xiě)的煩難,亦由于筆畫(huà)形狀的工整與流走,不盡由于筆畫(huà)的多少。
中國(guó)現(xiàn)在古字可考的,仍以《說(shuō)文》一書(shū)為大宗。此書(shū)所載,百分之九十幾,系秦漢時(shí)通行的篆書(shū)。周以前文字極少。周以前的文字,多存于金石刻中,即昔人刻在金石上的文字。但其物不能全真,而后人的解釋?zhuān)嗖荒鼙F錄](méi)有錯(cuò)誤。亡清光緒二十四五年間,河南安陽(yáng)縣北的小屯,發(fā)見(jiàn)龜甲,獸骨,其上有的刻有文字。據(jù)后人考證,其地即《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》所謂殷墟。認(rèn)其字為殷代文字。現(xiàn)在收藏研究的人甚多。但自民國(guó)十七年中央研究院和河南省合作發(fā)掘以前所發(fā)現(xiàn)之品,偽造者極多。詳見(jiàn)《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告書(shū)》第一期所載《民國(guó)十七年十月試掘安陽(yáng)小屯報(bào)告書(shū)》,及《田野考古報(bào)告》第一期所載《安陽(yáng)侯家莊出土之甲骨文字》。又吳縣所出《國(guó)學(xué)論衡》某冊(cè)所載章炳麟之言,及《制言雜志》第五十期章炳麟《答金祖同論甲骨文第二書(shū)》。所以在中央研究院發(fā)掘所得者外,最好不必信據(jù),以昭謹(jǐn)慎。
古人多造單字,后世則單音語(yǔ)漸變?yōu)閺?fù)音,所增非復(fù)單音的字,而是復(fù)音的辭。大抵春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí),為增造新字最多的時(shí)代。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》:子曰:“吾猶及史之闕文也”,“今亡已夫”!這就是說(shuō):從前寫(xiě)字的人,遇見(jiàn)寫(xiě)不出的字,還空著去請(qǐng)教人,現(xiàn)在卻沒(méi)有了,都杜造一個(gè)字寫(xiě)進(jìn)去。依我推想起來(lái),孔子這種見(jiàn)解,實(shí)未免失之于舊。因?yàn)榍按怂玫奈淖稚伲瑢?xiě)來(lái)寫(xiě)去,總是這幾個(gè)字。自己不知道,自然可問(wèn)之他人。現(xiàn)在所用的字多了,口中的語(yǔ)言,向來(lái)沒(méi)有文字代表他的,亦要寫(xiě)在紙上。既向無(wú)此字,問(wèn)之于人何益?自然不得不杜造了。(一)此等新造的字,既彼此各不相謀。(二)就舊字也有(甲)訛,(乙)變。一時(shí)文字,遂頗呈紛歧之觀。《說(shuō)文解字·序》說(shuō)七國(guó)之世,“文字異形”,即由于此。然(子)其字雖異,其造字之法仍同;(丑)而舊有習(xí)熟的字,亦決不會(huì)有改變;大體還是統(tǒng)一的。所以《中庸》又說(shuō):“今天下,”“書(shū)同文。”《史記·秦始皇本紀(jì)》:二十六年,“書(shū)同文字”。此即許《序》所說(shuō):“秦始皇帝初兼天下,丞相李斯乃奏同之,罷其不與秦文合者。”此項(xiàng)法令,并無(wú)效驗(yàn)。《漢書(shū)·藝文志》說(shuō):閭里書(shū)師,合《蒼頡》,《爰?xì)v》,《博學(xué)》三篇,斷六十四字以為一章,凡五十五章,并為《蒼頡篇》。這似乎是把三書(shū)合而為一,大體上把重復(fù)之字除去。假定其全無(wú)復(fù)字,則秦時(shí)通行的字,共得3300。然此三書(shū)都是韻文,除盡復(fù)字,實(shí)際上怕不易辦到,則尚不及此數(shù)。而《說(shuō)文》成于后漢時(shí),所載之字,共得9913。其中固有籀文及古文、奇字,然其數(shù)實(shí)不多,而音義相同之字,則不勝枚舉。可見(jiàn)李斯所奏罷的字,實(shí)未曾罷,如此下去,文字勢(shì)必日形紛歧。這是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。幸得語(yǔ)言從單音變?yōu)閺?fù)音,把這種禍患,自然救止了。用一個(gè)字代表一個(gè)音,實(shí)在是最為簡(jiǎn)易之法。因?yàn)閺?fù)音辭可以日增,單音字則只有此數(shù)。識(shí)字是最難的事,過(guò)時(shí)即不能學(xué)的。單音無(wú)甚變遷,單字即無(wú)甚增加,亦無(wú)甚改變。讀古書(shū)的,研究高深文學(xué)的,所通曉的辭類(lèi)及文法,雖較常人為多,所識(shí)的單字,則根本無(wú)甚相異。認(rèn)識(shí)了幾千個(gè)字,就能讀自古至今的書(shū),也就能通并時(shí)的各種文學(xué),即由于此。所以以一字代表一音,實(shí)在是中國(guó)文字的一個(gè)進(jìn)化。至此,文字才真正成了語(yǔ)言的代表。這亦是文字進(jìn)化到相當(dāng)程度,然后實(shí)現(xiàn)的。最初并非如此。《說(shuō)文》:犙,三歲牛。■,馬八歲。犙從參聲,■從八聲,筆之于書(shū),則有牛馬旁,出之于口,與“三八”何異?聽(tīng)的人焉知道是什么話?然則犙決非讀作參,■決非讀作八;犙■兩字,決非代表參八兩個(gè)音,而系代表三歲牛,馬八歲兩句話。兩句話只要寫(xiě)兩個(gè)字,似乎簡(jiǎn)便了,然以一字代表一音純一之例破壞,總是弊余于利的。所以寧忍書(shū)寫(xiě)之煩,而把此等字淘汰去。這可見(jiàn)自然的進(jìn)化,總是合理的。新造的氱氮等字,若讀一音,則人聞之而不能解,徒使語(yǔ)言與文字分離,若讀兩音,則把一字代表一音的條例破壞,得不償失。這實(shí)在是退化的舉動(dòng)。所以私智穿鑿,總是無(wú)益有損的。
語(yǔ)言可由分歧而至統(tǒng)一,亦可由統(tǒng)一而至分歧。由分歧而至統(tǒng)一,系由各分立的部族,互相同化。由統(tǒng)一而至分歧,則由交通不便,語(yǔ)音逐漸訛變;新發(fā)生的事物,各自創(chuàng)造新名;舊事物也有改用新名的。所以(一)語(yǔ)音,(二)詞類(lèi),都可以逐漸分歧。只有語(yǔ)法,是不容易變化的。中國(guó)語(yǔ)言,即在此等狀況下統(tǒng)一,亦即在此等狀況下分歧。所以語(yǔ)音、詞類(lèi),各地方互有不同,語(yǔ)法則無(wú)問(wèn)題。在崇古的時(shí)代,古訓(xùn)是不能不研究的。研究古訓(xùn),須讀古書(shū)。古書(shū)自無(wú)所謂不統(tǒng)一。古書(shū)讀得多的人,下筆的時(shí)候,自然可即寫(xiě)古語(yǔ)。雖然古語(yǔ)不能盡達(dá)現(xiàn)代人的意思。然(一)大體用古語(yǔ),而又依照古語(yǔ)的法則,增加一二俗語(yǔ);(二)或者依據(jù)古語(yǔ)的法則,創(chuàng)造筆下有而口中無(wú)的語(yǔ)言;自亦不至為人所不能解。遂成文字統(tǒng)一,語(yǔ)言分歧的現(xiàn)象。論者多以此自豪。這在中國(guó)民族統(tǒng)一上,亦確曾收到相當(dāng)?shù)男ЧH坏芙y(tǒng)一于紙上,而不能統(tǒng)一于口中,總是不夠用的。因?yàn)椋ㄒ唬┯行┑胤剑降撞荒芤怨P代口。(二)文字的進(jìn)化,較語(yǔ)言為遲,總感覺(jué)其不夠用。(三)文字總只有一部分人能通。于是發(fā)生(一)語(yǔ)言統(tǒng)一,(二)文言合一的兩個(gè)問(wèn)題。
語(yǔ)言統(tǒng)一,是隨著交通的進(jìn)步而進(jìn)步的。即(一)各地方的往來(lái)頻繁。(二)(甲)大都會(huì),(乙)大集團(tuán)的逐漸發(fā)生。用學(xué)校教授的方法,收效必小。因?yàn)檎Z(yǔ)言是實(shí)用之物,要天天在使用,才能夠?qū)W得成功,成功了不致于忘掉。假使有一個(gè)人,生在窮鄉(xiāng)僻壤,和非本地的人永無(wú)交接,單用學(xué)校教授的形式,教他學(xué)國(guó)語(yǔ),是斷不會(huì)學(xué)得好,學(xué)好了,亦終于要忘掉的。所以這一個(gè)問(wèn)題,斷不能用人為的方法,希望其在短時(shí)間之內(nèi),有很大的成功。至于言文合一,則干脆的只要把口中的語(yǔ)言寫(xiě)在紙上就夠了。這在一千年以來(lái),語(yǔ)體文的逐漸流行,逐漸擴(kuò)大,早已走上了這一條路。但還覺(jué)得其不夠。而在近來(lái),又發(fā)生一個(gè)文字難于認(rèn)識(shí)的問(wèn)題,于是有主張改用拼音字的。而其議論,遂搖動(dòng)及于中國(guó)文字的本身。
拼音字是將口中的語(yǔ)言,分析之而求其音素,將音素制成字母,再將字母拼成文字的。這種文字,只要識(shí)得字母,懂得拼法,識(shí)字是極容易的,自然覺(jué)得簡(jiǎn)便。但文字非自己發(fā)生,而學(xué)自先進(jìn)民族的,可以用此法造字。文字由自已創(chuàng)造的民族,是決不會(huì)用此法的。因?yàn)楫?dāng)其有文字之初,尚非以之代表語(yǔ)言,安能分析語(yǔ)言而求其音素?到后來(lái)進(jìn)化了,知道此理,而文字是前后相銜的,不能舍舊而從新,拼音文字,就無(wú)從在此等民族中使用了。印度是使用拼音文字的,中國(guó)和印度交通后,只采用其法于切音,而卒不能改造文字,即由于此。使用拼音文字于中國(guó),最早的,當(dāng)推基督教徒。他們鑒于中國(guó)字的不易認(rèn)識(shí),用拉丁字母拼成中國(guó)語(yǔ),以教貧民,頗有相當(dāng)?shù)男ЧV袊?guó)人自己提倡的,起于清末的勞乃宣。后來(lái)主張此項(xiàng)議論的,亦不乏人。以傳統(tǒng)觀念論,自不易廢棄舊文字。于是由改用拼音字,變?yōu)橛米⒁糇肿⑴f文字的讀音。遂有教育部所頒布的注音符號(hào)。然其成效殊鮮。這是由于統(tǒng)一讀音和統(tǒng)一語(yǔ)音,根本是兩件事。因語(yǔ)音統(tǒng)一,而影響到讀音,至少是語(yǔ)體文的讀音,收效或者快些。想靠讀音的統(tǒng)一,以影響到語(yǔ)音,其事的可能性怕極少。因?yàn)檎Z(yǔ)言是活物,只能用之于口中。寫(xiě)在紙上再去讀,無(wú)論其文字如何通俗,總是讀不成語(yǔ)調(diào)的。而語(yǔ)言之所以不同,并非語(yǔ)音規(guī)定語(yǔ)調(diào),倒是語(yǔ)調(diào)規(guī)定語(yǔ)音。申言之:各地方人的語(yǔ)調(diào)不同,并非由其所發(fā)的一個(gè)個(gè)音不同,以至積而成句,積而成篇,成為不同的語(yǔ)調(diào)。倒是因其語(yǔ)調(diào)不同,一個(gè)個(gè)音,排在一篇一句之內(nèi),而其發(fā)音不得不如此。所以用教學(xué)的方法傳授一種語(yǔ)言,是可能的。用教學(xué)的方法,傳授讀音,希望其積漸而至于統(tǒng)一語(yǔ)言,則根本不會(huì)有這回事。果真要用人為的方法,促進(jìn)語(yǔ)言的統(tǒng)一,只有將一地方的言語(yǔ),定為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),即以這地方的人作為教授的人,散布于各地方去教授;才可以有相當(dāng)?shù)男Ч=淌谥畷r(shí),宜專(zhuān)于語(yǔ)言,不必涉及讀書(shū)。語(yǔ)言學(xué)會(huì)了,自會(huì)矯正讀音,至于某程度。即使用教學(xué)的方法,矯正讀音,其影響亦不過(guò)如是而止,決不會(huì)超過(guò)的。甚或兩個(gè)問(wèn)題,互相牽制,收效轉(zhuǎn)難。注音符號(hào),意欲據(jù)全國(guó)人所能發(fā)的音,制造成一種語(yǔ)言。這在現(xiàn)在,實(shí)際上是無(wú)此語(yǔ)言的。所以無(wú)論什么地方的話,總不能與國(guó)語(yǔ)密合。想靠注音符號(hào)等工具,及教學(xué)的方法,造成一種新語(yǔ)言,是不容易的。所以現(xiàn)在所謂能說(shuō)國(guó)語(yǔ)的人,百分之九十九,總還夾雜土話。既然總不密合,何不揀一種最近于國(guó)語(yǔ)的言語(yǔ),定為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),來(lái)得痛快些呢?
至于把中國(guó)文字,改成拼音文字,則我以為在現(xiàn)在狀況之下,聽(tīng)?wèi){兩種文字同時(shí)并行,是最合理的。舊日的人視新造的拼音文字為洪水猛獸,以為將要破壞中國(guó)的舊文化,因而使中國(guó)人喪失其民族性;新的人,以為舊文字是阻礙中國(guó)進(jìn)化的,也視其為洪水猛獸;都是一偏之見(jiàn)。認(rèn)識(shí)單字,與年齡有極大的關(guān)系。超過(guò)一定年齡,普通的人,都極難學(xué)習(xí)。即使勉強(qiáng)學(xué)習(xí),其程度也很難相當(dāng)?shù)摹K灾袊?guó)的舊文字,決不能施之成人。即年齡未長(zhǎng),而受教育時(shí)間很短的人,也是難學(xué)的。因?yàn)閹浊(gè)單字,到底不能于短時(shí)間之內(nèi)認(rèn)識(shí)。如平民千字識(shí)字課等,硬把文字之?dāng)?shù)減少,也是不適于用的。懷抱舊見(jiàn)解的人,以為新文字一行,即將把舊文化破壞凈盡。且將使中國(guó)民族喪失其統(tǒng)一性。殊不知舊文字本只有少數(shù)人通曉。兼用拼音字,這少數(shù)通曉舊文字的人,總還是有的。使用新文字的人,則本來(lái)都是不通舊文字的,他們所濡染的中國(guó)文化,本非從文字中得來(lái),何至因此而破壞中國(guó)的舊文化,及民族的統(tǒng)一性?就實(shí)際情形平心而論,中國(guó)舊文化,或反因此而得新工具,更容易推廣,因之使中國(guó)的民族性,更易于統(tǒng)一呢?吳敬恒說(shuō):“中國(guó)的讀書(shū)人,每拘于下筆千秋的思想,以為一張紙寫(xiě)出字來(lái),即可以傳之永久。”于是設(shè)想:用新文字寫(xiě)成的東西,亦將像現(xiàn)在的舊書(shū)一般,汗牛充楝,留待后人的研究,而中國(guó)的文化,就因之喪失統(tǒng)一性了。殊不知這種用新文字寫(xiě)成的東西,都和現(xiàn)在的傳單報(bào)紙一般,閱過(guò)即棄,至于有永久性的著作,則必是受教育程度稍深的人然后能為,而此種人,大都能識(shí)得舊文字。所以依我推想,即使聽(tīng)新舊文字同時(shí)并行,也決不會(huì)有多少書(shū)籍堆積起來(lái)。而且只能學(xué)新文字的人,其生活和文字本來(lái)是無(wú)緣的。現(xiàn)在雖然勉強(qiáng)教他以幾個(gè)文字,他亦算勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了幾個(gè)文字,對(duì)于文字的關(guān)系,總還是很淺的。怕連供一時(shí)之用的宣傳品等,還不會(huì)有多少呢。何能因此而破壞中國(guó)的文化和民族統(tǒng)一性?準(zhǔn)此以談,則知有等人說(shuō):中國(guó)現(xiàn)在語(yǔ)言雖不統(tǒng)一,文字卻是統(tǒng)一的。若拼音字不限于拼寫(xiě)國(guó)語(yǔ),而許其拼寫(xiě)各地方的方言,將會(huì)有礙于中國(guó)語(yǔ)言的統(tǒng)一,也是一樣的繆見(jiàn)。因?yàn)椋ㄒ唬┈F(xiàn)在文字雖然統(tǒng)一,決不能以此為工具,進(jìn)而統(tǒng)一語(yǔ)言的。(二)而只能拼寫(xiě)方言的人,亦即不通國(guó)語(yǔ)的人,其語(yǔ)言,亦本來(lái)不曾統(tǒng)一。至于說(shuō)一改用拼音文字,識(shí)字即會(huì)遠(yuǎn)較今日為易,因之文化即會(huì)突飛猛進(jìn),也是癡話。生活是最大的教育。除少數(shù)學(xué)者外,讀書(shū)對(duì)于其人格的關(guān)系,是很少的。即使全國(guó)的人,都能讀相當(dāng)?shù)臅?shū),亦未必其人的見(jiàn)解,就會(huì)有多大改變。何況識(shí)得幾個(gè)字的人,還未必都會(huì)去讀書(shū)呢?拼音文字,認(rèn)識(shí)較舊文字為易是事實(shí),其習(xí)熟則并無(wú)難易之分。習(xí)熟者的讀書(shū),是一眼望去便知道的,并不是一個(gè)個(gè)字拼著音去認(rèn)識(shí),且識(shí)且讀的。且識(shí)且讀,拼音文字是便利得多了。然這只可偶一為之,豈能常常如此?若常常如此,則其煩苦莫甚,還有什么人肯讀書(shū)?若一望而知,試問(wèn)Book與書(shū)有何區(qū)別?所以拼音文字在現(xiàn)在,只是供一時(shí)一地之用的。其最大的作用,亦即在此。既然如此,注音符號(hào)、羅馬字母等等雜用,也是無(wú)妨的。并不值得爭(zhēng)論。主張采用羅馬字母的人,說(shuō)如此我們就可以采用世界各國(guó)的語(yǔ)言,擴(kuò)大我國(guó)的語(yǔ)言,這也是癡話。采用外國(guó)的語(yǔ)言,與改變中國(guó)的文字何涉?中國(guó)和印度交通以來(lái),佛教的語(yǔ)言輸入中國(guó)的何限?又何嘗改用梵文呢?
語(yǔ)言和中國(guó)不同,而采用中國(guó)文字的,共有三法:即(一)徑用中國(guó)文,如朝鮮是。(二)用中國(guó)文字的偏旁,自行造字,如遼是。(三)用中國(guó)字而別造音符,如日本是。三法中,自以第三法為最便。第二法最為無(wú)謂。所以遼人又別有小字,出于回鶻,以便應(yīng)用。大抵文字非出于自造,而取自他族的,自以用拼音之法為便。所以如遼人造大字之法,畢竟不能通行。又文字所以代表語(yǔ)言,必不能強(qiáng)語(yǔ)言以就文字。所以如朝鮮人,所做華文,雖極純粹,仍必另造諺文以應(yīng)用。契丹文字,系用隸書(shū)之半,增損為之,見(jiàn)《五代史》。此系指契丹大字而言,據(jù)《遼史·太祖本紀(jì)》,事在神冊(cè)五年。小字出于回鶻,為迭刺所造,見(jiàn)《皇子表》。
滿(mǎn)、蒙、回、藏四族,都是使用拼音文字的。回文或說(shuō)出于猶太,或說(shuō)出于天主教徒,或說(shuō)出于大食,未知孰是。見(jiàn)《元史·譯文證補(bǔ)》。藏文出于印度。是唐初吐蕃英主棄宗弄贊,派人到印度去留學(xué),歸國(guó)后所創(chuàng)制的。見(jiàn)《蒙古源流考》。蒙古人初用回文,見(jiàn)《元史·塔塔統(tǒng)阿傳》。《脫卜察安》,《元秘史》。元朝人最早自己所寫(xiě)的歷史。即系用回文所寫(xiě)。后來(lái)世祖命八思巴造字,則是根據(jù)藏文的。滿(mǎn)文系太祖時(shí)額爾德尼所造。太宗時(shí),達(dá)海又加以圈點(diǎn),一種符號(hào)。又以蒙文為根據(jù)。西南諸族,惟倮儸有文字,卻是本于象形字的。于此,可見(jiàn)文字由于自造者,必始象形,借自他族者,必取拼音之理。
文字的流傳,必資印刷。所以文字的為用,必有印刷而后弘,正和語(yǔ)言之為用,必得文字而后大一樣。古人文字,要保存永久的,則刻諸金石。此乃以其物之本身供眾覽,而非用以印刷,只能認(rèn)為印刷的前身,不能即認(rèn)為印刷事業(yè)。漢代的石經(jīng),還系如此。后來(lái)就此等金石刻,加以摹拓。摹拓既廣,覺(jué)得所摹拓之物,不必以之供眾覽,只須用摹拓出來(lái)的東西供覽即可。于是其雕刻,專(zhuān)為供印刷起見(jiàn),就成為印刷術(shù)了。既如此,自然不必刻金石,而只要刻木。刻板之事,現(xiàn)在可考的起于隋。陸深《河汾燕閑錄》說(shuō),隋文帝開(kāi)皇十三年,勅廢像遺經(jīng),悉令雕版。其時(shí)為民國(guó)紀(jì)元前一千三百十九年,西歷593年。《敦煌石室書(shū)錄》有《大隋永陀羅尼本經(jīng)》,足見(jiàn)陸說(shuō)之確。唐代雕本,宋人已沒(méi)有著錄的,惟江陵楊氏,藏有《開(kāi)元雜報(bào)》七葉。日本亦有永徽六年唐高宗年號(hào)。民國(guó)紀(jì)元前一千二百五十七年,西歷655年。《阿毗達(dá)磨大毗婆裟論》。后唐明宗長(zhǎng)興三年。民國(guó)紀(jì)元前九百八十年,西歷932年。宰相馮道、李愚,請(qǐng)令判國(guó)子監(jiān)田敏,校正九經(jīng),刻板印賣(mài),是為官刻書(shū)之始。歷27年始成。周太祖廣順三年。宋代又續(xù)刻義疏及諸史。書(shū)賈因牟利,私人因愛(ài)好文藝而刻的亦日多。仁宗慶歷中,民國(guó)紀(jì)元前八百七十一至八百六十四年,西歷1041至1048年。畢升又造活字。系用泥制。元王禎始刻木為之。明無(wú)錫華氏始用銅。清武英殿活字亦用銅制。于是印刷事業(yè),突飛猛進(jìn),宋以后書(shū)籍,傳于后世的,其數(shù)量,就遠(yuǎn)非唐以前所可比了。此節(jié)據(jù)孫毓修《中國(guó)雕板源流考》,其詳可參考元書(shū)。商務(wù)印書(shū)館本。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |