首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　余秋雨簡(jiǎn)介：

　　1946年出生與中國(guó)浙江省。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、上海寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。現(xiàn)任上海市政府咨詢策劃顧問(wèn)，復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、交通大學(xué)、上海大學(xué)兼職教授。

　　因文化史和藝術(shù)學(xué)方面的大量著作，曾獲上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作獎(jiǎng)（1985年）、“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)稱號(hào)（1986年）、上海市文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)（1991年）、“上海十大高教精英”榮譽(yù)稱號(hào)（1992年）、國(guó)家文化部部頒全國(guó)優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)（1992年）等。

　　由于親身越野歷險(xiǎn)考察世界各大文明遺址，被日本《朝日新聞》評(píng)為“世界上走得最遠(yuǎn)的文化思想家”。不僅完整地考察了中國(guó)境內(nèi)的幾乎所有文化遺址和世界各國(guó)華文地區(qū)，而且還考察了作為西方文明基座的歐、美一百余座城市，更冒著生命危險(xiǎn)考察了從埃及、中東、海灣、中亞、南亞的希伯來(lái)文明、阿拉伯文明、巴比倫文明、波斯文明、印度河文明遺址，所寫(xiě)《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》等著作一直位居全球華文書(shū)暢銷排行榜前列，是公認(rèn)的當(dāng)代華人世界影響最大的文化學(xué)者之一。

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　不朽的世界文學(xué)名著，為我們營(yíng)造了一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)想象空間， 海明威的《老人與海》，布萊希特的《伽利略傳》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)個(gè)凄美的故事，一個(gè)個(gè)鮮活的人物，宏偉的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，令世人驚嘆。 著名學(xué)者、散文家余秋雨教授，將引領(lǐng)我們走進(jìn)文學(xué)、藝術(shù)的殿堂，一同探尋偉大的文學(xué)作品背后所隱藏的未知結(jié)構(gòu)、兩難結(jié)構(gòu)的獨(dú)特魅力。

　　（全文）

　　朋友們大家好，歡迎來(lái)到文學(xué)館，今天的《在文學(xué)館聽(tīng)講座》，我為大家請(qǐng)來(lái)的主講人，是著名學(xué)者、散文家余秋雨先生。我是想從創(chuàng)作學(xué)的意義上，來(lái)講一個(gè)文學(xué)當(dāng)中的，一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，為什么需要在我們這樣的，一個(gè)演講當(dāng)中，專門(mén)來(lái)談文學(xué)創(chuàng)作中的，一個(gè)技巧性的問(wèn)題呢？因?yàn)檫@么多年看下來(lái)，我們對(duì)于文學(xué)的，創(chuàng)作學(xué)上的一些問(wèn)題，往往過(guò)于的忽視，大家對(duì)文學(xué)和文化的思考，更多的是比較粗糙的，高屋建瓴的大概念，這個(gè)在一定的時(shí)候，我覺(jué)得也還是需要的。但是，如果深入到文學(xué)的內(nèi)部呢，光是這樣的思考就不夠了，這是一個(gè)非常細(xì)致的所在，需要做認(rèn)真的探討。首先我現(xiàn)在要說(shuō)明的就是，什么是我今天要講的未知結(jié)構(gòu)，文學(xué)創(chuàng)作中的未知結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)呢，可能我們?cè)陂喿x作品的時(shí)候，不太注意，但是，我把它講出來(lái)以后，大家會(huì)慢慢地覺(jué)得，其實(shí)是確定比較重要。我想先用一些例子來(lái)說(shuō)明它，把未知結(jié)構(gòu)說(shuō)明了，然后大家可能就對(duì)于我下面的，理論上的推進(jìn)，大家就有一點(diǎn)明白了，我先從文學(xué)的實(shí)例來(lái)說(shuō)明。

　　我第一個(gè)需要來(lái)說(shuō)明的實(shí)例呢，我想用美國(guó)非常著名的，一個(gè)小說(shuō)家海明威，他寫(xiě)的《老人與海》，大體能說(shuō)明我要講的未知結(jié)構(gòu)，是怎么回事了。大家知道，美國(guó)文學(xué)的歷史并不長(zhǎng)，但是它也有一些高峰性的構(gòu)建，最高的高峰，我想大概是應(yīng)該是海明威了。那么，他得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)我們都知道，而且非常奇怪，大家知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)常有好多爭(zhēng)議，說(shuō)這個(gè)人可以，那個(gè)人不可以，大家好多爭(zhēng)議，海明威好像沒(méi)受到過(guò)太大的爭(zhēng)議，沒(méi)有什么人說(shuō)海明威的諾貝爾獎(jiǎng)，似乎是不太該獲得，這個(gè)幾乎很少有，那么，海明威獲諾貝爾獎(jiǎng)的，一個(gè)極重要的作品，是極短的一個(gè)作品，叫《老人與海》，得諾貝爾獎(jiǎng)他是好幾個(gè)作品，但是非常重要的 代表性的，經(jīng)典作品是《老人與海》。《老人與海》這個(gè)作品，它的內(nèi)容如果按照我們說(shuō)起來(lái)，是太簡(jiǎn)單了，就用一個(gè)粗線條的概括的話，太簡(jiǎn)單了，我如果用非常粗糙的語(yǔ)言，來(lái)概括一下，我想大家可能還有一些印象。

　　一個(gè)老人他是打魚(yú)的，一直想打一些大的魚(yú)，能夠來(lái)改善自己的生活，孤獨(dú)的住在海邊，有一天出海的時(shí)候，他終于打到了一條大魚(yú)，和這條大魚(yú)搏斗，這個(gè)魚(yú)太大了，已經(jīng)不是他的年齡所能搏斗的過(guò)的了，但是他用他的打魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)，終于把這條魚(yú)制服了，這條魚(yú)他很難拉到船上來(lái)，只能拖在船的后面，慢慢地回來(lái)，但是在打魚(yú)過(guò)程當(dāng)中，這條魚(yú)當(dāng)然在不斷地流血，流血的時(shí)候，這個(gè)血就吸引了其他的鯊魚(yú)，其他鯊魚(yú)就把這條魚(yú)，一口一口地吃掉了。

　　所以實(shí)際上這個(gè)老人，拉到岸上來(lái)的是一個(gè)魚(yú)骨頭，魚(yú)已經(jīng)沒(méi)有了，在這種情況下，他就一看以后，哎呀，沒(méi)有這條魚(yú)了，他非常疲憊 非常勞累地，慢慢地走向自己海邊的小木屋，他睡了一覺(jué)，在睡夢(mèng)當(dāng)中，還夢(mèng)到了獅子，如果簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，好像就這么一件事情，它當(dāng)然描寫(xiě)非常地具體生動(dòng)，在海里打魚(yú)的情景，海浪的情景，他搏斗的情景都非常具體，但是整個(gè)構(gòu)架，就這么一個(gè)構(gòu)架，那么按照我們比較粗糙的，讀者的想法，就（覺(jué)得）很奇怪。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，成了一個(gè)世界上很少有爭(zhēng)議的，一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)典，沒(méi)有什么爭(zhēng)議，這原因何在？為什么這個(gè)作品是偉大的作品，有很多作品寫(xiě)過(guò)漁民，有很多作品寫(xiě)過(guò)打魚(yú)，為什么就是它是偉大的？偉大在何處，是他對(duì)海浪的描寫(xiě)嗎？海浪的描寫(xiě) ，寫(xiě)得更多更好的人，也有很多，也不少，他的秘密在何處呢，好，這個(gè)我要給大家，做一個(gè)簡(jiǎn)單地解釋，就是這個(gè)作品里邊有一個(gè)非常重要地構(gòu)架，就是我所說(shuō)叫未知構(gòu)架，未知結(jié)構(gòu)，未知結(jié)構(gòu)是什么呢？

　　就是你看完這個(gè)作品以后，我問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，就是這個(gè)漁民，今天他究竟是勝利者還是失敗者，就是他搏斗，搏斗把一條非常巨大的魚(yú)打回來(lái)了，然后魚(yú)被一口一口，被其他魚(yú)掉了，拉回來(lái)一副空骨頭，他究竟是勝利者還是失敗者？那么，曾經(jīng)有人做過(guò)這樣的一個(gè)想象。如果我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)辯論會(huì)的話，兩派的意見(jiàn)會(huì)非常激烈，面對(duì)這部看上去容量不大的作品，如果同意他是勝利者，那是一派人，同意他是失敗者的一派人，他們會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)論下去，說(shuō)他是勝利者的，就一定說(shuō)，那當(dāng)然是勝利者，他年紀(jì)那么大了，把一條魚(yú)制服了，那當(dāng)然是勝利者，人的最高貴的地方就是生命的體現(xiàn)。那么，認(rèn)為他（是）失敗者的就說(shuō)，他又不是運(yùn)動(dòng)員，他這個(gè)打魚(yú)又不是在奧運(yùn)會(huì)上比賽什么，一個(gè)打魚(yú)比賽，他是個(gè)漁民，他需要有物質(zhì)需要，他拉回來(lái)的是副空骨頭，當(dāng)然是失敗者，那么那個(gè)認(rèn)為他（是）勝利者，就還可以反駁他，他認(rèn)為就是他還活著，他今天能制服它，明天也還能制服同樣的魚(yú)，他的信心百倍，我制服了，海天天在，魚(yú)天天在，他現(xiàn)在這么一個(gè)生命活著的話，他當(dāng)然是勝利者；認(rèn)為是失敗者的人就說(shuō)，他已經(jīng)活了那么多年了，他還貧困，意味著他一輩子，都沒(méi)有遇到過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，他第一次遇到，為什么第二 第三天就能遇到了，他遇不到了，那么認(rèn)為是勝利者的人就認(rèn)為，遇不到他是個(gè)守候者，你看那么大的大海，他一個(gè)人的小木屋，面對(duì)著大自然，他一個(gè)老人在這個(gè)地方，就顯示出偉大，他看到小魚(yú)過(guò)去，大魚(yú)過(guò)去，只要有機(jī)會(huì)他就出海，他代表了人類的力量。

　　那么認(rèn)為是失敗者的有可以說(shuō)，什么代表人類的力量？你看老妻子也沒(méi)有，家人也不和他在一起，他一個(gè)人孤苦伶仃的，在這么一個(gè)海邊守著，就人生來(lái)說(shuō)，年紀(jì)那么大了，完全是一個(gè)失敗的造型，孤苦伶仃嘛。那么勝利者又可以說(shuō)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，他雖然疲倦，但是還做到有關(guān)獅子的夢(mèng)，那么失敗者又可以講很多很多話，大家可以設(shè)想了，這場(chǎng)辯論是可以沒(méi)完沒(méi)了的，永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，甚至于可以說(shuō)是一個(gè)永久的辯論現(xiàn)場(chǎng)，也就是說(shuō)海明威在這兒，營(yíng)造著一個(gè)無(wú)盡無(wú)窮的話題，這個(gè)話題屬于人類的本體，就是勝利者和失敗者，實(shí)際上是講不清楚的，每一次勝利，你可以找到里邊的失敗的因素，每一個(gè)失敗后面，都可以找到勝利的因素。這好像是個(gè)哲理吧，千萬(wàn)不要把這個(gè)哲理講出來(lái)，如果把我這個(gè)哲理講出來(lái)，這個(gè)作品就淺顯了，就似乎是已經(jīng)快速地給它已知結(jié)構(gòu)。不是它就是把這個(gè)構(gòu)架放在里邊，沒(méi)有結(jié)論，讓所有參與的人都投入進(jìn)去，看這個(gè)作品的時(shí)候，覺(jué)得這里有讓我無(wú)數(shù)的可以思考的余地，我一會(huì)兒贊成這一邊，一會(huì)兒贊成那一邊，我永遠(yuǎn)在這個(gè)作品當(dāng)中，我是個(gè)徘徊者，這個(gè)作品就偉大了，好多讀者覺(jué)得我面對(duì)這個(gè)作品，我永遠(yuǎn)是徘徊者，他不是交給我一個(gè)結(jié)論，我拿到這個(gè)結(jié)論，這個(gè)作品小了，因?yàn)樗�有的�?gòu)架，落在最后這個(gè)兩句結(jié)論里邊了，這個(gè)作品是小作品，你把它抻大以后，我到我年輕的時(shí)候，中年的時(shí)候，年老的時(shí)候，在這個(gè)作品里邊，我永遠(yuǎn)有一種兩難的選擇，選擇完以后，我還兩難。它開(kāi)辟了一個(gè)宏大結(jié)構(gòu)，我想大家能夠理解，我所說(shuō)的意思，它開(kāi)辟了一種結(jié)構(gòu)，開(kāi)辟了一種，用他的一種寫(xiě)作技巧，開(kāi)辟了一種巨大地閱讀經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)我可以（用）兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明它。

　　一個(gè)就是當(dāng)時(shí)，里根在作美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，有一次挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸，這是人類的悲劇。這我們都知道，有一些美國(guó)的宇航員，正要上去的時(shí)候，其中還有一個(gè)非常可愛(ài)的女教師，全世界都看到電視直播，上去以后突然爆炸了，爆炸以后，突然大家都很沉默，全人類沉默，后來(lái)大家非常悲哀。那天晚上我覺(jué)得，里根做得非常有藝術(shù)性，他那天晚上半夜的時(shí)候，他在電視里發(fā)表講話，說(shuō)：我知道美國(guó)人都沒(méi)有睡，我今天講話是對(duì)孩子們的，我知道你們的父母親，能夠明白這一點(diǎn)，但是，孩子們可能受不了，我要給你們講一講，什么是勝利，什么是失敗。所以第二天美國(guó)好多報(bào)紙說(shuō)，從里根昨天晚上的講話，我們想起了，海明威的《老人與海》。這是一次失敗吧，是一次失敗，但是為什么那么悲壯，為什么所有的教堂的鐘聲都鳴響，為什么那天所有的國(guó)家，都對(duì)于那個(gè)天空，表示一種由衷的敬意，而且沒(méi)有任何人，覺(jué)得我們應(yīng)該終止這個(gè)實(shí)驗(yàn)。就在爆炸以后，沒(méi)多久，報(bào)名作宇航員的人數(shù)是幾百倍的增長(zhǎng)，什么道理，失敗和成功就這么復(fù)雜的，融合在一起了，這里邊為什么讓美國(guó)記者想到了，海明威的《老人與海》呢，《老人與海》的偉大結(jié)構(gòu)，就是我就覺(jué)得這個(gè)未知結(jié)構(gòu)走向偉大，這個(gè)偉大結(jié)構(gòu)，隱隱然地又挑起了，人們的一種內(nèi)心的感覺(jué)。

　　我到歐洲去旅行的時(shí)候，在聯(lián)合國(guó)歐洲總部，在日內(nèi)瓦那兒有一個(gè)宮，在那個(gè)宮里邊，看到西班牙畫(huà)家在那兒，畫(huà)了兩幅畫(huà)，它那是要求和平的，給世界各國(guó)的元首們看，要求和平，他畫(huà)了個(gè)什么畫(huà)呢？這兩幅畫(huà)我當(dāng)時(shí)心里怦然一動(dòng)，一個(gè)就是人類歷史上，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，勝利者的圖像，一幅是失敗者的圖像，勝利者的圖像是在慶祝勝利，他們的元帥受到人們的歡呼。但是更多的是元帥背后，是抬了很多很多烈士的棺材，棺材后面跟著烈士的母親，白發(fā)蒼蒼，寒風(fēng)蕭蕭，你看到這幅畫(huà)是勝利者，但這個(gè)勝利者包含著多少的血淚，另外一個(gè)就是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的現(xiàn)場(chǎng)，失敗了，這個(gè)地方失敗了，但是，很多人面對(duì)尸體的時(shí)候，握著拳頭，仰望蒼天，你知道他們會(huì)有一次發(fā)奮圖強(qiáng)，讓你感覺(jué)到，就某一種事情要延續(xù)下去。這兩幅畫(huà)就是都表現(xiàn)出一種勝利和失敗，僅僅交融在一起的，難分難解的一種結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)在聯(lián)合國(guó)的歐洲總部，它可能是給世界各國(guó)的元首一種警示，你們是到底追求什么結(jié)果，但是讓我們這樣的人在那兒呢，也仍然想起了海明威的《老人與海》，他組建了一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)就是，讓人類納入到了一種兩難，哪個(gè)作品，能夠讓人納入兩難的，它就有可能通向偉大。它不是簡(jiǎn)單的一個(gè)結(jié)論，如果僅僅說(shuō)，僅僅一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)論的話，那就完全不是如此了，你說(shuō)我們要和平，這個(gè)話是對(duì)的，但是作為一個(gè)作品來(lái)說(shuō)，這就太簡(jiǎn)單了，不光是我們要和平，或者我們要復(fù)仇，這個(gè)話也對(duì)，要復(fù)仇，這個(gè)來(lái)說(shuō)就太簡(jiǎn)單了。所以它是一種兩難結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，讓人投入到一種深深的思考，這種深深的思考出現(xiàn)在一個(gè)作品當(dāng)中，勉強(qiáng)講起來(lái)就可以說(shuō)是未知結(jié)構(gòu)，未知結(jié)構(gòu)也可以說(shuō)成是兩難結(jié)構(gòu)，這是一樣的，兩難就是說(shuō)我得不出一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，兩難結(jié)構(gòu)。

　　這里邊有一個(gè)邏輯要出現(xiàn)了，一個(gè)什么邏輯呢？就是按照我們中國(guó)習(xí)慣的觀眾，和習(xí)慣的思維，有一句話，你自己還兩難，你寫(xiě)出來(lái)讓讀者怎么辦？你怎么還沒(méi)想明白就寫(xiě)出來(lái)，那么，大師們就回答，如果我想明白了我還寫(xiě)它干什么？文學(xué)作品和其他不一樣，如果想的很明白的東西，我還寫(xiě)文學(xué)作品干嗎？我專門(mén)要和讀者去尋找，人類難以想明白的問(wèn)題，這里邊有一個(gè)邏輯上的差異，大家其實(shí)能夠品評(píng)，哪一種是更符合藝術(shù)的本性，藝術(shù)的本性和哲學(xué)的本性，和我們一般的社會(huì)科學(xué)的本性有差異，有很大的差異在這一點(diǎn)上，好，這是我舉的第一個(gè)例子。

　　第二個(gè)例子呢，我想舉一個(gè)，曾經(jīng)在很多年以前，我們?cè)谧�的，我們年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友，大概還有一點(diǎn)印象，很多年前我們北京，曾經(jīng)上演過(guò)的一個(gè)戲，叫《伽利略傳》，那是德國(guó)的戲劇大師，布萊希特所創(chuàng)作的，叫《伽利略》傳。當(dāng)時(shí)是有戲劇大師黃佐臨來(lái)導(dǎo)演的，這個(gè)大家可能還有印象，我想講講這個(gè)作品，來(lái)說(shuō)明它的未知結(jié)構(gòu)是什么，未知結(jié)構(gòu)是什么，為什么這個(gè)作品如此精彩。

　　伽利略被很多人寫(xiě)過(guò)，但是在我看來(lái)布萊希特寫(xiě)得最成功。這是一個(gè)大家都知道的，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)科學(xué)。比如他在街上買(mǎi)到了一個(gè)，北歐一個(gè)國(guó)家所發(fā)明的，玩具式的望遠(yuǎn)鏡，然后根據(jù)這個(gè)眼鏡他改造，改造成了一個(gè)，非常好地天文望遠(yuǎn)鏡，而且他在用天文望遠(yuǎn)鏡看天體的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)，哥白尼的理論是對(duì)的，于是他就提出了自己的天體理論。那么，提出天體理論以后，這個(gè)和教會(huì)的思維是完全不對(duì)的，于是他就要受到宗教裁判所的處罰。那么這個(gè)時(shí)候，他遇到了一個(gè)我們看起來(lái)，是很大的一個(gè)考驗(yàn)。就是你究竟是堅(jiān)持真理，還是要保住生命，我們簡(jiǎn)單的思維是這樣的，你究竟是堅(jiān)持真理還是要保住生命，我們非常希望他堅(jiān)持真理，被火燒死。但是伽利略的情形不是這樣，他懺悔了，他在宗教裁判所的嚴(yán)刑逼供下。我的有一篇文章專門(mén)講到，按照我們的分析，他一定是被嚴(yán)刑逼供了，他當(dāng)時(shí)是70多歲，年紀(jì)非常老了，年紀(jì)很大了，而且又有關(guān)節(jié)炎。在這種情況下，他懺悔了，他的懺悔使得意大利的科學(xué)家們很難過(guò)，我們的大師也懺悔了，而且后來(lái)的歷史證明，由于他的這次懺悔，意大利的科學(xué)后來(lái)一直一蹶不振，就在伽利略懺悔之前，意大利科學(xué)發(fā)展很好，他懺悔以后意大利的科學(xué)就一直一蹶不振了，而且人類的科學(xué)也由于他的懺悔而延遲了。那么，人們就會(huì)問(wèn)，伽利略的這次懺悔對(duì)不對(duì)。

　　布萊希特后來(lái)寫(xiě)下也是非常好玩，伽利略盡管懺悔了，但是他又被流放了，流放在北方的一個(gè)森林里邊，沒(méi)有人去理他，怕事的人不去理他，原來(lái)的朋友也不去理他。因?yàn)槟阍谂笥褌兛磥?lái)，是一個(gè)變節(jié)分子，你怎么懺悔了，他非常寂寞。但是，就在寂寞當(dāng)中，他又寫(xiě)出了一本更偉大的，天文學(xué)的著作，面對(duì)這個(gè)更偉大的天文學(xué)的著作，傳到他的學(xué)生手里，學(xué)生就困惑了。他當(dāng)初是該不該懺悔了，如果不懺悔的話，他肯定死了，死了的話就沒(méi)有后面的這個(gè)作品了，如果懺悔的話，他盡管有了作品，但是對(duì)于科學(xué)家的，人格和氣節(jié)來(lái)說(shuō)，總是打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。所以，他的學(xué)生，在這個(gè)戲的最后，他的學(xué)生們?cè)谘芯恳粋�(gè)數(shù)學(xué)上的問(wèn)題，在數(shù)學(xué)上最近的距離是直線。但是在人生的道路上，最近的距離到底是直線呢？還是曲線？我的老師，肯定是走了一條曲線，如果是直線的話，他斷了這條線。人生和數(shù)學(xué)有點(diǎn)不一樣，有的直線可以讓這條線條中斷，不得不走曲線，但是曲線能通到目標(biāo)，直線不能通到目標(biāo)。在人生道路上到底曲線更好，還是直線更好呢？布萊希特沒(méi)有結(jié)論，他站在伽利略可以接受的一面，他同情伽利略的懺悔的這一方面，來(lái)講話了。但是同時(shí)他又認(rèn)為，伽利略有沒(méi)有可能是科學(xué)上的巨人，人格上的小人，有沒(méi)有可能，他也提出了這個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　我當(dāng)然在一篇文章里，我是為伽利略當(dāng)時(shí)辯護(hù)了，就是當(dāng)所有的朋友，都出賣(mài)他的時(shí)候，他寧肯一頭轉(zhuǎn)向敵人，而不理那些朋友了。所有的朋友天天講他好好好，突然有一點(diǎn)小麻煩，所有的朋友都出賣(mài)他的時(shí)候，他寧肯面對(duì)敵人，等于把自己的臉涂污了以后，求個(gè)安靜，在安靜的過(guò)程當(dāng)中，他開(kāi)始做學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)不是他的最終目的，是他的生命最后的一種慣性，我的方式去理解他，但是布萊希特是更偉大的，一種結(jié)構(gòu)上思考了，到底是什么，把這個(gè)問(wèn)題留給了廣大觀眾，布萊希特不是故弄玄虛，他自己也不知道，就這么一個(gè)自然科學(xué)家，站在世界上，在固守人格和延續(xù)生命的，過(guò)程當(dāng)中，他應(yīng)該做什么選擇？他不是政治家，他不是一個(gè)在社會(huì)改革方面，是一個(gè)勇士，他不是，他只是一個(gè)科學(xué)家，他該怎么走？偉大的人格到底是什么？偉大到底是什么？布萊希特不知道，他以這么一個(gè)作品，交給人類，讓人類共同去體驗(yàn)，盡管他不知道，偉大的人格是什么，但是這個(gè)作品的構(gòu)架是偉大的。我剛才講的海明威，讓大家體驗(yàn)失敗和勝利，到底兩難，它這兒是人生的直線和曲線，也是兩難，問(wèn)題就在于他把這兩個(gè)山峰，都豎在讀者的眼前。就像海明威把失敗和勝利，兩個(gè)山峰同時(shí)豎立在你眼前，山峰和山峰之間感應(yīng)的磁場(chǎng)，山峰和山峰之間，這個(gè)峽谷的當(dāng)中的流云、霧靄，讓大家一起去感受，天天的感受不同，這個(gè)作品的構(gòu)架就比較地雄偉。

　　《紅樓夢(mèng)》的偉大就是，里邊包含著很多兩難結(jié)構(gòu)，也就是未知結(jié)構(gòu)。這是我們以前的作品很少包含的，偉大的作品，不管是中國(guó)還是外國(guó)，它都有這個(gè)結(jié)構(gòu)在。這個(gè)在我看來(lái)，王國(guó)維先生的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論里邊，最早指出了這一點(diǎn)，就是他的兩難是無(wú)法填補(bǔ)的。林黛玉和賈寶玉，我們都很熟悉的人物，大家多么希望他們結(jié)合，但是杰出的曹雪芹，給我們這么一個(gè)麻煩，我們?cè)谧�的每一位都無(wú)法想象，一個(gè)做了丈夫的賈寶玉將是什么樣，和一個(gè)做了妻子的林黛玉將會(huì)怎么樣，我們難以想象。他們每個(gè)人都具有很多很多美好品質(zhì)，恰恰是賈寶玉不具備做丈夫的任何品質(zhì)，林黛玉不具備做妻子的任何品質(zhì)，是一個(gè)無(wú)法結(jié)合的人格構(gòu)架。但是，又讓觀眾覺(jué)得希望他們好，但是心底又有另外一個(gè)結(jié)構(gòu)在。他們?nèi)f萬(wàn)不可結(jié)婚，一結(jié)婚就完了，他們真的結(jié)婚以后，你看他們?nèi)粘Ｉ�活該怎么？一個(gè)如此地小心眼，如此地多愁善感的林黛玉，另外一個(gè)如此地花花草草，如此地心猿意馬。是他們?cè)谝环N早期的，追求自由的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，他們可以按照我們的話來(lái)說(shuō)，他們是精神占有。但是在這個(gè)結(jié)構(gòu)是一個(gè)情感結(jié)構(gòu)，不是精神結(jié)構(gòu)，是一個(gè)情感結(jié)構(gòu)。而且情感完全是戀情的結(jié)構(gòu)，他們能在一起嗎？能過(guò)日子嗎？一下子使這個(gè)作品就偉大了，因?yàn)槭裁矗�就是它又挖掘出了，人類的一種本真的矛盾。大意義上的精神占有，是難以來(lái)消受日常生活當(dāng)中的瑣碎 麻煩的，該怎么辦，不知道，這個(gè)不知道不是現(xiàn)在不知道，也不是它這個(gè)清朝的時(shí)候不知道，永遠(yuǎn)的不知道，就是這是人類的永久的悖。大家知道悖論，當(dāng)《紅樓夢(mèng)》里具有這個(gè)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，就是說(shuō)它的悲劇是不可避免的了，悲劇是不可避免的，悲劇的不可避免，某種意義上，就是我們面對(duì)的兩難，永遠(yuǎn)做不出一個(gè)最佳方案。于是這個(gè)悲劇是無(wú)法避免的了，做小它的結(jié)構(gòu)就是這個(gè)，一個(gè)就是我們現(xiàn)在生活當(dāng)中，排演的各種各樣的《紅樓夢(mèng)》，我們往往是把這個(gè)結(jié)構(gòu)做小了。三角戀愛(ài)，他們兩個(gè)快要好了，冒出來(lái)個(gè)薛寶釵，薛寶釵背后呢，又有賈母，那么三角戀愛(ài)造成了，賈母太壞了，還有一個(gè)壞人就是王熙鳳太壞了。所以呢，恨不得就是什么時(shí)候，賈母早一點(diǎn)死亡或者什么，那問(wèn)題就好了。我們的好多戲劇，改編《紅樓夢(mèng)》往往就是這樣，就把事情搞小了，那不能怪戲曲作家，因?yàn)樗�是一個(gè)世俗結(jié)構(gòu)，沒(méi)辦法，它無(wú)法得到曹雪芹的宏偉之氣。在這個(gè)意義上，寫(xiě)續(xù)篇的高鄂他們也了不得，了不得在那里，意境上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上曹雪芹，這是對(duì)的，但是他保持了悲劇結(jié)構(gòu)，保持了兩難選擇，這是他的偉大之處。

　　《紅樓夢(mèng)》的悲劇是任何人死掉，死掉賈母，死掉王熙鳳，都無(wú)法避免的悲劇，這才是大悲劇，大兩難。大家知道嗎，大兩難，大未知這就成為一個(gè)大作品，如果有個(gè)方案可以解決的話，這個(gè)悲劇就小了，沒(méi)有方案，大悲劇是沒(méi)有解決方案的，讓人們一代一代的去希望它解決，一代一代的長(zhǎng)嘆一聲無(wú)法解決，這就叫大悲，叫千古大悲劇。

　　所以這個(gè)結(jié)尾我覺(jué)得高鄂，不管怎么樣寫(xiě)得很漂亮，就是他的父親賈政，要把賈母的棺材要送走，送走的時(shí)候，賈母的棺材要送到家鄉(xiāng)去，那本身是里邊的一種權(quán)力機(jī)構(gòu)的了結(jié)。他送到現(xiàn)在的常州這一帶，大雪天，自己一個(gè)人在船上，讓跟隨他的隨從，上岸去告訴常州的朋友們，說(shuō)我路過(guò)這兒，由于雪太大你們也不要訪問(wèn)我了，我也不上岸了，去投帖，（一個(gè)一個(gè)去投帖）。所以船上只有他一個(gè)人，漫天大雪，這個(gè)時(shí)候隱隱約約看到岸上，有一個(gè)穿紅的袈裟的，年輕的和尚在向自己叩頭，他抬頭一看這個(gè)地方，怎么會(huì)有一個(gè)年輕的僧人，在向我作揖呢，一看好像是寶玉，但是寶玉已經(jīng)找不到好多時(shí)候了，他怎么會(huì)在這兒？他踉踉蹌蹌走出去，因?yàn)檠┨�大，跳板沒(méi)法走，出現(xiàn)兩個(gè)神秘人物，把這個(gè)似肖非肖的寶玉就架走了，他問(wèn)了一聲是寶玉嗎？沒(méi)有回答，大家設(shè)想一下，大雪彌漫，白色，天地間沒(méi)有其他人了，只有那個(gè)猩紅的袈裟跪拜，飄飄蕩蕩走了，寶玉沒(méi)有回答。但是一僧一道，有一些神秘的歌聲把他帶走，這個(gè)結(jié)尾非常非常好，非常了不得，他就在一個(gè)完全無(wú)法解決的人間矛盾當(dāng)中，做了一個(gè)非人間的解決。所以黑格爾在美學(xué)里邊曾經(jīng)講過(guò)，他認(rèn)為世界上最好的悲劇，是古希臘悲劇當(dāng)中，有一個(gè)《安提戈涅》。這個(gè)《安提戈涅》的作品就是里邊沒(méi)有責(zé)任者，是人世間的天然悲劇，這個(gè)《安提戈涅》我想我不具體的去講它的劇情了，《紅樓夢(mèng)》有一點(diǎn)《安提戈涅》的意思，就是這個(gè)悲劇的造成，沒(méi)有一個(gè)人可以承擔(dān)全部責(zé)任，他們只是局部的責(zé)任。但這個(gè)局部的責(zé)任實(shí)在不足以來(lái)，撐起這個(gè)悲劇的全部重量，那這個(gè)悲劇就不可避免了，不可避免的悲劇，才是偉大的悲劇，才是值得我們直接面對(duì)的一個(gè)悲劇。《紅樓夢(mèng)》就開(kāi)始在這個(gè)意義上，它真正走向偉大，所以我們可以在一般的藝術(shù)技巧上，來(lái)分析《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言技巧，性格刻畫(huà)，這個(gè)其他作品其實(shí)都還有。但是這么一種宏偉的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是其他作品不太有的了。

　　《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，就是它是無(wú)法消除的矛盾，牽扯到人類的情感和婚姻的某一種不可調(diào)和性。可調(diào)和的，它有它不可調(diào)和的一邊，這一邊和另一邊組合在一起，就構(gòu)成了人類的好多悖論，所以在這個(gè)意義上我覺(jué)得大體上，大概我想已經(jīng)說(shuō)明了，我所說(shuō)的兩難結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)未知結(jié)構(gòu)是什么。

　　從三個(gè)例子我講清楚兩難結(jié)構(gòu)，大體是什么之后，我講講它的藝術(shù)魅力在何處。它至少有這么幾方面的藝術(shù)魅力，一方面，就是多數(shù)作品它只能表現(xiàn)，人和生活的被切割的單面，單方面。偉大的作品，它要表現(xiàn)出人和生活的復(fù)雜的多面，偉大的作品要表現(xiàn)人的復(fù)雜的多面，和生活的復(fù)雜的多面。我講的未知結(jié)構(gòu)或者兩難結(jié)構(gòu)，它就表現(xiàn)了人和人生的復(fù)雜的多面，復(fù)雜的多面，才使人感到生活本身的豐富，和我們?nèi)菀拙砣氲倪@么一個(gè)可能性，這一點(diǎn)非常重要。我們一般是容易把生活簡(jiǎn)單化。我最近因?yàn)橐粋�(gè)非常特殊地機(jī)會(huì)，看了很多中學(xué)生的作文，很多中學(xué)語(yǔ)文老師希望我看一看中學(xué)生的作文，有沒(méi)有可能，對(duì)他們做一點(diǎn)講評(píng)。我看了以后，共同的一個(gè)特點(diǎn)，就是絕大多數(shù)的作品，就是不知道怎么回事，就是快速地推導(dǎo)出一個(gè)人生的結(jié)論，這是可能我們思路當(dāng)中的問(wèn)題。我們覺(jué)得很好笑，一看他只有15歲，人生啊，最后一個(gè)結(jié)論就有了，我們?cè)谧�年紀(jì)比較大的人，覺(jué)得很可笑，哎呀，人生結(jié)論沒(méi)那么簡(jiǎn)單，孩子就得出來(lái)了，寫(xiě)作文好像一定是需要有這個(gè)結(jié)構(gòu)。我現(xiàn)在還想不出一個(gè)辦法，怎么來(lái)告訴我們的中學(xué)生，或者告訴我們的大學(xué)生，你們一般寫(xiě)寫(xiě)可以，但是最好對(duì)生活本身，抱有些敬畏的態(tài)度，結(jié)論不是那么簡(jiǎn)單，沒(méi)那么簡(jiǎn)單的結(jié)論。馬上可以提出反結(jié)論來(lái)，就是你的結(jié)論背后一定有反結(jié)論，馬上把你的結(jié)論沖掉了，這是一，這是生活，是希望我們的中學(xué)語(yǔ)文老師，來(lái)指導(dǎo)我們學(xué)生的時(shí)候，要明白這一點(diǎn)，就是有結(jié)論的那個(gè)文章不是好文章。就是文章非常清楚，但到最后是沒(méi)有結(jié)論的，但是它能夠把我們卷入，這就是好作品。這個(gè)就是生活的多面性，和人生的多面性，和人的性格的多面性，只有經(jīng)過(guò)我們一定時(shí)間的投入后我們才能進(jìn)入，這個(gè)一定時(shí)間和人生的閱歷有關(guān)，在偉大的作品當(dāng)中，你突然發(fā)現(xiàn)人生的整體構(gòu)架當(dāng)中，有一些問(wèn)題，確實(shí)是無(wú)法簡(jiǎn)單找到結(jié)論的，你在未知當(dāng)中，觸摸到了偉大，這了不得，這是第一，它的魅力所在。

　　第二個(gè)魅力所在，只有這樣的作品，帶有思考的品行，黑格爾講過(guò)在審美過(guò)程當(dāng)中，思考也是快感。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，你能引到讀者思考其實(shí)是種快感，思考不是一種負(fù)累，思考不是負(fù)擔(dān)，一個(gè)作品能夠讓觀眾，能夠讓讀者進(jìn)行思考的話，黑格爾說(shuō)是一種快感，是一種快感范疇的。這一點(diǎn)我覺(jué)得非常有道理，就是你提出問(wèn)題，你展開(kāi)問(wèn)題，你又解決了問(wèn)題，這個(gè)讀者沒(méi)什么思考，讀者只有期待，而不是思考，大家知道嗎，只有期待，而不是思考，期待著你趕快把結(jié)論拿出來(lái)，他真拿出來(lái)了，這就是期待。期待也是文學(xué)審美的一個(gè)方面，但是這個(gè)方面是層次比較低的方面，不是層次很高的方面，我們?cè)谘芯块喿x心理學(xué)和觀眾心理學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谥v人類的審美層次的時(shí)候，引起觀眾的期待它是叫做淺層的審美機(jī)制的調(diào)動(dòng)。深層的審美機(jī)制有好多，其中一個(gè)就是思考，思考不是在看的過(guò)程當(dāng)中思考，看完以后還在思考，這兩個(gè)形象，一直在我心中，到底怎么回事，它很真誠(chéng)地暴露出來(lái)了。但是在我的心目當(dāng)中，我還會(huì)延續(xù)下去，這就是投入思考。

　　藝術(shù)魅力不是說(shuō)形容詞有多少，藝術(shù)魅力不是說(shuō)里邊出現(xiàn)了，多么美妙的畫(huà)面，這個(gè)魅力實(shí)際上，最后要落入接受者的心里，接受者也投入思考，接受者也納入兩難，你魅力就無(wú)窮了。作者真誠(chéng)地把自己的艱難的思考，遞交給讀者和觀眾，觀眾在欣賞的過(guò)程當(dāng)中，接受了這種艱難，他們一起投入了思考，于是就獲得了黑格爾所說(shuō)的思考快感。黑格爾所說(shuō)思考的快感，不是指哲學(xué)家的思考快感，他指的是審美過(guò)程當(dāng)中，也有思考的快感。

　　余先生是治戲劇史的大學(xué)者，戲劇是講究結(jié)構(gòu)的。那么余先生今天的演講也是非常講究結(jié)構(gòu)，雖然他講的是藝術(shù)的兩個(gè)未知結(jié)構(gòu)帶給作品的偉大的藝術(shù)魅力。也就是說(shuō)任何一部的偉大作品，之所以偉大，大作家之所以偉大，很重要的一點(diǎn)就在于，他的作品寫(xiě)出了人類所共同的，終極的悲劇宿命。余先生的話，就是把它概括為作品當(dāng)中，背后所應(yīng)該具有的兩難結(jié)構(gòu)和未知結(jié)構(gòu)。今天的演講就到此結(jié)束了，謝謝大家! 再見(jiàn)。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)