|
上一頁 目錄頁 下一頁
第四節(jié) 議高續(xù)書
討論《紅樓夢(mèng)》,有一個(gè)很麻煩的問題,就是通行本一百二十回一部書,卻是出于二人之手。前八十回是曹雪芹寫的,后四十回是高鄂所作。因此理解、評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》,里面便總“套裹”著一個(gè)對(duì)四十回高鄂續(xù)書怎么看待的問題。高鄂所續(xù)寫的情節(jié)內(nèi)容--由這里表達(dá)出來的思想感情,到底合不合乎曹雪芹的本來?這是一個(gè)首先要弄清楚的大前提。
擺在我們面前的一件大事是:我們能不能擺脫一下高續(xù)書所給我們的傳統(tǒng)印象、習(xí)慣勢(shì)力,而重新想一想曹雪芹當(dāng)日要寫的《紅樓夢(mèng)》本來應(yīng)該是怎么一回事?那么,怎樣去“想”呢,難道要撇開作品去“冥想”,去“撮摩虛空”?不是那樣的。我們還有一點(diǎn)辦法,一點(diǎn)依靠--還有點(diǎn)現(xiàn)存材料。
所謂“現(xiàn)存材料”又是什么呢?就是未經(jīng)高鄂竄改的真本前八十回《紅樓夢(mèng)》和其間所附有的脂批。脂批是零碎的、乘興信筆的簡(jiǎn)單文字,目的本不在于時(shí)時(shí)要提“后半部?jī)?nèi)容”。然而,就在這偶爾流露的一星半點(diǎn)兒之中,我們知道的情形也就不算不出乎意料外的多了,這是幫助我們有可能了解曹雪芹的寶貴資料,我們必須先把它們?nèi)嬲{(diào)查統(tǒng)計(jì),然后再嘗試了解。
在這里,就叫我們想:我們?cè)诮袢者能從脂批中推測(cè)一些后部?jī)?nèi)容;高鄂為續(xù)書,也不應(yīng)不設(shè)法盡可能地“忠實(shí)”于原書所暗示的種種人物收?qǐng)觯m(xù)書時(shí)離雪芹還很近(雪芹卒于一七六四年二月一日,高續(xù)書刊成于一七九一),為什么他就不照顧脂批的線索,使續(xù)書更“忠實(shí)”于雪芹的原意呢?或者說,為什么他不顧那些線索就不怕天下讀者察看出前后真?zhèn)蔚拿苣兀窟@個(gè)問題應(yīng)該有合乎情理的解釋。
我曾一度揣想,高鶚當(dāng)時(shí)也許根本未見過帶批的本子。如今覺得這種可能性很小。近年發(fā)現(xiàn)的舊鈔本雖有白文本,年代都已較晚。劉銓福在甲戌本后面跋道:
李伯孟郎中言,翁叔平殿撰有原本而無脂批,與此又不同。
但翁同龢是清末人,他這個(gè)本了雖是那種刪去了脂批的白文本,恐怕很難用它來證明高鶚?biāo)姷木褪沁@樣的本子。再看程乙本上的《引言》有一條說:
是書詞意新雅,久為名公鉅卿賞鑒,但創(chuàng)始刷印,卷帙較多,工力浩繁故未加評(píng)點(diǎn);其中用筆吞吐虛實(shí)掩映之妙,識(shí)者當(dāng)自得之。
他所謂“未加評(píng)點(diǎn)”,固然也可以解釋為自己未作評(píng)點(diǎn),但細(xì)玩語氣,實(shí)在就是指“未連脂批刻版”,何以言?在他那個(gè)時(shí)候,傳鈔盛行的脂本很多,說高鶚連一部帶脂批的本子也未寓目,難以令人相信,況且據(jù)他和程偉元的卷首交代,也分明說出他們見的本子彼此異同,既然他們?yōu)榱死m(xù)書查對(duì)過不同的本子,難道這些本恰好都是白文本而并無一部是附有脂批的?恐怕沒有這樣的情理。再者,在高本中賈蕓送白海棠與寶玉,信柬末一句作“男蕓跪書一笑”,“一笑”二字正是脂批,足見他所據(jù)的原本還是帶有脂批,刪而未凈,混入正文,痕跡宛然。高鶚刊書時(shí)不附脂批,固然也有工本的問題,實(shí)際上他是別有用心。但當(dāng)時(shí)既然帶批的本子還在,他為了怕有人揭出破綻,故此作了那幾句含混應(yīng)付的掩飾之詞。我過去的想法,還是把高鶚的問題看得太天真了。
曹雪芹的原本為什么又單單只剩下八十回流傳,不是七十九也不是八十一呢?我們也可以這樣設(shè)想:他的全書并不是信手堆積,而是通盤計(jì)劃、胸有成竹的(有許多事跡人物從一開端眼光便直射到結(jié)尾,中間小事細(xì)筆亦處處有聯(lián)系作用),但百馀萬言,十年辛苦,五次增刪,這種精心用意的大著作,分量太重了,所以可能是分批問世的:第一次流傳的或許是四十回,因?yàn)橛腥艘娺^四十回的刊本(孫楷第《中國(guó)通俗小說書目》曾有著錄)。第二次若又出四十回,便合而為現(xiàn)在的八十回。第三批的“后半部”有三十回,雪芹生前,有一次謄清時(shí)就有“五六稿被借閱者迷失”(脂批語)了;既然片段迷失,更加上其他重要原因,一時(shí)遂無法問世,后來終歸散佚。與雪芹同時(shí)的外間讀者們就尚未能見過這后半部。戚蓼生(字彥功,號(hào)曉塘,德清人,乾隆三十四年進(jìn)士,官至福建按察)的序就說:
乃或者以未窺全豹為恨,不知盛衰本是回環(huán),萬緣無非幻泡,作者慧眼婆心,正不必再作轉(zhuǎn)語,而萬千領(lǐng)悟,便具無數(shù)慈航矣。
這分明告訴我們兩件事:一、彼時(shí)的讀者尚“未窺全豹”,那就是只看到八十回。二、彼時(shí)的讀者凡不是過分低能的就全能明白《紅樓夢(mèng)》是寫“盛衰”,并不是只有二十年后的高鄂才能看到的。
高鄂正是鉆了市上只有八十回的這個(gè)空子。他是否真見到了八十回以后的殘稿?到底他的四十回續(xù)書,和雪芹真書有無關(guān)系?真正見過雪芹全部手稿的,既然有脂硯和與雪芹關(guān)系密切的那一兩個(gè)人,那么,脂批偶爾提到后半部?jī)?nèi)容的時(shí)候縱然不多,說得縱然或不能叫我們完全明白,卻也是極其寶貴、能為我們解答疑問的資料了。脂批早被刪掉,流傳本來不多;而今天我們所得的幾個(gè)真本,竟而都有脂批,其重要性過去未為紅學(xué)家們充分體會(huì),也蒙受過一些歪曲。只有通過這些偶爾幸存的批語,我們才可以擺脫開高鄂續(xù)書的影響,另外建立起新的印象,從而認(rèn)識(shí)曹雪芹的真書和高鄂的偽續(xù)不同究竟何在。
利用脂批,整理后半部事跡,已不止一個(gè)人作過。我個(gè)人搜葺的結(jié)果,與他們有不盡同處,還有寫下來的必要,因?yàn)檫@實(shí)在是我們嘗試全面認(rèn)識(shí)曹雪芹的最大幫勘。據(jù)我初步統(tǒng)計(jì),大節(jié)小目,還不下三四十件事,現(xiàn)在條列于后:凡只關(guān)原書正文有過暗示而脂批中未嘗涉及的,除一條例外,一般不列,因?yàn)檎娜巳丝傻枚校巧形雌毡榱餍械牟牧稀S忠辉俦蝗颂岢鲞^、而又無大問題的部分,如紅玉之于獄神廟,麝月之留侍寶玉,襲人之嫁蔣玉菡,探春之遠(yuǎn)嫁,惜春之為尼,寶釵之嫁寶玉,等等,為了避免起哄,我也就不再重述。先從最細(xì)微的倒敘至較重大的:
(1)第十五回寶玉因秦氏喪,隨鳳姐到鄉(xiāng)郊,見村姑二丫頭;她被她母親喚走,寶玉便覺“悵然無趣”。批:
處處點(diǎn)睛;又伏下一段后文。
此“后文”不詳何指?是即指臨走時(shí)又碰見二丫頭目送惜別的那幾句話呢?還是后半部中這位村姑還有照應(yīng),或竟如劉姥姥之有些作用呢?一時(shí)尚難判斷。我個(gè)人有時(shí)傾向于后一個(gè)想法。特意寫她當(dāng)面紡線給寶玉看,似非無用閑筆。
(2)第十九回寶玉正月到襲人家所見幾個(gè)姨妹,后文還有事情。因?yàn)榕f:
一樹干枝,一源萬派,無意隨手,伏脈千里。3
足見可能還有大段情節(jié)。針對(duì)襲人“我一個(gè)人奴才命罷了,難道連我的親戚都是奴才命不成?”等話而看,后來寶玉與此等女兒的關(guān)系,恐怕不會(huì)再是“主”“奴”了。
(3)小丫頭佳蕙也被逐。佳蕙就是曾和紅玉在第二十四里說心思話的一個(gè)不甚令人注意的小人物。脂批說她:
乃羨襲人是寶玉之愛妾也,為后文伏線。無怪后來被逐。
是怎樣一個(gè)詳情呢?也無法推測(cè)。我們知道后來被逐的只有個(gè)蕙香,即寶玉改稱“四兒”者是;與此不知是否為一人?
(4)第七十七回“一則為晴雯猶可,二則因竟有指寶玉為由,說他大了,已解人事,都由屋里的丫頭們不長(zhǎng)進(jìn),教習(xí)壞了,因這事更比晴雯一人較甚。”,批:
暗伏一段。
這是誰呢?一段什么呢?難道就是襲人“初試云雨情”的關(guān)系后來發(fā)作了嗎?或者這竟與襲人之不留而嫁有關(guān)嗎?要不就是碧痕等人?還是怎么,竟不可知。
(5)湘云后來似與衛(wèi)若蘭發(fā)生了某種交涉,最后與另一人“白頭偕老”,故事發(fā)展的經(jīng)過尚當(dāng)頗有曲折。
按脂批曾說:
惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無稿,嘆嘆!
后數(shù)十回若蘭在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提綱伏于此回中,所謂草蛇灰線,在千里之外。
有人根據(jù)這兩條批揣測(cè)湘云所嫁即此衛(wèi)若蘭。又說這也就是三十一回回目“因麒麟伏白首雙星”的本事。但我看事情也許未必如此簡(jiǎn)單,湘云即使真嫁了衛(wèi)若蘭,是吾能夠“白首雙星”都不見得。何況嫁否尚大有可疑。參看本章后附“補(bǔ)說三篇”之三。
(6)是寶釵、湘云、還是黛玉,不知哪個(gè)作過“十獨(dú)吟”。第六十四回黛玉作“五美吟”,批云:
與后《十獨(dú)吟》對(duì)照。
既稱“十獨(dú)”,應(yīng)是分詠書中的十個(gè)女子的命運(yùn)。
(7)黛玉病死。第七十九回寫她“一面說話,一面咳嗽”,批云:
總為后文伏線。
第十八回元妃點(diǎn)戲,第四出是《離魂》,脂批云:
《牡丹亭》:中伏黛玉死。所點(diǎn)之戲劇伏四事,乃通部書之大過節(jié)大關(guān)鍵。
八十回后想離她病死不致太遠(yuǎn)了。她的“淚盡”“淚枯”的“還淚”之說,就是被讒毀污蔑而愁病交迫的結(jié)果。按黛玉的病,本與她的體弱與憂傷是雙重關(guān)系,如第二十六回寫到“林姑娘生的弱,時(shí)常他吃藥”句,有批云:
閑言中敘出黛玉之弱,草蛇灰線。
又第二十八回總批云:
自“聞曲”回以后,回回寫藥,方是白描顰兒添病也。
這講黛玉之病與她的心事密切相關(guān),最為明白。參看本章后附“補(bǔ)說三篇”之“一”。
(8)寶玉哀悼黛玉有專回專文。第七十九回寫迎春嫁后,寶玉“天天到紫菱洲一帶地方,徘徊瞻顧,見其軒窗寂寞,屏帳蕭然,不過只有幾個(gè)該班上夜的老嫗……”,批云:
先為對(duì)景(原誤竟,或當(dāng)作對(duì)境)悼顰兒作引。
第二十六回寫瀟湘館“只見鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì)”,批:
與后文“落葉蕭蕭、寒煙漠漠”一對(duì),可傷可嘆!
此八字即“對(duì)景悼顰兒”回中正文無疑了。
(9)賈菖、賈菱有與“配藥”有關(guān)的事情,詳情難以想像。或者竟與黛玉之死大有關(guān)系?第三回黛玉初來,談到吃藥,賈母說:“這正好,我這里正配丸藥呢……”。批云:
為菖、菱伏脈。
(10)甄寶玉后半部才出現(xiàn),有“送玉”的文字似乎后來也窮為乞丐。一條脂批說:
甄家之寶玉乃上半部不寫者。
在批“金滿箱、銀滿箱,展眼乞丐人皆謗”時(shí)則說:
甄玉、賈玉一干人。
又一條說:“凡寫賈寶玉之文,則正為真(甄)寶玉傳影。”故二人遭際可能一樣。“送玉”一節(jié),下面再專條討論。
(11)柳湘蓮出家后竟又作了綠林好漢?脂硯在“訓(xùn)有方,保不定日后作強(qiáng)梁”句旁批云:
柳湘蓮一干人。
按湘蓮也是世家子弟,故云“訓(xùn)有方”。
(12)王夫人下令,寶玉搬出園外,大觀園眾人風(fēng)流云散。按第七十七回寫到王夫人說“暫且挨過今年一年,仍舊給我搬出去心凈”,有批云:
……王夫人從來未理家務(wù),豈不一木偶哉,且前文隱隱約約已有無限口舌,浸潤(rùn)之譖(原作漫闊之潛),原非一日矣,若無此一番更變,不獨(dú)終無散場(chǎng)之局,且亦大不近乎情理。況此亦是(原作此)余舊日目睹親聞,作者身歷之現(xiàn)成文字,非搜造而成者,故迥不與小說之離合悲歡窠臼相對(duì)。……
這是賈家敗落之前的內(nèi)部小散局。
(13)賈家敗落。按把這個(gè)列為一條本不甚通,因?yàn)檫@是全書總節(jié)目,不是一件孤立的小事情。我以為可以分為若干方面來說這節(jié)目的主要原因:
(甲)元春死,賈家先失了仗腰子的最要人物。第十八回省親點(diǎn)戲第二出是“乞巧”,批:
長(zhǎng)生殿中伏元妃之死。
又說明此事為“通部書之大過節(jié)大關(guān)鍵”之一,可以消息。此處以元妃比楊妃,甚為奇怪,使人聯(lián)想到第二十九回寶玉拿寶釵比楊妃怕熱,寶釵稀有地“大怒”了,反唇相稽:“我倒像楊妃,只是沒一個(gè)好哥哥、好兄弟,可以作得楊國(guó)忠的!”這也正是暗比元妃是楊玉環(huán),而珍、璉、寶玉一輩人中有作得楊國(guó)忠的了。其中有無微辭實(shí)指,耐人尋味。
(乙)犯了政治上的重罪。如賈珍為厚葬秦氏,非要用“壞了事”的“親王老千歲”的棺材板,賈政曾加勸阻無效。脂批:
政老有深意存焉。
(丙)被賈雨村之累害。這里有重要的曲折,試說一下:雨村是先暴發(fā)而后得罪,脂批在“綠紗今又糊在蓬窗上”旁邊說:-
雨村等一干新榮暴發(fā)之家。
在“因嫌紗帽小,致使鎖枷杠”旁邊說:
賈赦、雨村一干人。
這一處特別值得注意。為什么單把雨村和賈赦并舉呢?這就牽扯著雨村把石呆子誣坐致死,抄沒扇子送賈赦一案,曹雪芹在書中將此事專用特寫場(chǎng)面,借平兒到園,支走香菱,大筆鄭重說述此事,賈璉微示抗議,打得動(dòng)不的,并借平兒口罵雨村“餓不死的野雜種。”“結(jié)交了不到十年,惹出了多少事!”含義甚深。更該注意的是第十八回戲目第一出是“豪宴”,批:
《一捧雪》:中伏賈家之?dāng) ?BR>
我們必須了解“一捧雪”原是古玩名,故事的背景乃是從嚴(yán)世蕃為要得王家的“清明上河圖”而致禍一事演變而來。我以為這正是暗比賈赦、雨村此等罪惡作為。在第十七回游園中,“又值人來回有雨村處遣人回話”,批:
又一緊。故不能終局也。此處漸漸寫雨村親切,正為后文地步,伏脈千里。
這分明說出此時(shí)賈家與雨村日相接近,以致后來吃他大虧的來龍去脈。這似乎不是穿鑿。
(丁)除去外鬼,還有內(nèi)祟。我以為賈家致敗另一主因是由于鳳姐。還得分再小的子目來說:
(子)書中寫鳳姐對(duì)待下人苛毒狠辣處很多,正文屢有特筆表示,不能盡舉。此是鳳姐一致命處。第十三回寫寧府理喪,責(zé)打遲誤之人,批“那抱愧被打之人,含羞(而)去。”一句,說:
又伏下文,非獨(dú)為阿鳳之威勢(shì)費(fèi)此一段筆墨。
可見日后不免由被打被攆之仆人身上受報(bào)。
(丑)放利事發(fā)。第十六回寫平兒撒謊,瞞賈璉利錢,批云:一段平兒的見識(shí)作用,不枉阿鳳生平刮目。又伏下多少后文。
(寅)為偷娶尤二姐事,害死二姐,利用張華,勾結(jié)官府,種種耍異,最后還要將張華置之死地。來旺兒不忍下手,放他走了。此回全回?zé)o脂批保存,但分明是一關(guān)鍵。按雪芹結(jié)構(gòu)慣例,后文該有照應(yīng),張華不死,必還有回來“銷案”的日子。
(卯)鐵檻寺內(nèi)弄權(quán),受賄三千金,拆散一段姻緣,致死兩條人命。此事后亦發(fā)作。脂批:
鳳姐另住,明明系秦、王、智能幽事,卻是為凈虛攢營(yíng)鳳姐大大一件事作引。鳳姐惡跡多端莫大于此件者,受贓退婚以致人命。
怎么事發(fā)的呢?只因叫來旺兒“找著主文相公,假托賈璉所囑,修書一封,連夜往長(zhǎng)安縣來”勾結(jié)“節(jié)度使”云光。“修書一封”下批:
不細(xì)。
則此假托的書信便是將來敗露的贓證明矣。又有批說:
如何消繳(原誤檄)?造業(yè)者不知,自有知者。
鳳姐卻“自此膽識(shí)愈壯,以后有了這樣的事,便恣意的作為起來”,批云:
阿鳳心機(jī)膽量真與雨村是一對(duì)亂世之奸雄。后文不必細(xì)寫其事,則知其平生之作為,回首時(shí)無怪乎其慘痛之態(tài)!
此處特別表明鳳姐與雨村是一對(duì),賈家事敗,一內(nèi)一外,二人為首要人物可知。其結(jié)果亦最慘。,E6P0u2q2n;A
(戊)內(nèi)部另一腐朽原因?yàn)樽拥芎鸀椤H缯f賈珍“把寧國(guó)府竟翻了過來,也沒有人敢來管他”,批云:
伏后文。
第四回一批亦言:
此等人家豈必欺霸方始成名耶?總因子弟不肖,招接匪人,一朝生事,則百計(jì)營(yíng)求,父為子隱,群小迎合,雖暫時(shí)不罹禍,而從此放膽,必破家滅族不已,哀哉!
(己)親戚同時(shí)失勢(shì)。第四回門子教導(dǎo)賈雨村:“這四家皆連絡(luò)有親,一損皆損,一榮旨榮,扶持遮飾,皆有照應(yīng)的”,批云:
早為下半部伏根。
(庚)結(jié)果抄家,下獄。抄家是先拿甄家抄家暗示,如第七十四回探春說:
“你們別忙,自然連你們抄的日子有呢!你們今日早起不曾議論甄家自己家里好好的抄家?果然今真抄了!”批云:
奇極!此曰甄家事!
此是“內(nèi)抄”。又第七十五回“王夫人說甄家因何獲罪,如今抄沒了家產(chǎn),回京治罪。”則是“外抄”。賈母聽了不自在,嘆說且別管人家事,賞月要緊。批云:
賈母已看破狐(原誤孤)悲兔死:故不改正(原作已),聊來(原作未)自遣(原作遺)耳。
至于下獄事情自然從賈赦的“鎖枷杠”就可見了。
(辛)天災(zāi)人禍相隨。舊批家嘗說開端甄士隱一段小榮枯是寶玉一生小影,不無些道理。甄士隱先雖半落,實(shí)因遭火而始一敗涂地,不然那得如此干凈?第三十九回劉姥姥正“信口開河”,南院馬棚里“走了水”。批云:
一段為后回作引。
似乎賈家后來也遭回祿,因此才只剩下“白茫茫大地真干凈”。
賈家敗落,至少已有脂批所暗示的以上八層原因了。以下再看敗落后的收緣結(jié)果。
(14)庭園荒落。第四十五同借老嫗口寫大宅夜景繁華,批云:
此是大宅妙景,不可不寫出。又伏下后文。且又趁(襯)出后文之冷落。
(15)貧窮無飯。可有二證:
(甲)大家無飯吃。第七十五回寫眾人侍奉賈母吃飯,取米飯已無馀,“如今都是可著頭做帽子了”,批云:
總伏下文。
(乙)寶玉變成叫花子一樣。可分三段演變看:
(子)第五十二回寫寶玉將出門時(shí)一大段聲勢(shì)氣派,前呼后擁,批云:
總為后文伏線。
(丑)第四十八回借薛蟠事說他:“二則他出去了,左右沒了助興的人,又沒有倚仗的人,到了外頭,誰還怕誰?有了的吃,沒了的餓著,舉眼無靠,他見這樣,只怕比在家里省了事,也未可知。”批云:
作書者曾吃此虧,批書者亦曾吃此虧,故特于此注明。
(寅)第十九回批:
以此一句(按指“襲人見總無可吃之物”)留與下部后數(shù)十回“寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈”等處對(duì)看。
我以為這無異一幅“花子圖”,所謂“展眼乞丐人皆謗”是矣。
(16)賈家“樹倒猢猻散”。也有三證:
(甲)第二十二回批云:
使此人(探春)不遠(yuǎn)去,將來事敗,諸子孫不至流散也。
(乙)第四十六回鴛鴦?wù)f:“這如今因都大了,各自干各自的去了”,批云:
此語已可傷,猶未各自干各自去,后日更有各自之處也,知之乎?
(丙)第七十五回賞月賈母嫌人少,批云:
未飲先感人丁,總是將散之兆。
(17)大概賈家子孫,只有賈蘭、賈菌、賈蕓等人還未流為貧丐。“昨日破襖寒,今嫌紫蟒長(zhǎng)”旁批:
賈蘭、賈菌一干人。
第二十四回批賈蕓:
孝子可敬。此人后來榮府事敗,必有番作為。
(18)鳳姐早死。原因不外三者而三者是不可分的:
(甲)惡跡一齊敗露,已見上述。內(nèi)中如假托書信,后來必累賈璉。
(乙)夫妻為仇。第二十一回寫賈璉平兒互搶多渾蟲老婆的頭發(fā)表記,批云:
妙!設(shè)使平兒收了,再不致泄漏。故仍用賈璉搶回,后文遺失,方能穿插過脈也。
這已是反目的禍根,但還只是引線,主要?jiǎng)t還在害死尤二姐一事,為賈璉最寒心、最懷恨。要看第六十九回寫賈璉“只叫:奶奶死的不明,都是我坑了你!”賈蓉解勸,并“向南指大觀園的界墻,賈璉會(huì)意,只悄悄跌腳說:我忽略了。終究對(duì)出來,我替你報(bào)仇!”同時(shí)另一面鳳姐也“往大觀園中來,繞過群山,至北界墻根下往聽,隱隱綽綽聽了一言半語,回來又回賈母說:如此這般。賈母道:信他胡說!”這便是將來賈璉報(bào)復(fù)的伏線。第二十一回前批:
按此回之文固妙,然未見后之三十回,猶不見此之妙。此曰“嬌嗔箴寶玉,軟語救賈璉”,后曰“薛寶釵借詞含諷諫,王熙鳳知命強(qiáng)英雄”,今只從二婢說起,后則直指其主。……“救”與“強(qiáng)”無別也。甚矣,--今因平兒“救”,此日阿鳳英氣何如是也?他日之“強(qiáng)”,何身微運(yùn)蹇,展眼何如彼耶?人世之變遷,如此光陰。……今日寫平兒,后文寫阿鳳,文是一樣情理,景況光陰,事卻天壤矣。
這很好懂:阿鳳英雄時(shí),賈璉伏貼在地,要靠平兒之救,阿鳳事敗后,雖在賈璉面前“強(qiáng)”也強(qiáng)不上來,只得聽其報(bào)復(fù)。所謂種種“回首時(shí)慘痛之態(tài)”,可以想見了。鳳姐大慶壽時(shí)也批:“純寫阿鳳,以襯后文。”“襯”者,以此時(shí)全盛襯托后文至慘也。)
(丙)因病。第四十四同寫賈璉向鳳姐陪禮,見其“黃黃的臉兒”,不施脂粉,批云:
大奇大妙之文,此一句便伏下病根了。
第四十三回尤氏說她:“使不了明兒帶了棺材里使去”,批云:
此言不假,伏下后文短命。
(19)鳳姐也“證道”?,既是短命,怎么又證道呢?但有一條批語明言:
畢竟雨村還是俗跟,只能識(shí)得阿鳳、寶玉、黛玉等未覺之先,卻不識(shí)得既證之后。
這還可能是泛語。最可注意的是“叔嫂逢五鬼”僧道來救時(shí),批云:
僧因鳳姐,道因?qū)氂瘢唤z不亂。
這怎么講呢?大概鳳姐臨死,和尚曾又出現(xiàn)。
(20)劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府,巧姐得到歸宿。此亦即全書之正歸宿。劉姥姥初進(jìn)時(shí)即批:
且伏二進(jìn)(原作遞)三進(jìn),及巧姐之歸著。
又巧姐不要柚子而要佛手時(shí),批云:
小兒常情,遂成千里伏線。
這固然也許是固“由細(xì)物決定終身”,說明巧姐后與板兒為婚,但也有暗示巧姐自脫舊緣、別得接引的一層意思。初出王狗兒時(shí)說“因與榮府略有些瓜葛”,批云:
略有些瓜葛--是數(shù)十回后之正脈也。真千里伏線。
(21)葫蘆僧重現(xiàn),歸結(jié)全案。在雨村“到底尋了個(gè)不是,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地充發(fā)了才罷”時(shí)即批:
又伏下千里伏線。起用葫蘆字樣,收用葫蘆字樣。
(22)收用中秋詩。雨村作玩月許時(shí)即批:
用中秋詩起,用中秋詩收。
(23)甄寶玉與賈寶玉出家的關(guān)系。第十八回戲目第三出是“仙緣”,批云:
《邯鄲夢(mèng)》:中伏甄寶玉送玉。
按“仙緣”大概即是湯顯祖《邯鄲記》里末一折的“合仙”,而昆曲戲里通常標(biāo)為“仙緣”,訛作“仙圓”的。劇情是八仙會(huì)集,點(diǎn)度“癡人”盧生。可見這是暗示寶玉出家的事,有人來相牽引。所以我想也許是甄寶玉后來來找賈寶玉,真假會(huì)合,這才“懸崖撒手”的,總之“送玉”是送寶玉出家。這和通靈玉“誤竊”,“鳳姐掃雪拾玉”一節(jié)本是兩回事,并不是像俞平伯先生所說的送玉、拾玉為兩個(gè)“可能”、而且哪一個(gè)“對(duì)一點(diǎn)”和“不對(duì)一點(diǎn)”的問題。附帶兩句話,寶玉慶壽,芳官唱的“翠羽翎毛扎帚叉”一曲《賞花》時(shí),即是《邯鄲記》“度世”折里的。“鳳姐掃雪”,躬親賤役,恐也是“慘痛之態(tài)”的一面吧?
(24)出家與“情榜”的關(guān)系。情榜事在出家以后,因?yàn)橛幸粭l脂批慨嘆寶玉雖然懸崖撒手,到底“跳不出情榜”去。這不但關(guān)系著情節(jié)次序,也可略見曹雪芹對(duì)“情”和“不情”的矛盾處理方法,而還是情戰(zhàn)勝過無情的,因?yàn)槿缛舨蝗唬瘸隽思乙磺蟹畔拢珪憧申┤欢梗斡眠掛起“情”榜?“情”指看待事物人生的態(tài)度,好比人生觀,不是狹義俗文。
上面排列,事情竟不算少。若只把這些容納在二三十回書里,也就相當(dāng)充實(shí)了,何況這是“存什一于千百”。重要的問題是我們從這些里面能看出些什么呢?
第一,第八十回王夫人說:“我正要這兩日接他(迎春)去,只因七事八事的都不遂心……”,批說:
草蛇灰線,后文方不突然。
正可見八十回后恰是激轉(zhuǎn)“突”變,諸事俱發(fā),不容措手的緊張文字;它是不可能還有閑心去寫什么
占旺相四美釣游魚
更不可能硬讓寶玉向封建主義投降而去寫什么
奉嚴(yán)詞兩番入家塾
的。由此一點(diǎn)也可見高鶚續(xù)書的結(jié)構(gòu),不但整個(gè)與曹雪芹原意很少符合,即八十一回一下手的手法,也是十分違背原書情節(jié)的發(fā)展規(guī)律的。
原來,按照曹雪芹的用意與寫法,在前八十回書中他把一切伏線和準(zhǔn)備都已布置停妥,文筆蓄勢(shì),到八十回末已是如同寶弓拉滿,勁駑在弦,明緩暗緊的氣氛,正所謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”“萬木無聲待雨來”,傾盆暴雨的即將到來,已然為各種“警號(hào)”所昭告。第八十一回一揭開,便到了全書另換一副異樣筆墨的關(guān)紐筋節(jié),--而高鄂,這位才子,對(duì)這些全然不管,他所另起新接的,卻是無比啴緩、異樣無聊的“閑適”“雍容”的“文章”!這個(gè)人,可以用一句話來形容他,真是“別具肺腸”。
在曹雪芹所布下的形勢(shì)中,有一個(gè)線路是非常明顯的,賈府巨變之由,是“內(nèi)鬼”“外崇”交發(fā)并作,略如上文所列。“內(nèi)鬼”之生,則由于賈府內(nèi)部存在兩大矛盾:大房(賈赦、邢夫人)與二房(賈政、王夫人)的不和是一個(gè)內(nèi)部矛盾,二房本身又有嫡(王夫人、寶玉)與庶(趙姨娘、賈環(huán))的暗斗是另一個(gè)內(nèi)部矛盾。兩個(gè)矛盾的焦點(diǎn)體現(xiàn)在哪里呢?在鳳姐和寶玉二人身上。為什么?因?yàn)樗齻兩┦宥耸墙?jīng)濟(jì)實(shí)際掌權(quán)者與產(chǎn)業(yè)法定繼承者。封建社會(huì)里封建家庭的內(nèi)部矛盾歸結(jié)為一句話,就在于爭(zhēng)奪產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)權(quán)。于是乎眾目睽睽之鵠的,自然就集中在鳳、寶二人上,一個(gè)很不為大房親公婆所喜歡而效忠于二房的管家少奶奶,一個(gè)是被賈太君視為命根、心肝、被眾人捧為鳳凰的正支嫡派的“待補(bǔ)”賈府府主。所以趙姨娘必欲置此二人于死地而后快。由于種種事故,邢夫人對(duì)鳳姐的惡感愈來愈深,鴛鴦事件,抄檢大觀園事件,顯示出大房想要插手于二房的圖謀,那一小集團(tuán)的人早已躍躍欲試。事情演變發(fā)展的結(jié)果,大房很快和二房的庶子派兩相結(jié)合起來,共同設(shè)法處治二房的嫡子派。鳳姐本身原有許多劣跡,很易為敵對(duì)者訪知;寶玉雖然不會(huì)放利銀、收賄賂,圖財(cái)害命,但是“窩藏”王府優(yōu)伶和“奸淫”父母侍婢等等卻也是可以掇拾列為罪條的。兩方矛盾日益激化。一方情急,
“先下手為強(qiáng)”,就由主使人(賈環(huán)?)揭發(fā)了鳳、寶的最款,--脂批中確言是鳳姐和寶玉落獄,正是最好的說明(當(dāng)然,賈赦的罪惡最后也蒙不住)。恰好此際賈元春(好象得罪了主子?)也因事致命(由以楊貴妃相比來看,恐亦不是好死),賈家一連串的罪狀擺在皇帝眼前,這便正觸著大霉頭。偏生火上澆油,又有人給從中說了壞話(例如第七十五回“昨兒周太監(jiān)來,開口一千兩,我略慢了些,他就不自在。將來得罪人之處不少。”我以為說壞話的就有像周太監(jiān)這種人)。于是賈家之事遂不可收拾。破敗前夕,異事疊出,如被人假造對(duì)牌,冒領(lǐng)款項(xiàng)(這在寫鳳姐代理秦可卿喪失時(shí)和寶玉閑談中有過暗示)。破敗之后,結(jié)果奇慘無比,--那個(gè)慘,是令讀者可駭可愕、全出意料的慘,絕不是一般的什么
“家道中落”“閥閱式微”那種概念所能擬想的。--高鄂卻正是如此擬想的一位才子,他從八十一回就苦心密意地開始安排讓寶二爺讀書中舉,賈家“中落”
“式微”了一下之后,跟著就天恩浩蕩、世澤綿延了,高先生于是乎擲筆長(zhǎng)嘆,深深地吐了一口氣,覺得心胸稍暢,四體略輕起來。⑴--但是,拿來和曹雪芹的原意來對(duì)對(duì)看,不客氣地說,真是一派胡言,滿嘴夢(mèng)囈。
第二,依我所見,曹雪芹在全書構(gòu)局上有一個(gè)大設(shè)計(jì),大用心。概括說來,是在全書當(dāng)中以第五十四回為分水嶺(此回寫元宵盛會(huì)完結(jié)。小說開頭所說的“好防佳節(jié)元宵后,便是煙消火滅時(shí)”,有三層用意:一、明指甄士隱元宵禍起;二,元宵節(jié)元妃省親為“盛極”,過此便衰;三,全書以“榮國(guó)府元宵開夜宴”一事為整部情節(jié)的大轉(zhuǎn)關(guān)處),共計(jì)一百一十回(不是一百二十回)的這部偉著,正好以前一半寫“盛”,后一半寫“衰”。盛衰二者,又非并列,而是以衰為主,寫盛,并非為盛寫盛,不過是用以反跌、對(duì)襯那后半的衰。尤有進(jìn)者,所謂衰,又不是一般的衰(如高鶚等人所理解的衰),而是具體表現(xiàn)為所有人物的身份地位的大改變、大顛倒。舉例說,被賈府拿著當(dāng)開心物的村嫗劉姥姥,改變顛倒成為
“歸結(jié)”賈府后代命運(yùn)的主要人物。威權(quán)貴重、不可一世的鳳姐兒,改變顛倒成為侍妾(平兒成為正妻),躬執(zhí)掃雪“賤役”,受盡賈璉惡待。眾星捧月、嬌生慣養(yǎng)、享用非凡的寶玉,改變顛倒成為破氈酸齏、奇窮無比的貧丐。命運(yùn)死生,一切聽主子擺布的小丫環(huán)茜雪、紅玉等,改變顛倒成為可以在一定范圍內(nèi)決定原為主子者的悲歡離合的重要角色。如此等等。這些,其中固然還是有著曹雪芹本身的局限性(比如怎樣改變顛倒平兒?還只能讓她“扶正”),但是,我們?nèi)绻麤]有忘記這是二百年前乾隆初期的一位作家的話,便不難體會(huì),這是多么令人驚訝、多么了不起的一副頭腦思想啊!可是,高鶚怎么樣?他能夠、他肯于這樣落筆嗎?若說他能,說他肯,那才是咄咄怪事!
附帶在這里說明一點(diǎn):曹雪芹最善于通過具體形象而反映封建社會(huì)的本質(zhì)、表現(xiàn)那種人與人之間的關(guān)系的真相。拿鴛鴦反抗賈赦逼她作妾一事為例來看看。過去不少人有個(gè)錯(cuò)覺。總以為賈赦、邢夫人當(dāng)然最可惡,而鳳姐、賈母等人還是保護(hù)和同情鴛鴦的人。是這樣子嗎?我認(rèn)為我們不該有這種胡涂念頭,至少也應(yīng)該把《紅樓夢(mèng)》看清。鳳姐從一開始,就是為赦、邢打算,怕白惹一場(chǎng)沒意思,失歡于賈母。及至邢夫人弄左性,她遂一變對(duì)策,明里順情說話,暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,莫教水珠兒濺著衣履。她曾為鴛鴦打算嗎?根本沒有。她所考慮的,都只有一個(gè)目的:自保,誰也不得罪。賈母聽了之后,氣得渾身亂顫,--是為鴛鴦的命運(yùn)嗎?根本不是。她生氣只為我只有這么一個(gè)得用的人,你弄了去,換個(gè)銀子打的人兒來也無用,--這不是很明白嗎?賈母生氣,一點(diǎn)也不是為誰,是為自己,生活不方便,沒法辦事。邢氏這個(gè)貴婦人,她出面來討鴛鴦,是真想到了這是“抬舉”還是害了鴛鴦了嗎?還是真心為了讓賈赦“享福”嗎?不,都不是。她一心想的,是賈赦委托她來任此差使,很有體面,如果她不能完成使命,那賈赦老爺就要發(fā)脾氣,罵她不能事。一句話,她怕失了賈赦的寵,損傷了大太太的地位,全園子聽了,也沒有誰真替鴛鴦煩惱,像襲人之流,各自想的卻還是怎么讓她作誰的小老婆……。如此等等。一句話,人人為己,自保。誰都不曾替鴛鴦想過。鴛鴦對(duì)此看得很清,她隻身無靠,四面楚歌,孤立得可傷,但是她一不乞憐,二不求助,慨慷激烈,一人以死力爭(zhēng)。(這場(chǎng)風(fēng)波臨近收結(jié),是寫賈母生了氣以后,連王夫人、寶玉都得了不是,大家對(duì)此的表現(xiàn),還是人人自慮自保,生怕觸著霉頭。最后則以賈母請(qǐng)薛姨媽來斗牌為收?qǐng)觯瑒t鴛鴦還得替賈母洗牌“看張兒”,--通場(chǎng)并無一人說了一個(gè)字的為鴛鴦的話,其筆底下骨子里的冷酷,即人與人的關(guān)系的表現(xiàn),寫得尤其入木三分。)這就是她的可憐處境和可敬的反抗精神。曹雪芹能寫出這樣的人物形象,令我佩服;但是他能反映出那個(gè)社會(huì)中的人與人的關(guān)東的本質(zhì)真相,尤其令我驚心動(dòng)魄,倍加傾倒和崇敬。
但是,在高鶚才子的頭腦中,對(duì)這個(gè)問題又是怎樣一個(gè)看法呢?我請(qǐng)讀者翻到續(xù)書第一百十一回,欣賞一下高鶚先生的大文:
(秦氏之鬼向“鴛鴦的魂”說道:因我看破風(fēng)情,超出情海,歸入情天,所以太虛幻境“癡情”一司竟自無人掌管;今警幻仙子已經(jīng)將你補(bǔ)入,替我掌管此司,所以命我來引你前去的。
鴛鴦的魂道:我是個(gè)最無情的,怎么算我是個(gè)有情的人呢?
那人道:你還不知道呢,世人都把那淫欲之事當(dāng)作情字,所以作出傷風(fēng)敗化的事來,還自謂風(fēng)月多情,無關(guān)緊要。不知情之一字,喜怒哀樂未發(fā)之時(shí),便是個(gè)性;喜怒哀樂已發(fā),便是情了。(請(qǐng)看:這不是朱熹在講《四書》了嗎?難道曹雪芹的所謂情竟是這么一回事?)至于你我這個(gè)情,正是未發(fā)之情,就如那花的含苞一樣,欲待發(fā)泄出來,這情就不為真情了。
鴛鴦的魂聽了,點(diǎn)頭會(huì)意。……
…………
〔寶玉〕心想鴛鴦這樣一個(gè)人偏又這樣死法。又想實(shí)在天地間的靈氣,獨(dú)鐘在這些女子身上了,也算得了死所。我們究竟是一件濁物,還是老太太的兒孫,誰能趕得上他!復(fù)又喜歡起來。……
…………
賈政因他為賈母而死,要了香來,上了三炷,作了一個(gè)揖,說:他是殉葬的人,不可作丫頭論,你們小一輩都該行個(gè)禮。寶玉聽了,喜不自勝!走上來,恭恭敬敬磕了幾個(gè)頭。(!)
賈璉想他素日的好處,也要上來行禮,被邢夫人說道:有了一個(gè)爺們便罷了,不要折受他,不得超生。(!)……
寶釵聽了,心中好不自在,便說道:我原不該給他行禮,但只老太太去世,咱們都有未了之事,不敢胡為(按即不敢“輕生”!),他肯替咱們盡孝,咱們也該托托他,好好的替咱們伏侍老太太西去,也少盡一點(diǎn)子心哪。(!)……
眾人也有說寶玉的兩口兒都是傻子,也有說他兩個(gè)心腸兒好的,也有說他知禮的。賈政反倒合了意。(!!)
好啊!看見高先生借駕鴦上吊給我們演的這出好戲,宣揚(yáng)的這一整套“理論”思想了吧?原來,在高鶚看來,鴛鴦的慘死最“得所”,最“真情”,她為賈母殉死,是為賈氏門中立了大功,成了賈門的最崇高的忠臣孝子,所以應(yīng)該得到--也實(shí)際得到了賈二老爺和二少爺、二少奶奶這三位最“正統(tǒng)”人物的禮敬;而只有這樣,鴛鴦的身份才得提升,哀榮才算備至!
末后,再附加幾句題外語。
我還以為,賈家之?dāng)。缜八觯笾饕蚣词区P姐和賈雨村。這二人是統(tǒng)治階級(jí)的大代表。而后來出現(xiàn)報(bào)復(fù)歸結(jié)的人們都是誰呢?下人,張華,冤死鬼,村嫗,村姑,被逐的丫環(huán)們……一句話,代表著一群受欺壓、受迫害的不為人所齒的“小人物”階級(jí),在改變了社會(huì)地位關(guān)系之后,重來和過去的統(tǒng)治、壓迫者算賬。這意味著什么呢?象征著、預(yù)示著什么呢?評(píng)《紅樓》者動(dòng)不動(dòng)就下定語:“《紅樓》言情之杰作也。”曹雪芹的偉大,果只在“言情”甚至于“艷情”二字嗎?過去的人們把這部偉大著作縮小到太可憐的地步了。--但是,高鶚續(xù)書也正是在“愛情悲劇”上下了工夫。這就是問題之所在。
其次,曹雪芹竟然把自己的階級(jí)比為嚴(yán)世蕃,楊國(guó)忠!我說他肯于向自己的階級(jí)取材,又能夠背叛自己的階級(jí)站在被壓迫者的立場(chǎng)去看事情,為歷來前此中國(guó)文學(xué)家所未有,當(dāng)非過分恭維。若換一個(gè)同樣階級(jí)出身的人,怕不是寫成小人物們?cè)庋甑降住8啭樤趺礃樱抠Z家始終不是“沐皇恩”“延世澤”嗎?我們應(yīng)如何不忽視了曹雪芹在十八世紀(jì)的中國(guó)而出現(xiàn)的偉大呢?
曹雪芹處在這個(gè)“看破一切”和想去“補(bǔ)蒼天”的矛盾里,沒有出路,不能解決,遂成悲劇。他的出路實(shí)際上不是小說里出家的解脫,而是十年工夫的嘔心瀝血的巨匠經(jīng)營(yíng)這部空前絕作,寫下了歷史,分辨了是非,暴露了丑惡,說明了矛盾,肯定了崩潰,交代了歸宿,探索了出路。我們?nèi)绻话阉闯梢话恪皯涯钸^去的好日子”,無別的作家,固然已是污蔑了他;就是把他看作簡(jiǎn)單的消極出世思想的小說家,也還是把他冤屈了。贊揚(yáng)吧,全國(guó)的《紅樓夢(mèng)》的讀者們。理解作者的偉大,和這書在我們文學(xué)遺產(chǎn)中和世界文學(xué)中的地位吧。
------------------------------
注:
⑴高鶚的《月小山房詩稿》,有一首《重訂紅樓夢(mèng)小說》絕句:
老去風(fēng)情減昔年,萬花叢里日高眠。今宵卻抱嫦娥月,悟得光明自在禪。
大概這里邊也反映了他那種完成“大業(yè)”,躊躇滿志得心情。
上一頁 目錄頁 下一頁
|