|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
戀愛與恐怖
中國(guó)人主張合內(nèi)外，又重情，情即合內(nèi)外而成。情又可分兩類，一是由內(nèi)感外，一是由外感內(nèi)。今亦可稱由內(nèi)感外者為情，由外感內(nèi)者為感。
《中庸》言喜怒哀樂愛惡欲七情。其實(shí)七情中以欲為主。合于所欲則生愛，反于所欲則生惡。得其所愛則生樂，失其所愛則生哀。遇所愛則生喜，遇所惡則生怒。故七情以內(nèi)為主，即以己為中心。天地萬物皆在外，隨其所感而情斯變。欲即性也。性由天命，而以己為中心，亦即以天為中心。此又謂之合天人。
孔子曰："七十而從心所欲不逾矩。"從心所欲，即猶《中庸》之言率性。俗言任性。然則中國(guó)人生理想乃是要任性，任性亦猶言任天。惟此天字亦可分內(nèi)外。在己之內(nèi)者為性，尚有在己之外者。如云天理，則即孔子言不逾矩之矩字。能任己之性而不違天理，則其間當(dāng)有一段修養(yǎng)工夫。孟子曰："盡心知性，盡性知天。"是也。
惟孔孟儒家比較偏重講究?jī)?nèi)，莊老道家則比較偏重講究外。《中庸》《易傳》已把此內(nèi)外會(huì)通說了。宋理學(xué)家更然，乃分說天理人欲，心所欲而逾矩了，即是人欲。外面規(guī)矩與內(nèi)心所欲合一無違，乃始是天理，始是通天人合內(nèi)外的境界。
西方人把天人內(nèi)外過分分別，由此尋求真理，不敢羼入情感。中國(guó)人常情理兼言，而西方人則像是認(rèn)為理中便不涵有情，這就與中國(guó)人想法大異了。但人終不能無情。西方哲學(xué)戒言情，惟其文學(xué)則仍好言情。但其所好言之情，乃亦與中國(guó)人所言之情有異。在西方小說劇本乃至最近之電影中，所言情，最要者有兩項(xiàng)。一曰戀愛，一曰恐怖。西方人之戀愛與中國(guó)七情之愛有不同。孔子曰："從吾所好。"中國(guó)人言好惡，即如言愛惡。此好字所指極廣泛，愛字亦然。而西方人言戀愛，則專指男女異性之愛言。中國(guó)人重言情，而在此異性戀愛方面則似頗不重視。孟子言慕少艾，此亦壯年人常情。然慕與愛好又稍有不同，愛與好之反面有一惡字，慕則無反面字。人情之摯，必有相反之兩面，無反面則情不摯。慕則只是一種想慕。不加想慕，則與己無關(guān)，對(duì)之自無情可言。戀愛與慕固不同，但同無反面字。互不戀愛，則爾為爾，我為我，互不相關(guān)。故戀愛乃雙方專一之愛，施于此，則不再施于彼，對(duì)象獨(dú)特。《論語》言："泛愛眾而親仁"，韓愈言："博愛之謂仁"，則其愛普廣，可及于全人類，并可推以及于天地萬物，而盡納其中。中國(guó)人之言人情乃如此。故人可以為天地萬物之中心，即每一人各可以為天地萬物之中心，乃據(jù)此情而言。如我此情變，則天地萬物亦隨而變。
中國(guó)人情有極難言者，如追隨田橫流亡海島之五百壯士，其高卓之情，豈不永為國(guó)人千古所仰慕。然其情為何等情，無以名之，則惟當(dāng)仍名之曰愛。其對(duì)田橫之愛敬愛重，可謂融通君臣朋友兩倫之愛而一之。夫婦父子兄弟三倫之愛，亦豈能更超乎其上。至于田橫之自刎，不愿面見漢祖，亦惟其一己自愛自重之意而已。其于漢祖，固無所惡，無所怒。其自刎而死，固亦無所悲，亦無喜樂可言。中國(guó)人情乃有如此之深厚而誠(chéng)摯者，又烏得與西方人言戀愛之情相提并論。如田橫，如其五百壯士，謂之乃天地一中心，而天地亦無以違，豈不昭然若揭乎。
西方人對(duì)知識(shí)喜分門別類，專一求之。其對(duì)情感亦然，亦喜分別對(duì)象，專一以求。于普遍廣泛處，一若與己不相干。知如此，情如此，則意亦如此。故其于天地間一切對(duì)象，均加分別，均有界域，而又人各不同。換言之，即人各一天地，而互不相通。故西方人重外，各謀自占一天地，而人之與人間，互不相通。此為西方個(gè)人主義之所由生。既屬個(gè)人主義，其對(duì)外又復(fù)何愛可言。
深言之，則尚有甚者。不僅人與人相別不相通。即我之為我，就其內(nèi)在言，亦可有分別不同處。如遇戀愛，可一心一意在戀愛上，天地一切盡置不顧。即我之內(nèi)在一切，亦同可置之不顧。斯時(shí)則我即是一戀愛，戀愛即是一我。西方人說結(jié)婚為戀愛之墳?zāi)梗瑢?shí)亦可說結(jié)婚乃即為戀愛時(shí)我一己之墳?zāi)埂＝Y(jié)婚后，乃另為一我，當(dāng)另找一事物新對(duì)象，以表現(xiàn)其為我。
此種心情，可舉牛頓為例。其研討蘋果落地時(shí)，與其為大小兩貓辟大小兩壁洞時(shí)，分別兩事，幾若成為兩個(gè)牛頓。即在同時(shí)，牛頓乃有兩個(gè)我之存在，心情不同，斯其表現(xiàn)亦不同。因西方人重外不重內(nèi)，內(nèi)在之我即寄存于其對(duì)外面事物之心情與作為上。無對(duì)外面之心情與作為，即無我可見。如運(yùn)動(dòng)，本為一己衛(wèi)生鍛煉之用，亦可為我生活中一愛好，一行為，我與外即由此而合一。而西方運(yùn)動(dòng)家則即以此一心一事來寄托我，完成我，乃若我之為我，即在此一心一事上，豈不過于重外輕內(nèi)了。而外面之對(duì)象與事物則甚為復(fù)雜，不相和一。商人重利輕離別，拋妻遺子，遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)，在其家庭中等如無己。尤其在海濤洶涌中，蹈險(xiǎn)履危，慣于此等生活，乃更見己之為己，我之為我，全操縱在外面，幾不知有我之存在。故方其出外經(jīng)商，及其還家團(tuán)聚，乃若有兩個(gè)己之存在，其身則一，其心則異。于是遂若其生命寄托，主要轉(zhuǎn)在身，而次要始在心。不如一農(nóng)人，夫婦父子晨夕相親，生死相伴。我此生命主要?jiǎng)t在家庭，次要乃在田野。祠堂墳?zāi)梗纫娚碇雀靶氖陋q在他人之心中。故中國(guó)人有人格觀，人品觀，實(shí)即一人之生命觀，而西方人似無之。余常謂中國(guó)歷史重人，西方歷史重事。中國(guó)乃以一文學(xué)家寫出其文學(xué)來，而西方則以其寫有文學(xué)而始成為一文學(xué)家。凡此論點(diǎn)，皆由雙方內(nèi)心深處生有此分別，而遂成為雙方文化體系之大分別。
尤要者，西方生命寄于外，內(nèi)顧則虛。舍卻外面一切事物作為，乃若無己可知，無我可有。此與中國(guó)道家言無我又不同。道家言無我，乃是一渾沌，泯除一切分別，乃見真我。儒家則化聞見為聰明，于一切分別中會(huì)通和合乃見我。吾妻吾子，吾屋吾田，吾鄉(xiāng)吾國(guó)，于吾之天地中，而我為其一中心之主。西方人則于外面一切事物中覓我，其權(quán)操在外，我不得為之主。乃于內(nèi)心深處，終不免對(duì)外面事物生一恐怖感。
戀愛對(duì)象專，攫得此對(duì)象，在我始見為充實(shí)，此之謂戀愛之占有。或投身此對(duì)象，亦見有充實(shí)，此之謂戀愛之犧牲。西方人對(duì)生活其他方面，亦必?fù)褚粚Ｒ粚?duì)象，始有著手處。但外面對(duì)象終有一不易分別，不可捉摸之渾然一存在，西方人之恐怖感即由此生。中國(guó)人生以己為主。己之立，則一切皆由己作主宰，乃不覺有恐怖感。孔子曰："君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。"生命終有一內(nèi)外之分，內(nèi)則此心，外則此身。身體健康亦不可忽。內(nèi)則為己，外則為天，畏則為一戒慎心。己雖為主，天命亦不可不戒慎。內(nèi)有己而外有群，大人者一群中之領(lǐng)袖，故對(duì)之亦不可不戒懼。圣人發(fā)明此理，故對(duì)圣人言，亦不可不戒慎。孟子曰，彼人也，我亦人也，彼能是，我亦能是，我何畏彼哉。故君子能獨(dú)立不懼。有殺身成仁，有舍生取義，皆由我作主，而仁義又即我之大生命所在，此又何畏焉。故畏乃對(duì)外逐事有之，精言之，畏之知的成分實(shí)多于情的成分。非如喜怒哀樂，外面渾然一體，乃盡在吾情之內(nèi)也。悲亦自外來，與畏略相似。悲天憫人，即對(duì)外面渾然之體而有悲，主要亦屬知的成分多于情的成分。故悲終是悲其外，即悲從中來，悲亦無反面字。不如哀之發(fā)于中而對(duì)于外，內(nèi)外乃為渾然之一體。孔子常兼言仁智，仁屬情，智屬知，仁中有智，智中有仁，甚難嚴(yán)格分別。亦可謂智亦屬于仁，惟仁乃為其渾然之一體。今人多以悲與畏謂其屬于情，此亦見仁智之難分耳。故必連言悲哀，乃始純是情，乃始有其反面。今人據(jù)西洋文學(xué)分言悲喜劇，悲喜乃成為相反之兩面，此如中國(guó)人言悲歡離合，惟悲歡之情終不如喜怒哀樂之重要。庚信《哀江南賦》，亦不得改為《悲江南賦》是已。
西方人生命寄在外，外面一切事物此爭(zhēng)彼奪，勝敗無常，若終有一不可知之外力存在。此外力不可知，乃造為各種神怪，以代表此不可知之外力，以形成各種恐怖小說，恐怖戲劇，恐怖電影，使人看了反覺內(nèi)心有一安慰，有一滿足，此正見西方人之內(nèi)心空虛，故遂生出此要求。而此種恐怖，則不僅在小說戲劇電影中有之，實(shí)際人生中亦時(shí)時(shí)處處有之。故西方人對(duì)人生必主斗爭(zhēng)，主進(jìn)取，而永無休止。即此一恐怖感為之排布也。
中國(guó)亦有神怪小說，如《西游記》《封神榜》之類，但與西方以恐怖為終極者不同。至如《聊齋志異》中諸妖狐，則使人夢(mèng)寐求之，欲得一親而未得為憾。又如《白蛇傳》，白蛇對(duì)其夫其子之愛，豈不更勝于人類。其遭遇挫折，盡人同情。雖屬神怪，亦何恐怖之有。西方人于恐怖題材外，又有冒險(xiǎn)題材。冒險(xiǎn)多為打散恐怖。中國(guó)亦有冒險(xiǎn)題材，則出自俠義忠勇，又與西方不同。要之，西方文學(xué)恐怖神怪冒險(xiǎn)多在外面自然界，給與人生以種種之壓迫。而中國(guó)之神怪冒險(xiǎn)，則皆在人文界，使自然亦臻于人文化。其心理不同有如此。
恐怖心之外，又有怨恨心。西洋史所表現(xiàn)常見怨恨，直至近代猶然。而在中國(guó)，則怨恨不列入七情。孔子曰："以德報(bào)德，以直報(bào)怨。"德與怨皆外來，報(bào)則以內(nèi)應(yīng)外，與存于內(nèi)而發(fā)之外者有不同。一見其為己，一見其由人。人之有德于我，猶云見恩圖報(bào)，以德報(bào)德，見己情之厚。人之有怨于我，以直報(bào)怨，見己情之正，在我無怨，非以怨報(bào)怨也。外面所來，有不當(dāng)怨者，孔子曰："不怨天，不尤人。"是也。孔子之辭魯司寇職而去，周游十四年而返，曰："道之不行，吾知之矣。"又曰："人不知而不慍。"則于天于人，無怨無尤。孟子四十不動(dòng)心，此見孔子之不動(dòng)心，即其情不變，斯之謂己之立。亦有不能無怨者，能化怨為哀，哀怨亦庶不失其情矣。又俗言怨氣，氣與情又不同。情轉(zhuǎn)成氣，皆當(dāng)戒懼。七情中惟喜怒，俗皆言氣。而怒尤當(dāng)慎，尤當(dāng)戒。今人皆知中國(guó)人重情，但此情字涵有甚深義蘊(yùn)，須體會(huì)，須領(lǐng)悟。不得謂凡起于心生于氣者皆我情，則此等情惟當(dāng)戒，惟當(dāng)慎，不當(dāng)重矣。
恨字古人少言。唐人詩(shī)有《長(zhǎng)恨歌》，歌中所詠，洵可恨。恨猶憾也。處事不當(dāng)，遺恨遺憾，所謂一失足成千古恨，此心難忘。此在常人有所不免。能化為幽恨，不發(fā)露在外，此亦可諒可恕，可予以同情。若移此恨以對(duì)人，則失德之尤，無情之尤，又烏得謂恨亦人情乎。《論語》言："人不堪其憂。"此則在己之憂，與恨又不同。中國(guó)人又連言憂樂，而七情言哀樂。憂只在己，哀則對(duì)外而發(fā)。范仲淹"先天下之憂而憂，后天下之樂而樂"，則憂不為己，人不堪其憂，而仲淹代憂之，此又高德之表現(xiàn)，而非可望之人人者。此亦見中國(guó)人對(duì)人情之大有講究。心理狀態(tài)，千端萬緒，而情則最值珍重。中國(guó)人之人生哲理，其深邃溫厚有如此。故俗言，合情合理，乃見未有不合情而能合于理者。又日天理人情，乃見人情即大理，亦見天理即人情也。
要之，西方人好分別，愈分別則一切存在將愈見為細(xì)微，而終則墮入于空虛。西方人又重外，故好擴(kuò)張。其實(shí)外在無涯涘，愈擴(kuò)張則內(nèi)在者亦將見為愈微細(xì)，而終亦墮入于空虛。中國(guó)人重其一己，立己以為天地萬物之中心，斯其對(duì)天地萬物又烏得無情。乃惟此情，遂見己之為天地萬物之中心耳。西方人重外，重分別，其病乃不知其一己之為己。西方人之視其己，則亦如一物而止。其心情之最要流露，則在文學(xué)中。余特舉其戀愛與恐怖兩項(xiàng)以為之證，其他不詳論。
文學(xué)既必以心情為淵源，而中國(guó)人心情與西方人不同，故其文學(xué)內(nèi)涵亦不同。今國(guó)人模襲西方文學(xué)外在之體貌，競(jìng)夸以為新文學(xué)。而中國(guó)己有之文學(xué)傳統(tǒng)，則目之為舊文學(xué)，又稱之曰死文學(xué)。是豈中國(guó)人五千年來之傳統(tǒng)心情可使盡歸死亡，而能一以西方心情為心情乎。此實(shí)大可研討一問題也。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
|