|
上一頁 目錄頁 下一頁
中國散文
（一）
中國散文本是對駢文而言，亦有是對詩而言。這是中國文學(xué)之一大支。就近代文學(xué)觀點看，除詩文以外，還應(yīng)有詞曲、小說、戲劇等。但中國一向不重視小說，也不重視戲劇。在《四庫提要》里，并無戲劇一目。
《四庫提要》所收詩文集中，散文就占了一半分量。可見散文在中國文學(xué)史里比重極大。我們應(yīng)該從中國文學(xué)史的發(fā)展中來講散文。反過來說，也可從散文的發(fā)展中，來窺知全部文學(xué)史。再進一步說，如不從全部文化史作透視，也就無從徹底了解全部文學(xué)史。
西方文學(xué)如史詩、神話、戲劇等，開始就像是自然的、樸素的、天真的、民間的以及地方性的。而中國則不然。中國文學(xué)雖亦源自民間，實際上卻經(jīng)過了官方的一番淘洗。關(guān)于這點，卻被所有寫中國文學(xué)史的作者們忽略了。像中國最早一部文學(xué)作品《詩經(jīng)》，就是出于政府的官書。若是地方性的文學(xué)，要滲透到全國的廣大范圍，就先須經(jīng)過一層雅化。而此層雅化工夫，在古代則是操之于上層貴族手里的，也可說操在政府的。這是由于中國地理，文化環(huán)境，與西方不同之故。
西方文學(xué)發(fā)展，普通是說，如神話、故事。是唱，如詩歌。是演，如戲劇。然而中國卻不這樣。在中國古代產(chǎn)不出像希臘的荷馬那樣的大歌唱家。這因中國國土大，語言難得一致。希臘城邦的單位小，又是語言統(tǒng)一，故歌唱家可以到處通行。在中國就不能，即如今天的京劇，還是不能通行全國。就如梅蘭芳、楊小樓那樣的名角，也只能在北方及華中一帶唱，到了廣東、福建等省，便不通行。
中國文學(xué)發(fā)達，與西方不同。主要緣于中國古代就有一個統(tǒng)一政府。各地地方性文學(xué)，要傳播到全國，不得不先經(jīng)過政府之淘洗與雅化。因此我們說，中國文學(xué)主要決不是地方性的。
地方性的文學(xué)只在四個階段中滲透進文學(xué)范圍：
第一階段--是經(jīng)過王官的淘洗，像剛才說過的《詩經(jīng)》。
第二階段--是諸子百家言，如《莊子》、《孟子》等書中，就有不少民間故事。那些故事，因于透過了諸子的手筆，而始普及通行。
第三階段--如楚辭，它是代表當時楚地民族的文學(xué)，或可是由民間歌謠發(fā)展而來。但楚辭雖然有著鮮明的地方色彩，也還是透過了屈原、宋玉等人之手而成。實際上與第二階段仍多相同。
第四階段--是經(jīng)過游士之手。在《戰(zhàn)國策》中，所收有許多極好的散文。在那些散文里，也附帶有不少本來是民間文學(xué)的素材。
這里我們要特別提出，即中國文學(xué)的發(fā)展乃是由上而下，主要在貴族階級手里來完成。
西漢時的文學(xué)，乃由游士之手，轉(zhuǎn)入宮廷的侍從們，像司馬相如等。直到那時，中國學(xué)術(shù)界，還未有純文學(xué)觀念出現(xiàn)。必待到東漢，才可說有純文學(xué)意態(tài)的觀念出現(xiàn)了。因此范曄《后漢書》里，就首先有《文苑傳》。雖然過去已很久有極高的文學(xué)作品，但尚無明確地對文學(xué)有獨立的認識。許多散文其實只是應(yīng)用文，甚至詩和韻文也都有應(yīng)用氣味。
東漢的五言詩，才可算得是純文學(xué)了。像以前諸子百家著書，都不是純文學(xué)。嚴格說來，兩漢辭賦還是孕育在貴族宮廷手里的一種應(yīng)用文，也非純文學(xué)。
（二）
中國文學(xué)的確立，應(yīng)自三國時代曹氏父子起。曹丕的《典論·論文》，是中國最早正式的文學(xué)批評。這在中國文學(xué)史上是一個劃時代的重要關(guān)鍵。因文學(xué)獨立的觀念，至此始確立。
中國文學(xué)另外一個特征，常是把作者本人表現(xiàn)在他的作品里。我們常說的文以載道，其實也如此。茍非其人，道不虛行，故載道必能載入此作者之本人始得。此又與西方文學(xué)有不同。設(shè)辭作譬，正如一面鏡子，西方文學(xué)用來照外，而中國文學(xué)乃重在映內(nèi)。也可說，西方文學(xué)是火性，中國文學(xué)是水性。火照外，水映內(nèi)。
漢魏以后的文學(xué)，主要可看《昭明文選》。中國文學(xué)之有總集，不自《文選》始。惟《文選》所收集的，時間放長了，文體也放寬了。但《昭明文選》里，不選經(jīng)，不選史，也不選子，所收集的便只限于較近純文學(xué)的一部分。總分賦、詩、文辭三大類。由此可見昭明太子當時，已有文學(xué)獨立的認識了。尤其重要的，他不分詩與文，駢與散。這實在不像我們開頭所講，詩文對稱，駢散分立的說法了。換言之，散文也可有純文學(xué)價值了。
散文確獲有純文學(xué)中之崇高地位，應(yīng)自唐代韓愈開始。韓愈提倡散文，實在有一些是采取《文選》中賦前之序而變化出來的。如《送李愿歸盤谷序》，為唐代一篇名文。此文有人把來與陶淵明的《歸去來辭》相提并論。我們?nèi)舭选段倪x》中所收有些賦前之小序合看，便可悟其同出一類。又如韓愈《送楊少尹序》之類，此可謂是一種無韻的散文詩。韓愈于此等散文，本是拿來當詩用，這實在是一個脫胎換骨的大變化。再像《祭田橫墓文》，把祭文也改用散體。這一改變，遂破除了以前種種格調(diào)的限制與拘束。這也正如我們另換了一套寬大的衣服，而感到格外地輕松與舒適。散文在純文學(xué)中之地位崇高，其功當首推韓愈。
韓愈同時有柳宗元，下及宋代歐陽修等人，多擅記敘文章。如柳的山水游記，歐的園林雜記如《醉翁亭記》之類，其實多有詩意。尤屬主要的，則須能把自己投入作品中。由于中國文學(xué)這一特性，遂引起后人為各著名作家編年譜，及把詩文編年排列，這又是中國文學(xué)與史學(xué)發(fā)生了關(guān)系。
宋明理學(xué)注重人格修養(yǎng)，這正如韓愈所說："我非好古之文，好古之道也。"尤其如朱子、陽明，是理學(xué)家中能文的。他們的文章，也都能把自己的日常生活一切事物及對外應(yīng)接都裝入其詩文中去。從這里，我們更看得清楚些，所謂文以載道，其實是要在文學(xué)里表現(xiàn)出作者的人生。
由宋經(jīng)金、元，駢文更走下坡路。到明代，駢文終于是沒落了，而散文則更為盛大起來。明代前后七子如王世貞、李夢陽和李攀龍等，都要力仿秦漢。但比較有價值的文學(xué)家，還是要推歸有光，他是宗法唐宋的。
歸有光極反對盲目模擬古人，并力斥前后七子的文章，都像是空架子，只在格調(diào)詞藻方面下功夫。歸則以日常生活的描寫為主，他可算已抓住了極重要的一點，即是以文學(xué)來表現(xiàn)人生。這又回復(fù)到韓愈及宋學(xué)家們的精神了。
歸有光在政治上不得意，一生過的多是平民日常的生活。他因此最擅長在家庭中生活方面的描述，如《項脊軒志》、《思子亭記》等。他的文字很能學(xué)《史記》，尤其如《外戚傳》等。他從《史記》中領(lǐng)悟到寫文章的訣竅。關(guān)于這點，給清代的桐城派影響很大。他這種新的筆法，也可說唐宋八家尚未暢行，可說給散文寫法又開辟了一條新路線。所遺憾的，是他的文章不能反映出當時的整個時代，這是因為他的生活環(huán)境限制了他。
（三）
談到清代的散文，多半只是桐城、陽湖兩大派勢力。桐城派的始祖是方苞，以后還有他的弟子劉大櫆和劉的弟子姚鼐。他們?nèi)硕际前不胀┏侨耍蚨Q為桐城派。他們的系統(tǒng)，是遠宗唐宋八大家的。
姚鼐在揚州、南京主梅花、鐘山書院諸講席，凡四十年，本桐城古文義法選輯《古文辭類纂》七十四卷。其中心貢獻在他為文章作分類的工作。他將各種文體，分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭十三類。以后論文體者，莫不奉為圭臬。這是姚氏對文學(xué)史上一大貢獻。就《古文辭類纂》之文體分類言，實比《昭明文選》遠為進步了。但《古文辭類纂》也避去經(jīng)、史、子專書不選，則仍是沿襲昭明意見。他又特別提出八個字來作為衡評文學(xué)的主要標準。此八字為神、理、氣、味、格、律、聲、色。此八個字遂為桐城派做文章的依據(jù)。我們可說神、理、氣、味四字，偏在文學(xué)的人生方面。格、律、聲、色四字，則偏在文學(xué)的技巧方面。桐城派主張義理、考據(jù)、辭章三者兼重，而桐城派言義理，其實有些即已涵在他們所舉神、理、氣、味、格、律、聲、色八字之內(nèi)了。這是一個很有意思的主張。此神、理、氣、味、格、律、聲、色八字，即是文章與義理兼通互用融化合一了。因此桐城派主張文章的每一辭句，都得含有道德意味在內(nèi)，都得慎細考慮，從嚴檢別。這樣的寫作態(tài)度，可算得是很嚴肅的。
又有陽湖派，如惲敬、張惠言諸人。他們能兼經(jīng)子考據(jù)，因此陽湖古文雖是桐城別支，卻和桐城門徑廣狹不同。同時有洪亮吉，亦陽湖人，他亦能詩文，尤喜以駢文寫作，創(chuàng)為新駢文體。
我們再回頭看古文派的唐宋八家，是以韓愈為主的。韓愈雖為散文提高了其純文學(xué)中之地位，但韓的文章實是從經(jīng)、史、子中蛻變而來的。但以后的古文家，尤其在明清兩代，漸漸不能遵從這條路了。這確是一大錯誤。從歸有光、方苞以下，古文的氣味轉(zhuǎn)弱，漸不夠有力了。古文派之所謂文以載道，本來是要抓住人生的道，而來表現(xiàn)在文學(xué)之中。并不是即以文學(xué)來表現(xiàn)文學(xué)。散文之所以被重視，正是因為它最容易表現(xiàn)人生。而桐城派在此方面之成就，實遠比不上唐宋。
關(guān)于中國散文的確立及其發(fā)展，已經(jīng)講過不少。下邊我們再提出一個反對的意見。
章學(xué)誠所著的《文史通義》，也是我們研究近代文學(xué)所必讀的書。那是一部講文學(xué)及史學(xué)的通論。他說："六經(jīng)皆史"，就是說，古代的經(jīng)學(xué)，實在也就是史學(xué)。這一論點，實是針對當時的經(jīng)學(xué)派而發(fā)。當時對立的兩大派，經(jīng)學(xué)派以戴震為首領(lǐng)，文學(xué)派當推姚鼐。他倆都沒有做過大官，戴只是個舉人，姚曾考為進士。
自歸方評點《史記》的傳統(tǒng)，學(xué)文學(xué)應(yīng)該讀《史記》，這已成為桐城派相傳的真訣。桐城派還特別看重評點。而章學(xué)誠則加反對。就常情說，評點只能當為學(xué)文的入門，不能算是學(xué)文的歸宿。章氏說："以古人無窮之文，而拘于一時之心手。"這是對評點的一針見血之論。
章學(xué)誠對文學(xué)的另一看法，他說："文章之變化，非一成之文所能限。"這也可說，學(xué)文學(xué)不能單從文學(xué)本身去學(xué)。這一觀點，卻近于韓愈文以載道的說法。不能認為文學(xué)即是道，而是寄道于文學(xué)中。從這一觀點，章氏又申述"讀書養(yǎng)氣之功，博古通今之要，親師近友之益，取材求助之方"諸語。照這樣做來，則可成為如古代諸子，成一家之言，而不專限在文學(xué)中去學(xué)文學(xué)。因為章氏對當時的兩大派，經(jīng)學(xué)與文學(xué)，都不滿意，而極想創(chuàng)造出一條新路徑。他當時評論古文，寫出《古文十弊》一篇，也是很有力量的。
章學(xué)誠又說："文成法立，未嘗有定格。傳人適如其人，述事適如其事。"這是以文來寫人或事，不是以文來寫文。他這樣講文學(xué)，可謂已講到較高的一步了。最后他又講"文德敬恕"。他說寫文章最重要的態(tài)度，還是敬與恕。如果能這樣，在臨文時就當檢其心氣。他還主張，應(yīng)明古人之大體，而文之工拙尚其次。這些意見都很重要。一般人寫文章，多不懂得這些大道理，又哪能注意到文德與敬恕呢。
其次，對桐城派提出批評的有阮元。他說："六朝言文，一定指有韻的。"由他這論點，引起經(jīng)學(xué)考據(jù)家言文學(xué)之新根據(jù)來反對桐城派。但桐城派由于后起曾國藩的發(fā)揚光大，也能直延續(xù)到清末。
曾國藩遇到姚鼐弟子梅伯言，他又在倭仁處學(xué)得宋明理學(xué)，繼在軍中選了《經(jīng)史百家雜鈔》一書，分論著、辭賦、序跋、詔令、奏議、書牘、哀祭、傳志、敘記、典志、雜記十一類。在文章分類方面，大體還承襲姚鼐。但他主張經(jīng)、史、子同時就是文學(xué)，卻把文學(xué)門戶擴大了。曾氏又另選了一部《十八家詩鈔》。他主張學(xué)詩應(yīng)分家去學(xué)，先注重作家，再從此作家來學(xué)此一作家之詩。此意見極重要，實在大堪注意。
曾氏批評古文，曾說："古文無施不可，惟不宜說理耳。"此說亦甚有意思。因就散文在純文學(xué)之境地中來講，自然是不宜多于說理的。他又以為詼諧文并不好寫，他能在文章中特別提起詼諧一格，也是從純文學(xué)觀點出發(fā)。他最喜歡雄健的文章，他又主張學(xué)《漢書》，則是兼顧了當時考據(jù)學(xué)派如阮元等人的意見了。因此他的文章，多能宏深駿邁。實際上，曾氏已把桐城派加以改變。他一生在三十多歲時，始向?qū)W問路上跑，四十三歲進入軍界，六十二歲作古。他的文章能越過姚鼐，可獨成一家，但在學(xué)術(shù)界，則影響并不大。
到清末，王先謙有《續(xù)古文辭類纂》，補選清代之文，承續(xù)姚氏選法。又有曾國藩弟子黎庶昌，亦有《續(xù)古文辭類纂》，其所選文承續(xù)曾氏，兼及經(jīng)、史、子，可補姚氏所未備。有吳汝綸私淑姚氏，少長，受知于曾國藩。晚年任京師大學(xué)堂總教習(xí)，游日本考察教育。此君可為桐城派之殿軍。至章炳麟，乃經(jīng)學(xué)中之古文學(xué)家，精訓(xùn)詁，喜魏晉文，又夾以先秦諸子來寫文章。以先秦諸子與魏晉摻合來創(chuàng)新文體。其實這一路徑，在龔定庵已開始。與章同時，有康有為，乃今文學(xué)家，與其弟子梁啟超，亦創(chuàng)新文體。康文渾灝流轉(zhuǎn)，可說是胎近于兩漢賈董諸人。另有介紹西方文學(xué)的嚴復(fù)幾道和林紓琴南。嚴偏重哲學(xué)方面，林則是介紹西方小說的第一人。
嚴林皆福建人。嚴先曾去英國學(xué)海軍，學(xué)識淵博，國內(nèi)六十年來翻譯西方學(xué)術(shù)著作之多，無人可比。譯有《原富》、《天演論》、《群學(xué)肄言》等。從吳汝綸學(xué)古文，其所譯《天演論》序文，即請吳作。關(guān)于翻譯西書的技術(shù)，他定下信、達、雅三原則，作為后人譯書之準繩。
林紓先后譯有小說共一百五六十種，包括美、英、法、挪威、西班牙、比利時以及瑞士等國。特別介紹歐文(Washington Irving)，狄更斯（Dickens)，大仲馬(Alexander Dumas Pere)，小仲馬（Dumas Fils)，托爾斯泰（Tolstoy）等諸名作家的作品。他有文學(xué)天才，能對原書的旨趣有極深刻的領(lǐng)悟，能把西洋文學(xué)融入中文。他用《史記》筆法來寫社會，寫人生。他雖不認識英文，只靠別人口述，而他筆受的本領(lǐng)，居然能譯一百多種外國小說。質(zhì)的方面不談，單以量來說，也實在夠驚人了。這的確是中國文學(xué)上的一項了不起的譯作。大體論來，林是沿了桐城派路徑而有成，嚴則偏于湘鄉(xiāng)及晚清看重諸子的影響為多。
（四）
以上關(guān)于古代及近代中國散文的演變已說了不少，現(xiàn)在該提到白話文了。民國六年，胡適發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文，在該文中提出了改良舊文學(xué)的八項意見：一、須言之有物。二、不模仿古人。三、須講求文法。四、不作無病之呻S吟Y。五、須去爛調(diào)套語。六、不用典。七、不講對仗。八、不避俗字俗語。在全部中國文學(xué)史中，不論古今，真稱得上一件文學(xué)作品，真稱得上一位文學(xué)作家，何曾犯有胡適所舉之各病。文學(xué)中講及對仗，并非即文學(xué)之病。文學(xué)既有一傳統(tǒng)，又哪能絕無模仿。實際上，在胡適以前，已有人寫白話文了，如黃遠庸即是其中之一。然而正式提倡白話文，乃自胡適始。可是胡適實不是一位文學(xué)家。當時可當?shù)梦膶W(xué)家的，應(yīng)算魯迅、周作人。魯迅一生的文學(xué)生涯，可分三階段：
一、同周作人譯《域外小說集》，那是有意學(xué)林紓的。
二、《吶喊》時期，這期間的文學(xué)意味夠濃厚。他的精神，實近于唐宋八家，在文學(xué)中描寫人生。例如其中的《社戲》、《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《端午節(jié)》……都是偏重日常生活的描寫，實在主要是以描寫人生來作文章。
三、卷入政治漩渦以后，他的文字更變得尖刻潑辣了。實在已離棄了文學(xué)上"文德敬恕"的美德。
說到今天的問題，過去的一切，都忽略了。大家正處在舊的沒有，而新的還未產(chǎn)生出來的這一段真空地帶里。總而言之，人的聰明，大體都還是一樣的，所差是我們這一代，尤其是近百年來，沒有一條可依歸的路。文學(xué)如此，其他學(xué)術(shù)也如此。因而大家的聰明，都近空費。目前最重要的課題，在能開一條路，使以下人才都因這條路而興起。
現(xiàn)在的我們，過去的路，因無興趣而不走了，同時又不知道該向哪條新路走，因而像是陷于迷路中。但知道"山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村"，只要真懂得人生，真能了解文學(xué)史之大綱大節(jié)所在，艱險奮進，終可以創(chuàng)出新路，產(chǎn)生這時代的好文學(xué)來。
說到這里，我該作一個結(jié)束了。其實我對文學(xué)并沒有什么研究，只是就我過去所曾留意到的一點舊知識，貢獻給各位作參考就是了。
上一頁 目錄頁 下一頁
|