|
上一頁 目錄頁 下一頁
95.唐女詩人
詩出于歌，歌起于民間。民歌的開始，很可能屬于婦女的勞動歌謠。從獨唱而至于互唱，由互唱而至于對唱，再由對唱而至于問答，于是男女詩人都有了。《詩經(jīng)》中如《王風·伯兮》，《鄭風》中的《山有扶蘇》、《狡童》、《將仲子》，都是婦女所作，可惜沒留下姓名。五言詩起于漢代，已有好幾位女詩人見于著錄。竇玄妻的《古怨歌》、蘇伯玉妻的《盤中詩》、烏孫公主的《悲愁歌》，卓文君的《白頭吟》，都是好詩。蔡文姬的《悲憤詩》，作五言長篇，更是杜甫《北征》詩的泉源。魏、晉以下，歷代都有女詩人，或則見于著錄而詩與名俱亡，或則詩存而名佚。但鍾嶸《詩品》中，還論到漢代的班婕妤、徐淑、齊代的鮑令暉、韓蘭英，這幾位女詩人的作品現(xiàn)在都不可見，但她們的姓名能列入《詩品》，可知當時必有杰出的作品流傳。
到了唐代，男詩人既多，女詩人也并未示弱。不過由于封建社會禮教的約束，女詩人的才名，不出于閨閣。她們又不能應進士試，用不到行卷。她們沒有社會生活，作詩也限于閨中抒情，因而極少流傳出去，到后世便如云煙之消散。但是即使如此，《全唐詩》中還保存了幾百首女詩人的作品，仍然反映著這是清代以前女詩人最多的時代。
唐代女詩人中最著名而作品現(xiàn)存最多的止有三家。李冶、薛濤、魚玄機。李冶和魚玄機都是女道士，薛濤是成都妓女。她們都有社會交際生活，常與文人唱酬，因此她們的詩流傳最多。三人中，李冶的時代最早，我已在講中唐詩的時候講過她的詩。薛濤年齒略遲于李冶，其聲名卓著時期，大約在貞元至元和年間。她的詩相傳有五百首。南宋時還流傳著她的《錦江集》五卷，可是現(xiàn)在僅存八十九首了。
薛濤的詩大多是七言絕句，但其壓卷①之作卻是一首五言律詩：
酬人雨后玩竹
南天春雨時，那鑒雪霜姿。
眾類亦云茂，虛心能自持。
多留晉賢醉，早伴舜妃悲。
晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。
有人雨后賞竹，做了一首詩，寫給薛濤看。薛濤也做了一首，以酬答他的好意。“酬”不是“和”。和是要用原韻的。酬不必用原韻。但既然稱為“酬”，詩意便應當照應原作。薛濤一看原作，便想到竹的特征表現(xiàn)在冬季，故古人以松竹梅為歲寒三友。現(xiàn)在此人卻在雨后玩竹，便不是恰當?shù)臅r候。所以她第一聯(lián)便說：你在南方的春天雨后玩竹，那里能看到它不畏霜雪的姿態(tài)呢?接下去說：但是，春天是草木茂盛的季節(jié)，在這時候玩竹，至少可以看到它能以虛心自持，也就不同于“眾類”了。這一聯(lián)的對法比較靈活，從詞性的角度看它，似對非對，屬于假對一類，或曰假借對。從意義的角度看這是一聯(lián)流水對，或曰十字對。因為詩意不是兩句平列，而是以十字為一意的。頷聯(lián)是詠竹。晉代有山濤、王戎等七位高士在竹林中飲酒賦詩，稱為“竹林七賢”。故詩曰“多留晉賢醉”。舜帝南巡，死于蒼梧。他的二位妃子在竹林中哭泣，眼淚滴在竹竿上，成為湘妃竹，又名斑竹。故詩曰“早伴舜妃悲”。因為七賢的時代在舜妃之后，故用“早”字，以點明時代。結尾一聯(lián)照應了起聯(lián)。大意說：你如果能到年終時候再來玩竹，就可以見到它不畏霜雪的勁節(jié)了。這首對原作者大有譏諷之意，但說得非常委婉。詩意既佳，句法亦蒼老，在中唐五言律詩中，可以列為佳作。
魚玄機詩一卷，四十九首，現(xiàn)在還有一個南宋刻本。此外，《文苑英華》載魚玄機《折楊柳》一首，不見于集中，故現(xiàn)存詩五十首。她的詩以五、七言律詩為多，功力在薛濤之上與李冶不相上下。
贈鄰女
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這是一首極其大膽的詩，封建社會中的女詩人，能在詩中表現(xiàn)這樣風流浪漫的思想情感，并不很多。但在唐代，卻不止魚玄機一人。詩題曰《贈鄰女》，看詩意，大概這位鄰家姑娘是被一個薄情男子拋棄了的。魚玄機寫這首詩安慰并鼓勵她。第一聯(lián)寫這個姑娘的生活，從側面表現(xiàn)她的情緒。怕見陽光，故以羅袖遮掩太陽；早晨懶得起來梳妝，因為有春愁。愁字的說明，就在下面第二聯(lián)：“易求無價寶，難得有心郎。”說得多么沉痛!在這個社會中，男子幾乎個個都是無情無義的，要找一個“有心郎”，比找一件無價之寶更為困難。這個鄰家姑娘，因為有這樣深刻的春愁，所以她睡著時也偷偷地哭泣，在花園里也無心賞花，而暗自傷心。魚玄機用選一聯(lián)來具體描寫了鄰女的春愁。但魚對這位鄰女的只會傷心，只會暗哭，雖然非常同情，卻覺得她未免太懦怯了。對于這樣一個處于被動地位的弱女子，魚要鼓勵她爭取主動，創(chuàng)造自己的生活。魚在結尾一聯(lián)中，把宋玉比喻為“有心郎”，把王昌比喻為負心郎②，即拋棄鄰女的那個男子，而組織成一聯(lián)為婦女爭取自由和獨立的響亮口號：“自能窺宋玉，何必恨王昌。”
剛才我說，在唐代，寫這樣大膽的詩的女詩人，不止魚玄機一人。現(xiàn)在就舉一首李冶的六言詩：
八至
至近至遠東西，至深至淺清溪。
至高至明日月，至親至疏夫妻。
在封建宗法制度中，夫妻是五倫之一，又是三綱之一。夫為妻綱，妻是從屬于夫的。夫妻的愛情，不是雙方均等，而是由宗法制度分配的。夫對妻，主權大于愛情；妻對夫，義務大于愛情。由封建婚姻制度結合的夫妻，他們之間，即使雙方都有愛情，這種愛情也是由封建制度維持著的。李季蘭看穿了這種夫妻關系，用一句六言詩就揭發(fā)了這種夫妻關系的本質：表面上是最親密，實質上是最疏淡。前面三句，都是比喻，用來證明“至親至疏”的辯證觀點。
這首詩，豈不是也可以說是非常大膽的作品嗎?
武則天是一位杰出的女政治家。她執(zhí)政二十年，有功有過，互不相掩。我們不在這里評論她的政治，止限于賞鑒她的才華。她也是一位杰出的詩人，所作詩文很多。《舊唐書·經(jīng)籍志》著錄她有《垂拱集》一百卷，《金輪集》十卷，可惜現(xiàn)在僅存詩四十六篇，在《全唐詩》中。
武后有《九日游石淙》詩七律一首，命群臣和作，有石刻至今猶存。她的原唱中有“萬仞高巖藏日色，千尋幽澗浴云衣”。亦可謂一時佳句。但最能表現(xiàn)其浪漫性格的卻是她自制的商調曲《如意娘》：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。
有人懷疑此詩不是武則天作的，因為從詩意及語氣看，不象是一位執(zhí)政的女皇身分。這是由于誤解此詩，認為是作者自己抒情。當然，武則天不會有這一類型的愛情苦悶。但這是她寫的樂府歌辭，給歌女唱的。詩中的“君”字，可以指任何一個男人。唱給淮聽，這個“君”字就是指誰。正如現(xiàn)代歌星手執(zhí)話筒，唱著“我愛你”、“我念你”，使聽眾不免動心，就收到戀歌的效果。你如果把這一類型的戀歌認為是作者的自述，那就是個笨伯了。
詩四句，意義明白，不用注解。我只要提出其第一句，可見武則天對于婦女的相思病，極有深刻的體會。“看朱成碧”是視覺的錯亂。婦女在極度苦悶的情緒中，官感會發(fā)生異狀。對于色、聲、香、味的感覺，都會反常。武則天以“看朱成碧思紛紛”來形容這個女人的“憔悴支離”，確是符合于生理學、心理學的經(jīng)驗之談。
這首詩，豈不是也可以說是女詩人大膽之作嗎?
上官婉兒是上官儀的孫女。上官儀是初唐詩人，首先制定律詩對法的人。婉兒繼承家學，作詩文都是第一流的。武則天當政時，她在宮中為昭容③。幫助武后進用文人學士，提倡文化。武后朝臣中，詩人最多，與婉兒很有關系。評論沈佺期、宋之問二人詩篇優(yōu)劣的，也就是她④。她雖然因為附從安樂公主事被殺，但玄宗在開元初年還特別命臣下編集她的詩文為《上官昭容集》二十卷。這個集子現(xiàn)在也已亡佚，《全唐詩》中只存她的詩三十二首。
綵書怨
葉下洞庭初，思君萬里馀。
露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。
書中無別意，惟倀久離居。
題目是樂府曲名，以前沒有見過，大約也是新創(chuàng)的曲調。詩體卻是五言律詩。這個題目和這首詩連在一處，就可以知道這是初唐的作品。因為初唐時，五言律詩還可以譜曲入樂。中唐以后，沒有以五言律詩為樂府歌辭的情況。
一個女人在秋天懷念她的離居已久的丈夫，因而作此詩。第一句就點明時季，同時也暗示作詩的動機。不了解這句詩的來歷，就止能體會到它是說明作詩的時季，而不能體會到它所暗示的作詩動機。現(xiàn)在我們把這句詩的來歷注明：
嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下，
白蘋兮騁望，與佳期兮夕張。
這是屈原《九歌》中的四句。“葉下洞庭初”，即“洞庭波兮木葉下”。這是點明“怨”的時季。但《九歌》原文在此句下還說明在這個秋風落葉的時候，盼望神來的吉日，預先備好酒食，以供迎迓。“與佳期兮夕張”，在《九歌》中是迎神之詞，在此詩作者所暗示的意義，卻是希望丈夫歸來的吉日。許多詩人運用古典成語，往往含有歇后的作用。即用的字面是上句，用的意義卻在下句。這也是讀詩時應當注意的。
你如果理解了第一句的雙重意義，就能體會第二句并不單是承接上句的字面意義，它同時還承按了上句所暗示的意義。第二聯(lián)是描寫這個與丈夫“久離居”的女人的孤寂之感。露濃則天寒，天寒而無人共枕，就覺得被冷了。月落則即將黎明。到了黎明時候，錦屏中還是空虛無人，可知整夜的閨房中，始終是獨自一人。
第三聯(lián)上句“欲奏江南曲”，此句亦必須先了解《江南曲》的內容，然后才能了解它與下句的思想關系。據(jù)吳兢的《樂府古題要解》云：江南曲是古代相傳的曲子。古詞有“江南可采蓮，蓮葉何田田”，又云：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”看來是很早期的江南民歌，故歌詞非常素樸、簡單。吳兢說，后世人作《江南曲》，內容都是“美其芳晨麗景，嬉游得時。”據(jù)此，可以了解這一聯(lián)詩是說：我本來想寫幾篇描寫良辰美景、及時行樂的《江南曲》，可是為了要爭取時間，封發(fā)寄到薊北去給你的信，《江南曲》就無心作了。薊北、遼西，都是當時軍人遠征的地方。
第四聯(lián)結束全詩。急于要封發(fā)的信，也沒有別的內容，止是表示我和你離居已久的惆悵心情而已。這并不是表示信的內容簡單，而是表示滿紙都是離情別緒，顧不到寫別的家務事。此詩題目是《綵書怨》，另有一個版本作《綵毫怨》，意義均同。“書”是信札，“毫”就是筆。這結尾一聯(lián)是照應了詩題的。
五言律詩的格調形成于武后朝，文學史上雖然歸功于沈、宋，但我想上官婉兒也一定有一份功績。但看此詩，工穩(wěn)不亞于沈宋。對仗貼切是她祖父的遺教。“江南曲”本來不是此詩中必要的詞語，但為了給“薊北書”找配偶，就想到了“欲奏江南曲”一句，可以欣賞她對法之靈妙。
《全唐詩》第二十九卷所錄女詩人詩，有許多是出于傳奇小說，未必真有此作者，故不可盡信。現(xiàn)在選錄幾首作者較為可信而詩極好的。
盛小叢是晚唐時越中(紹興)歌妓。大中年間，李訥為浙東觀察使，夜登城樓，聽到歌聲激切，極為贊賞，命人將歌者找來，才認識是盛小叢。當時監(jiān)察御史崔元范在李訥幕中，將奉召入京，李訥置酒送行，席上就命盛小叢唱歌勸酒。在座的主客都作了詩。盛小叢唱的是她自制的曲子：
突厥三臺
雁門山上雁初飛，馬邑闌中馬正肥。
日旰山西逢驛使⑤，殷勤南北送征衣。
這是一首邊塞詞。首聯(lián)二句極自然，極豪放，聲調又響亮。第三、四句寫驛使忙于為邊疆戰(zhàn)士輸送寒衣，題材也極能表現(xiàn)邊塞風光。女詩人的作品中，象這樣的詩極少見。讀此詩，可以想象，盛小叢必然是個豪邁的姑娘，不是嬌柔的女士。當時李訥首先賦詩：
繡衣奔命去情多，南國佳人斂翠蛾。
曾向教坊聽國樂，為君重唱盛叢歌。
王莽時，御史的官名為“繡衣執(zhí)法”，故后世以“繡衣”為御史的代詞。“南國佳人”指盛小叢。“斂翠蛾”即蹙緊眉頭，表示送別的情緒。“曾向教坊聽國樂”是李訥自述曾在長安聽過教坊樂工所奏的國樂，代表國家的第一流音樂。結句說：現(xiàn)在為你送行，重新再請聽一遍盛小叢的歌聲。這是把盛小叢的歌唱比之為教坊里的樂曲。
崔元范也賦了詩，李訥幕下的判官楊知至，也有一首詩，均保存在《全唐詩》中，今不再抄錄。不過楊知至詩的起二句云：“燕趙能歌有幾人，為花回雪似含顰。”似乎盛小叢是個北方人，流落在浙東為歌妓的。我想江南歌女恐怕不會作這樣豪放的歌詞。
徐月英是江淮間的妓女，也是晚唐人。她有《送人》一首，在唐人絕句中，可以列入佳作之林。
惆悵人間萬事違，兩人同去一人歸。
生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛。
這首詩大有神韻，但是得之于自然，不是刻意琢磨出來的。平望是吳江上的驛亭，送人上船都在此地。“鴛鴦相背飛”是象征手法，不是實指鴛鴦。“兩人同去一人歸”，豈非“鴛鴦相背飛”了嗎?
徐月英還有一首不全的詩，現(xiàn)在僅有二句，也可謂佳句：
枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。
這二句被宋代女詞人聶勝瓊偷了去，補凄成一首：《鷓鴣天》詞：
玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關曲，別個人人第幾程。尋好夢，夢難成。有誰知我此時情。枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。
一九八五年五月二十五日
①古人編詩集，把他最好的一首編在卷首第一篇，稱為“壓卷”。這個名詞，用到后世，泛指全集中最好的作品，不一定編在卷首。
②宋玉有《登徒子好色賦》，講到有一個東鄰姑娘，在墻頭上偷看了他三年。魚玄機詩用此典故，寓意要鄰女自己去找愛人。
王昌，魏晉時人，風神俊美，為時人所賞。但無薄倖事。此詩僅為借用而已。
③昭容，皇后宮中女官名，為九嬪之一，位正二品。
④見本書第六篇。
⑤此句《升庵詩話》所引作“昨夜陰山逢驛使”，似較好。
上一頁 目錄頁 下一頁 |