|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
69.白居易：閑適詩(shī)十一首
白居易詩(shī)二千八百馀首，諷諭詩(shī)僅占少數(shù)。《白氏長(zhǎng)慶集》十三卷以下，不以類分，似乎以閑適詩(shī)為最多。在許多古調(diào)及近體詩(shī)中。有很好的詩(shī)，也有不少幾乎墮入張打油的詩(shī)，可以說(shuō)是“如長(zhǎng)江大河，挾泥沙以俱下”。現(xiàn)在選錄三首：
枯桑
道旁老枯樹(shù)，枯來(lái)非一朝。
皮黃外尚活，心黑中先焦。
有似多憂者，非因外火燒。
贈(zèng)韋煉師
潯陽(yáng)遷客為居士，身似浮云心似灰。
上界女仙無(wú)嗜欲，何因相顧兩徘徊。
共疑過(guò)去人間世，曾作誰(shuí)家夫婦來(lái)。
潯陽(yáng)春
春生何處闇周游，海角天涯遍始休。
先遣和風(fēng)報(bào)消息，續(xù)教啼鳥(niǎo)說(shuō)來(lái)由。
展張草色長(zhǎng)河畔，點(diǎn)綴花房小樹(shù)頭。
若到故園應(yīng)覓我，為傳淪落在江州。
第一首詩(shī)的風(fēng)格大似王梵志、寒山子，在白居易詩(shī)中，是很淺俗的作品。第二首是贈(zèng)韋煉師的。煉師就是道士，不論男女，都可稱為煉師。這位韋練師是女道士，白居易贈(zèng)她的詩(shī)卻說(shuō)：你是沒(méi)有情Q欲Y的上界女仙，為什么來(lái)留戀我?好像我們二人前世曾是夫妻。贈(zèng)女道士的詩(shī)，如此措辭，在唐代詩(shī)人中，是絕無(wú)僅有的。盡管唐代的女道士，有些近似妓女，但白居易也不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出這樣庸俗的詩(shī)來(lái)留在集中。第三首第二聯(lián)“先遣”、“續(xù)教”、“報(bào)消息”、“說(shuō)來(lái)由”，用詞也不免粗俗，在正統(tǒng)的詩(shī)人眼下，這些都是很不雅馴的詩(shī)句。蘇東坡說(shuō)白居易詩(shī)俗，大概都是指這一類詩(shī)，我在這里只是隨意舉出三首，它們也未必是最俗的詩(shī)。
五、七言長(zhǎng)篇排律是白居易和元稹互相唱和的慣用詩(shī)體。排律雖開(kāi)始于杜甫，但長(zhǎng)到一百韻的排律卻創(chuàng)始于元白。他們倆用這種詩(shī)體往還酬答，爭(zhēng)奇斗勝。敘事抒情，像寫(xiě)信一樣。有一首《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》，題目就說(shuō)明是代替書(shū)信的詩(shī)。在這首一百韻、一千字的的長(zhǎng)詩(shī)中，他敘述了從貞元年間他們兩人開(kāi)始定交以來(lái)的遭遇，很像一篇詩(shī)體的自傳。現(xiàn)在節(jié)錄其中一段，敘述當(dāng)年在長(zhǎng)安和朋友們春日游曲江池，與歌伶伎女一起野宴的情況：
往往游三省，騰騰出九逵。
寒銷直城路，春到曲江池。
樹(shù)暖枝條弱，山晴彩翠奇。
峰攢石綠點(diǎn)，柳宛麴塵絲。
岸草煙鋪地，園花雪壓枝。
早光紅照耀，新溜碧逶迤。
幄幕侵隄布，盤(pán)筵占地施。
徵伶皆絕藝，選妓悉名姬。
鉛黛凝春態(tài)，金鈿耀水嬉。
風(fēng)流夸墜髻，時(shí)世斗啼眉。
密坐隨歡促，華樽逐勝移。
香飄歌袂動(dòng)，翠落舞釵遺。
籌插紅螺椀，觥飛白玉卮。
打嫌調(diào)笑易，飲訝卷波遲。
殘帝喧嘩散，歸鞍酩酊騎。
酡顏烏帽側(cè)，醉袖玉鞭垂。
這一段共十六韻，三十二句。開(kāi)頭二韻四句是從上文過(guò)渡到春游。“春到曲江池”是關(guān)鍵性句子。以下四韻八句寫(xiě)曲江池山水景色。接下去又用四韻八句描寫(xiě)在曲江池畔張帷幕，擺筵席，選請(qǐng)美麗的妓女。再用四句八韻描寫(xiě)飲酒歌舞歡樂(lè)的熱鬧情況。最后二韻四句寫(xiě)酒闌人散，騎馬回家，是這一段詩(shī)的結(jié)束。
在元白詩(shī)流行的時(shí)候，元和體這個(gè)名詞，在青年詩(shī)人中間，是一個(gè)新興詩(shī)派的名詞，大家摹仿著做；在老一代的正統(tǒng)詩(shī)人中間，卻是一個(gè)被輕視的名詞，大家不屑一顧。到了宋代，元和體只是唐詩(shī)的一派，人們對(duì)它的看法，和西昆體一樣，并不再有輕視的意味。明代盛行唐詩(shī)，五、七言長(zhǎng)篇排律也有人學(xué)著做了，大概是考慮到元和體這個(gè)名詞的意義不很確定，人們就把元白式的長(zhǎng)篇排律稱之為長(zhǎng)慶體。清初吳梅村的《圓圓曲》，朱彝尊的《風(fēng)懷》詩(shī)，就是竭力學(xué)長(zhǎng)慶體的。
賦得古原草送別
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
這一首是白居易早期作品，他自己編在“未應(yīng)舉時(shí)作”的一些詩(shī)中，但這首詩(shī)卻是名作，宋人筆記《復(fù)齋漫錄》記了關(guān)于這首詩(shī)的故事：白居易在長(zhǎng)安，曾以他的詩(shī)卷去向當(dāng)時(shí)的前輩詩(shī)人顧況請(qǐng)教。顧況一看他的名字，就說(shuō)：“長(zhǎng)安百物昂貴，居住在這里可不容易啊!”這句話表面上好像是因白居易的名字而開(kāi)個(gè)玩笑，但也無(wú)意中流露出一點(diǎn)輕視這個(gè)后生小子之意。及至看到白居易這首詩(shī)，他很贊賞“野火燒不盡”一聯(lián)，他就說(shuō)：“能做這樣的詩(shī)句，在長(zhǎng)安居住下去也不難。剛才的話，我是說(shuō)著玩的。”這個(gè)故事，不一定可信，因?yàn)橛腥丝甲C出，白居易和顧況沒(méi)有會(huì)面的機(jī)會(huì)。不過(guò)這兩句詩(shī)確是佳句，好在它是一副對(duì)仗極其工穩(wěn)的流水對(duì)。既刻劃了原頭春草頑強(qiáng)的生機(jī)，又可以用作各種比喻。這是有高度比興意義的詩(shī)句，但是接下去兩句頸聯(lián)卻大不高明。“遠(yuǎn)芳侵古道”就是“晴翠接荒城”。兩句詩(shī)，只有一個(gè)概念，犯了合掌之病。宋人詩(shī)話里已有人批評(píng)過(guò)了。詩(shī)雖然主要是詠古原草，但它是為送別而作，所以結(jié)句要運(yùn)用春草王孫的典故，點(diǎn)明送別之情。《復(fù)齋漫錄》將此詩(shī)題作《咸陽(yáng)原上草》，就使人不能了解結(jié)句的意義了。
書(shū)天竺寺
一山門(mén)作兩山門(mén)，兩寺元從一寺分。
東澗水流西澗水，南峰云起北峰云。
前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn)，上界鐘清下界聞。
遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。
這是白居易任杭州刺史時(shí)題天竺寺的詩(shī)，玩弄語(yǔ)文花巧，接連寫(xiě)了六句結(jié)構(gòu)很新穎的詩(shī)句。杭州靈隱寺的山門(mén)也就是天竺寺的山門(mén)。山門(mén)內(nèi)有冷泉亭，是兩道溪澗的合流處。靈隱寺、天竺寺又同處在北高峰下，對(duì)著南高峰。白居易利用這樣好的題材，寫(xiě)成此詩(shī)，自己也很得意，親筆寫(xiě)了，留在寺里。到了宋代，蘇東坡小時(shí)，曾聽(tīng)他父親說(shuō)，天竺寺里有白居易手書(shū)的墨跡。過(guò)了四十七年，蘇東坡到杭州來(lái)作刺史，在游天竺寺的時(shí)候，訪問(wèn)了和尚，才知白居易的手寫(xiě)本已沒(méi)有了，但是有石刻的詩(shī)碑還在。于是蘇東坡也做了一首詩(shī)：
香山居士留遺跡，天竺禪師有故家，
空詠連珠吟疊璧，已亡飛鳥(niǎo)失驚蛇。
林深野桂寒無(wú)子，雨挹山薹病有花。
四十七年真一夢(mèng)，無(wú)涯流落淚橫斜。
香山居士是白居易晚年的別號(hào)。這首詩(shī)的頷聯(lián)是摹仿白居易原作的句法。詠連珠、吟疊璧，是指原作的句法；亡飛鳥(niǎo)、失驚蛇，是說(shuō)白居易墨跡已亡失。“飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草”，是唐人形容懷素草書(shū)的話。因?yàn)闁|坡此詩(shī)，白居易這首詩(shī)的句法，后來(lái)就被稱為連珠格。張祜詩(shī)云：“杜鵑花落杜鵑叫，烏臼葉生烏臼啼。”(《海錄碎事》引)亦同。
花非花
花非花，霧非霧。
夜半來(lái)，天明去。
來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)。
去似朝云無(wú)覓處。
期不至
紅燭清樽久延佇，
出門(mén)入門(mén)天欲曙。
星稀月落竟不來(lái)，
煙柳昽昽鵲飛去。
白居易有許多小詩(shī)，極有情趣，可以看出他在追求新的形式。這里選了兩首，前一首是變格的仄韻七絕，他把前二句各分為三三句法。后一首是傳統(tǒng)形式的仄韻七絕，也可以說(shuō)是七言的吳聲歌曲。兩首詩(shī)都是為妓女而作。“花非花”二句比喻她的行蹤似真似幻，似虛似實(shí)。唐宋時(shí)代旅客招妓女伴宿，都是夜半才來(lái)，黎明即去。元稹有一首詩(shī)，題為《夢(mèng)昔時(shí)》，記他在夢(mèng)中重會(huì)一個(gè)女子，有句云：“夜半初得處，天明臨去時(shí)。”也是描寫(xiě)這一情況。因此，她來(lái)的時(shí)間不多，旅客宛如做了一個(gè)春夢(mèng)。她去了之后，就像清晨的云，消散得無(wú)影無(wú)蹤。
《期不至》題目就說(shuō)明了有所期待，而其人卻不來(lái)。期待的是什么人?題目和詩(shī)句中都沒(méi)有說(shuō)明，我們當(dāng)然不便妄猜。但看作者預(yù)備好紅燭清樽，等那人來(lái)一起飲酒消夜。可是等了好久，幾次三番地出門(mén)去盼望，盼望不到又回進(jìn)來(lái)，不知不覺(jué)天快亮了。一直等到星稀月落，竟是不來(lái)。如霧如煙的楊柳已經(jīng)照上了微弱的陽(yáng)光，棲宿在楊柳上的烏鵲也飛走了。這首詩(shī)寫(xiě)有所期待而不能如愿的情調(diào)極為宛轉(zhuǎn)多情。在唐宋時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活中，這首詩(shī)所描寫(xiě)的只能是妓女之類的人物。但是，白居易寫(xiě)這兩首詩(shī)，恐怕也還是作為一種比喻。
憶江南(三首)
江南好，風(fēng)景舊曾諳。
日出江花紅勝火，
春來(lái)江水綠如藍(lán)。
能不憶江南。
江南憶，最憶是抗州。
山寺月中尋桂子，
郡亭枕上看潮頭。
何日更重游。
江南憶，其次憶吳宮。
吳酒一杯春竹葉。
吳娃雙舞醉芙蓉。
早晚復(fù)相逢。
這三首是白居易晚年在洛陽(yáng)創(chuàng)造的新體詩(shī)，他采用三言、五言、七言句的混合體，使詩(shī)的音調(diào)脫離了單純的五言或七言詩(shī)。這種句法的詩(shī)，更容易譜入樂(lè)曲中歌唱。在白居易身后不久，這種詩(shī)被稱為“長(zhǎng)短句”，但還屬于歌行詩(shī)中的一種新體。更遲幾年，它們與溫飛卿的《菩薩蠻》、劉禹錫的《竹技詞》、《浪淘沙》，韓偓的《生查子》，都被名為曲子詞，屬于另外一種文學(xué)類型，即宋人所謂“詞”。“憶江南”是早已見(jiàn)于《教坊記》的曲調(diào)名。白居易依照這個(gè)曲詞的音節(jié)作詞，從此它的句法形式便固定了下來(lái)。
劉禹錫看到白居易這三首新詩(shī)，也依式作了兩首：
和樂(lè)天春詞依憶江南曲拍為句
春去也，多謝洛城人。
弱柳從風(fēng)疑舉袂，
叢蘭挹露似沾巾。
獨(dú)坐亦含顰。
春去也，笑惜艷陽(yáng)年。
猶有桃花流水上，
無(wú)辭竹葉醉尊前。
惟待見(jiàn)青天。
白居易偶爾創(chuàng)造了一個(gè)新型式的詩(shī)，作了三首，以抒發(fā)他回憶江南風(fēng)物之情。劉禹錫用白居易的格詞，作《春詞》，而內(nèi)容并不是憶江南。從此，唐代新的歌曲名，也像樂(lè)府古題一樣，為詩(shī)人所采用時(shí)，可以不必顧到這個(gè)歌曲的原始內(nèi)容。以“憶江南”標(biāo)題的詩(shī)，其內(nèi)容不一定是憶念江南。正如作古樂(lè)府的，如果用“飲馬長(zhǎng)城窟”為題，詩(shī)的內(nèi)容并不必須寫(xiě)戍邊兵士的生活。這樣一來(lái)，曲調(diào)名僅僅代表某一特定句式的詩(shī)體，成為各種不同形式的詩(shī)體名詞。這個(gè)傾向，經(jīng)過(guò)晚唐五代而到北宋，在詞這種新興文學(xué)類型發(fā)展完成時(shí)，被確定下來(lái)了。
一九八四年十一月十二日
【追記】
寫(xiě)此文后旬日，偶然翻閱《唐詩(shī)三百首》，其卷五中有白居易詩(shī)“離離原上草”，題作《草》。有蘅塘退士旁批。其批第一、二句云：“詩(shī)以喻小人也。”批第三句云：“銷除不盡。”批第四句云：“得時(shí)即生。”批第五句云：“干犯正路。”批第六句云：“文飾鄙陋。”結(jié)尾二句批云：“卻最易感人。”
這個(gè)批解，可謂羅織周密，句句上綱。但是，此詩(shī)題作《草》，乃承《唐詩(shī)品匯》之誤。《白氏長(zhǎng)慶集》中明明題作《賦得古原草送別》。宋人刪去“送別”二字，明人又刪去“賦得古原”四字，于是詩(shī)題僅存一個(gè)“草”字。如果讀者知道白居易此詩(shī)為送別而作，就可以知道蘅塘退士的旁批全不足信。如果用退士的旁批來(lái)解釋這首送別詩(shī)，那么白居易簡(jiǎn)直是在咒罵朋友。
蘅塘退士不知道此詩(shī)原題，粗讀一遍，就非常主觀地定下它的主題思想是以草比喻小人。于是順著這個(gè)觀點(diǎn)一句句的批下去，對(duì)于一般讀者，真是“最易感人”。
現(xiàn)在我要恢復(fù)作者的本意，按照送別的主題來(lái)解釋這首詩(shī)：前四句說(shuō)草有強(qiáng)大的生命力，一年之中，有枯萎的時(shí)候，也還有繁榮的時(shí)候。“枯榮”二字，用得心細(xì)，是先枯后榮，不是先榮后枯。我們可以假定被送別的是一個(gè)落第進(jìn)士。他失意回家，是他“枯”的時(shí)候。白居易賦詩(shī)送別，以草為喻。草的枯榮，是一年之間的事，現(xiàn)在雖然被野火燒枯了，得到春風(fēng)—吹，立刻就會(huì)繁榮起來(lái)。這里就寓有安慰之意，形容他現(xiàn)在的枯萎，是由于野火，而且是野火所燒不盡的，所以不久就可以遇到春風(fēng)吹拂，重新獲得繁榮。下半首詩(shī)是說(shuō)古原上的草，在春風(fēng)之下，又生長(zhǎng)出來(lái)，在古道荒城之間，欣欣向榮，成為遠(yuǎn)芳晴翠。現(xiàn)在我送你遠(yuǎn)行，看著這些原頭芳草，有感于它們的枯榮遭遇，因而賦詠古原上的離離芳草，來(lái)寄托我的別情。
這樣講，和蘅塘退士的講法完全不同，但是符合了原題意旨。盡管說(shuō)：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，各人可以有各人的體會(huì)，但是，首先要掌握作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，仍是必要的。
一九八四年十一月二十五日
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |