|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
63.孟郊：詩(shī)三首
自從陳子昂以《感遇》詩(shī)復(fù)興了漢魏風(fēng)格的五言詩(shī)，唐詩(shī)中一向存在著一派古淡的傳統(tǒng)。開(kāi)元、天寶年間，王維、孟浩然是陳子昂詩(shī)格的繼承者。接下去，元結(jié)選錄《篋中集》，其中所收的詩(shī)也都是古淡一派。大歷十才子的作品中，有不少王、孟的影響。五言古體詩(shī)，當(dāng)然不必說(shuō)，沒(méi)有人再作梁陳宮體，就是五言律詩(shī)，也好象沒(méi)有出現(xiàn)某些七言律詩(shī)那樣的秾艷之作。我們仿佛覺(jué)得，五言詩(shī)與七言詩(shī)，不但是句子長(zhǎng)短的不同，也有風(fēng)格的不同。七言詩(shī)可以寫(xiě)得秾艷、流利、旋律快速，而五言詩(shī)，不管是古體還是律體，同樣都只能寫(xiě)得古淡、莊重、聲調(diào)緩慢。
王、孟雖然以風(fēng)格相近齊名，但王維詩(shī)的古淡與孟浩然詩(shī)的古淡，畢竟還有不同。這是由于二人生活條件所決定的思想情緒的不同。王維是地主、宦門(mén)，生活富裕，無(wú)憂生之嘆。他過(guò)的是沖和閑適的生活，依仗他的高度的語(yǔ)文藝術(shù)，寫(xiě)出了他那些古淡靜穆的五言詩(shī)。王維詩(shī)集里極少七言詩(shī)，大概就因?yàn)槠哐栽?shī)體不適宜于表現(xiàn)他的思想情緒。孟浩然是個(gè)寒士，從襄陽(yáng)到長(zhǎng)安，周旋于達(dá)官貴人之門(mén)，寫(xiě)了不少乞求提拔援助的詩(shī)，可是始終不得進(jìn)士及第。盡管他人品高潔，表現(xiàn)得非常曠達(dá)，但內(nèi)心里是有痛苦的，不遇和貧困的嘆息，在他的詩(shī)中經(jīng)常可以聽(tīng)到。他的詩(shī)也都是五言詩(shī)。
孟浩然死后四十年，出生了又一位姓孟的詩(shī)人：孟郊。孟郊非但和孟浩然同姓，他的詩(shī)也和孟浩然同一風(fēng)格。我們可以說(shuō)孟郊是孟浩然的繼承人，但他的詩(shī)比孟浩然的詩(shī)更為古淡清寒。孟郊，字東野；湖州武康人，父庭珍，官崑山尉，生三子，郊、酆、郢。郊隨父居洛陽(yáng)，父早卒，郊奉母居，貧甚。刻苦吟詩(shī)，不趨時(shí)尚，隱居嵩山，稱為處士。認(rèn)識(shí)了韓愈，韓愈極賞識(shí)他的詩(shī)。他和張籍，盧仝同為韓愈最契合的詩(shī)友。但是他應(yīng)進(jìn)士試，竟一再失敗，直到貞元十二年(公元七九六年)，才得及第，已四十六歲了。成進(jìn)士后，在洛陽(yáng)及江南住了四年，再到長(zhǎng)安，應(yīng)吏部選，得任溧陽(yáng)尉。于是奉母就任溧陽(yáng)。但是這個(gè)五十歲的縣尉，只會(huì)終日吟詩(shī)飲酒，不會(huì)辦公事。縣令無(wú)奈，只好另外找一個(gè)人代他辦公，稱為假尉，分掉他的一半俸祿。溧陽(yáng)尉罷任之后，在洛陽(yáng)閑居二年。河南尹鄭馀慶奏請(qǐng)他為水陸運(yùn)從事。他娶于鄭氏，可能是鄭馀慶的族人，故鄭馀慶照顧了他，并且曾親自去拜見(jiàn)他的母親。但孟郊之得到鄭馀慶的照顧，主要還是由于韓愈的推薦。孟郊為溧陽(yáng)尉即將去任的時(shí)候，韓愈曾寫(xiě)了一首《薦士》詩(shī)給鄭馀慶，竭力贊揚(yáng)孟郊的詩(shī)才與品德，希望鄭馀慶提拔孟郊。過(guò)了兩年，這首詩(shī)才見(jiàn)效。不久，孟郊因母親逝世，只好丁憂居喪。五年以后，鄭馀慶為興元軍節(jié)度使，又奏請(qǐng)孟郊為參謀，于是孟郊帶了他的妻鄭氏同去興元。豈知走到閿鄉(xiāng)，忽然得了急病而死，這是元和九年八月乙亥日，享年六十四歲。十月一日，葬于洛陽(yáng)城東先墓旁，韓愈為作墓志銘。張籍倡議私謚曰貞曜先生，故韓集中題《貞曜先生墓志》。
孟郊雖然博得一個(gè)進(jìn)士及第，也總算做過(guò)一任縣尉，一任河南府水陸運(yùn)從事，功名似乎比孟浩然好些，但他的經(jīng)濟(jì)情況，恐怕遠(yuǎn)不如孟浩然。他搬家的時(shí)候有一首《借車(chē)》詩(shī)云：“借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。”其貧窮可想而知。此外，孟浩然有兒子，孟郊生了三個(gè)兒子，都不幸早夭，韓愈在他失去第三個(gè)兒子時(shí)寫(xiě)了一首《孟東野失子》詩(shī)安慰他，他自己也有《悼幼子》詩(shī)。此外，他還有《杏殤》詩(shī)九首，也是哭兒子的詩(shī)，其孤苦又可想而知。由此看來(lái)，孟郊的生活之艱苦與貧困，更甚于孟浩然。因此，孟浩然詩(shī)的古淡出于胸襟的曠達(dá)，而孟郊詩(shī)的古淡是寒士的悲鳴。
韓愈是唐代散文的革新家，在“文起八代之衰”的復(fù)古口號(hào)下，要求寫(xiě)文章必須用自己的語(yǔ)言，而千萬(wàn)不可用“陳言”。他的散文，在修辭造句各方面，都創(chuàng)造了新的路子。他的詩(shī)，也清淡得象散文一樣，使后世人說(shuō)他是以文為詩(shī)，孟郊的詩(shī)之所以獲得韓愈的高度贊揚(yáng)，就由于他們二人的藝術(shù)觀念及實(shí)踐走的是同一條路子。韓愈在《薦士》詩(shī)中贊揚(yáng)孟郊是陳子昂、李白、杜甫以后的材力雄驁的詩(shī)人：
國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。
勃興得李杜，萬(wàn)類(lèi)困陵暴。
后來(lái)相繼生，亦各臻閫奧。
有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。
冥觀洞古今，象外逐幽好。
橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡。
敷柔肆紆馀，奮猛卷海潦。
在《貞曜先生墓志》中，韓愈給孟郊的詩(shī)寫(xiě)下了最后的評(píng)語(yǔ)：
及其為詩(shī)，劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎，神施鬼設(shè)，間見(jiàn)層出。唯其大玩于詞，而與世抹殺。
這兩段評(píng)語(yǔ)，本身已不容易解釋，但它們的用字造句，已體現(xiàn)了韓、孟二人共同的創(chuàng)作方法。韓愈稱許孟郊的詩(shī)句是：“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”，但是“妥帖”而有力。后來(lái)王安石就用這兩句來(lái)稱贊韓愈的作品。選用新的字眼，創(chuàng)造新的語(yǔ)詞，不顧四聲諧合，故意做生硬的句子，完全不用形象思維，以直說(shuō)的方法表達(dá)自己幽憂的思想情感。有時(shí)推己及人，對(duì)被壓迫、被奴役的下層人民寄與同情，使他的許多作品有了積極的社會(huì)意義。
孟郊的詩(shī)，現(xiàn)在還有《孟東野詩(shī)集》十卷，三百多篇。從來(lái)選詩(shī)的人，對(duì)于他的詩(shī)，沒(méi)有一致的選錄標(biāo)準(zhǔn)，因此就沒(méi)有公認(rèn)的代表作。許多選本里都選了他的《游子吟》：
慈母手中線，游子身上衣，
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。
《全唐詩(shī)》這首詩(shī)題下有一個(gè)小注：“自注，迎母溧上作。”說(shuō)明此詩(shī)是孟郊任溧陽(yáng)尉時(shí)迎接他母親而作。但看詩(shī)意卻不對(duì)頭。詩(shī)意分明是兒子出門(mén)旅游，臨行時(shí)母親為他縫制衣服，兒子有感而作。看來(lái)這個(gè)注不很可信。第三、四句從來(lái)沒(méi)有注解，但如果不知道這里隱藏著一種民間風(fēng)俗，就不能解釋得正確。家里有人出遠(yuǎn)門(mén)，母親或妻子為出門(mén)人做衣服，必須做得針腳細(xì)密，要不然，出門(mén)人的歸期就會(huì)延遲，在吳越鄉(xiāng)間，老輩人還知道這種習(xí)俗。“寸草心”是指兒子的一點(diǎn)孝心，“三春暉”是比喻母愛(ài)的溫暖。
這首詩(shī)，劉須溪評(píng)之為：“詩(shī)之尤不朽者。”(《評(píng)孟東野集》)賀黃公云；“真是六經(jīng)鼓吹，當(dāng)與退之《拘幽操》同為全唐第一。”(《載酒園詩(shī)話又編》)這是從儒家教忠教孝的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)品其思想教育作用，若論詩(shī)的藝術(shù)，則此詩(shī)畢竟還淺，不能為孟郊的代表作。
現(xiàn)在我選講三首詩(shī)，代表他的三個(gè)方面，第一首是具有社會(huì)意義的：
長(zhǎng)安早春
旭日朱樓光，東風(fēng)不驚塵。
公子醉未起，美人爭(zhēng)探春。
探春不為桑，探春不為麥，
日日出西園，只望花柳色，
乃知田家春，不入五侯宅。
這首詩(shī)通體字句平順，見(jiàn)不到“鉤章棘句”的特征。“風(fēng)不驚塵”即“風(fēng)不揚(yáng)塵”之意，只有這個(gè)“驚”字是孟郊的煉字法。“探春”是唐人春游的名詞，《開(kāi)天遺事》云：“都人士女每至正月半后，各乘車(chē)跨馬，供帳于園圃，為探春之宴。”詩(shī)人看到在晴和的早春天氣，城中美人都出郭作探春之游。可是，這些從五侯第宅中出來(lái)的公子美人，他們所探的春，只是花容柳色，而農(nóng)民在這早春季候所關(guān)心的卻是桑麥的收成。因此，詩(shī)人發(fā)出感慨，嘆息田家的春光不是五侯第宅中的春光。長(zhǎng)安早春，是封建貴族和農(nóng)民所共有同享的，但是他們對(duì)春天的認(rèn)識(shí)卻如此之不同。作者只用最后十個(gè)字，刻畫(huà)了封建貴族的不知稼穡之艱難。
其次，我再?gòu)摹逗?shī)》幾首中選了最后一首：
溪風(fēng)擺馀凍，溪景銜明春。
玉消花滴滴，虬解光鱗鱗。
懸步下清曲，消期濯芳津。
千里冰裂處，一勺暖亦仁。
凝精互相洗，漪漣竟將新。
忽如劍瘡盡，初起百戰(zhàn)身。
《寒溪》詩(shī)八首，用許多奇特的描寫(xiě)和比喻來(lái)賦詠大地回春、雪消冰解的溪水。這八首詩(shī)的作者意圖，不易捉摸，似乎是詩(shī)人的生活在艱難困苦了好久之后，獲得好轉(zhuǎn)，有春風(fēng)解凍之感。這八首詩(shī)的用字、造句、構(gòu)思，都可以見(jiàn)到孟郊的特征。
第一、二句，溪風(fēng)擺脫了馀寒，就是說(shuō)溪上的風(fēng)有暖意了。因此，溪上的景色顯露了明亮的春光。這個(gè)“擺”字和“銜”字，一般人都不敢用，也不愿用的。第三、四句形容溪水解凍，“玉消”表現(xiàn)冰塊之白，融化時(shí)如玉之消，好象一滴滴的白花。“虬解”是形容整個(gè)冰溪如一條龍似地在融解，在陽(yáng)光中閃亮著如一片片的龍鱗。第五、六句寫(xiě)詩(shī)人在清溪曲處，把腳伸下去，想在春芳的溪水中冼洗。“懸步”這個(gè)語(yǔ)詞，也是詩(shī)人的新創(chuàng)，形容腳步象掛下去那樣。“消期”的“消”字有點(diǎn)費(fèi)解，不知是不是可以讀作“稍”字。第七、八句說(shuō)，在洗腳的時(shí)候，感到千里長(zhǎng)溪，只有此處的冰已融裂，雖然只有“一勺”那么小的暖意，也可以覺(jué)得是大自然的仁心了。第九、十句是形容冰塊互相沖洗，溪水流動(dòng)若新的漣漪，“凝精”指冰塊，“漣漪”是冰化成的溪流。最后兩句把整個(gè)冰凍的寒溪比之為遍體瘡痍的百戰(zhàn)之身。現(xiàn)在冰融水暖，好象劍瘡都已愈合消失，百戰(zhàn)之身重又獲得了新的生命，站起來(lái)了。
教坊小兒
十歲小小兒，能歌得聞天。
六十孤老人，能詩(shī)獨(dú)臨川。
去年西京寺，眾伶集講筵。
能嘶竹枝詞，供養(yǎng)繩床禪。
能詩(shī)不如歌，悵望三百篇。
這是我選的第三首，用它來(lái)代表孟郊的許多悲嘆生活遭際的愁苦詩(shī)。教坊是唐玄宗設(shè)置的宮廷音樂(lè)機(jī)構(gòu)，這里培養(yǎng)出許多歌童舞女。詩(shī)人看到一個(gè)十歲的歌童，因?yàn)楦璩煤茫闶艿交实鄣亩饔觥Ｂ勌欤褪菫榛实鬯＝酉氯ゾ蛯?duì)照到自身：一個(gè)六十歲的孤老人，雖然以能詩(shī)著名，但卻不為皇帝所知，只好獨(dú)對(duì)川流，象孔老夫子一樣嘆息年華如逝水般過(guò)去(臨川是用《論語(yǔ)》“子在川上”的典故)。去年在長(zhǎng)安的大寺里，曾經(jīng)舉行過(guò)盛大的佛會(huì)，許多歌伶都集中在那里賽歌。有人能唱“竹枝詞”，就可以端坐在繩床上享受供養(yǎng)，而我這個(gè)能吟詩(shī)的孤老人，卻不如那個(gè)能歌的后生小子，因此只好惆悵地翻看《詩(shī)經(jīng)》，慨嘆詩(shī)道凌夷。這里反映出一個(gè)情況：“竹枝詞”是劉禹錫在巴鄂之間采訪得來(lái)的民歌，經(jīng)他寫(xiě)成詩(shī)體傳誦一時(shí)。看孟郊這首詩(shī)，可知當(dāng)時(shí)“竹枝詞”已大為流行，能唱“竹枝詞”的歌伶，極受歡迎。孟郊另有一首《自惜》詩(shī)，前四句云：“傾盡眼中力，抄詩(shī)過(guò)與人。自悲風(fēng)雅老，恐被巴竹嗔。”也表示了他感到自己的詩(shī)已為陳舊的風(fēng)雅，不如新流行的巴州“竹枝詞”之為世俗所愛(ài)唱。
以上三首詩(shī)，大致可以代表孟郊的幾種風(fēng)格。這些風(fēng)格，在思想內(nèi)容方面，是他的孤苦貧寒的生活的表現(xiàn)，在藝術(shù)創(chuàng)作手法上，是他的孤僻、高潔、不諧俗的性格的表現(xiàn)。而他的獨(dú)特的性格，也正是他的生活造成的。此外，韓愈的影響，恐怕也是醞釀成孟郊詩(shī)格的外來(lái)因素。
孟郊的詩(shī)，雖說(shuō)上承陳子昂、王維、孟浩然的傳統(tǒng)，但他的詩(shī)已不能用“古淡”二字來(lái)評(píng)品。韓愈《薦士》詩(shī)中稱他為“酸寒溧陽(yáng)尉”，劉叉《答孟東野》詩(shī)中也稱他為“酸寒孟夫子”，“酸寒”二字是概括他的生活和詩(shī)格的。與孟郊同時(shí)，有一個(gè)詩(shī)人，比孟郊小二十八歲，也為韓愈所賞識(shí)，這就是做過(guò)和尚的賈島。賈島的詩(shī)和孟郊同一風(fēng)格，故蘇東坡并稱之為“郊寒島瘦”。此二人在唐詩(shī)史上以寒、瘦著名，清代曾有過(guò)一個(gè)愛(ài)詩(shī)的貴族，為孟郊、賈島二人合刻了一部詩(shī)集，即名為《寒瘦集》。
孟郊的詩(shī)，到了北宋時(shí)代，發(fā)生了兩種影響，一種是他的詩(shī)法，隨著韓愈的文藝?yán)碚摚绊懥怂卧?shī)，以黃庭堅(jiān)為首的江西詩(shī)派，其間生澀的用字和拗硬的句法，都可以說(shuō)是有孟郊、賈島的影響在內(nèi)。一方面是孟郊的詩(shī)在北宋曾引起過(guò)新的評(píng)價(jià)，宋人對(duì)孟郊的詩(shī)，一般是肯定的，但同時(shí)不喜歡他的詩(shī)，以為是太枯槁無(wú)味。蘇東坡有二首《讀孟郊詩(shī)》，現(xiàn)在都引錄在這里：
夜讀孟郊詩(shī)，細(xì)字如牛毛。
寒燈照昏花，佳處時(shí)一遭。
孤芳擢荒穢，苦語(yǔ)馀詩(shī)騷。
水清石鑿鑿，湍激不受篙。
初如食小魚(yú)，所得不償勞。
又似煮蟛越，竟日嚼空螯。
要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪。
人生如朝露，日夜火銷(xiāo)膏。
何苦將兩耳，聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)。
不如且置之，飲我玉卮醪。
我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)。
饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。
詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑。
有如黃河魚(yú)，出膏以自煮。
尚愛(ài)銅斗歌，鄙俚頗近古。
桃弓射鴨罷，獨(dú)速短蓑舞。
不恍踏船翻，踏浪不踏土。
吳姬霜雪白，赤腳浣白纻。
嫁與踏浪兒，不識(shí)離別苦。
歌君江湖曲，感我長(zhǎng)羈旅。
兩首詩(shī)表現(xiàn)了蘇軾讀孟郊詩(shī)后的感想。在寒燈下讀小字的詩(shī)集，覺(jué)得時(shí)常發(fā)現(xiàn)“佳處”，仿佛從“荒穢”之中發(fā)現(xiàn)了“孤芳”，雖然都是些“苦語(yǔ)”，也還是詩(shī)騷之馀緒。這些詩(shī)，是一位饑寒詩(shī)人的呼喚，句句都是從肺腑中迸發(fā)出來(lái)，可是它們出來(lái)之后，卻使讀者也愁到肺腑。以上是蘇東坡給孟郊詩(shī)的評(píng)價(jià)。但是，他卻不愛(ài)讀這種詩(shī)，他以為讀這種詩(shī)，如食小魚(yú)，得不償勞。人生短促，何必使兩耳去聽(tīng)這種寒蟲(chóng)哀鳴的詩(shī)呢?于是，孟郊詩(shī)的佳處，又正是蘇東坡不愛(ài)讀孟郊詩(shī)的理由。但是，在第二首詩(shī)中，蘇東坡又說(shuō)，盡管他憎厭孟郊的詩(shī)，自己卻也不免要做幾句孟郊式的詩(shī)，因?yàn)槊辖嫉脑?shī)，能觸動(dòng)他的旅羈之感。
蘇東坡在這二首詩(shī)中，矛盾地表示了他對(duì)孟郊詩(shī)的感受，這也正代表了后世一般讀者的看法。宋人詩(shī)話中，常有論到孟郊的，大多肯定他的詩(shī)的風(fēng)格，而不喜歡他的愁苦的音調(diào)。蘇東坡的弟弟蘇轍說(shuō)：“唐人工于為詩(shī)，而陋于聞道。……郊耿介之士，雖天地之大，無(wú)以容其身，起居飲食有戚戚之憂，是以卒窮以死……甚矣，唐人之不聞道也。”(《詩(shī)病五事》)這就批評(píng)到孟郊的世界觀，以為他不善于安貧樂(lè)道。可是，如果孟郊能象宋代儒生那樣安貧樂(lè)道，也就不會(huì)留下這許多酸寒艱澀的詩(shī)了。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |