|
上一頁 目錄頁 下一頁
39.杜甫：七言律詩二首
七言律詩雖然興起于初唐，定型于沈宋，但詩人致力于這種詩體者，還不很多。一般人也不重視七言律詩。高仲武編《中興間氣集》，所選錄的是至德元載(公元七五七年)至大歷末年(公元七七九年)這二十多年間的詩，他的自敘說：“選者三十六人，詩總一百三十二首。分為兩卷，七言附之。”他所選的主要是五言詩，偶有幾首七言詩，都編排在各人的五言詩之后，作為附選。這就反映出，直到中唐初期，五言詩仍然是正統(tǒng)，七言詩只是附庸。在律詩中間，五言律的地位也高于七言律。
律詩的“律”是初唐以來逐漸形成的。由于詩人們對(duì)聲調(diào)、音節(jié)、對(duì)偶的逐漸深入研究，律也從寬疏發(fā)展到細(xì)密。杜甫回到四川以后，作了大量的五、七言律詩。他從豐富的實(shí)踐中，掌握了律詩的種種條件和變化。他自己說過：“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，這個(gè)“細(xì)”字就是細(xì)密的意思。他自許晚年的詩，音律極為細(xì)密。他又曾寫一首詩夸獎(jiǎng)他的小兒子宗武，有一聯(lián)道：“覓句新知律，攤書解滿床。”(《宗武生日》)這是說宗武近來作詩，已經(jīng)懂得律法。為了鍛煉律法細(xì)密的詩句，就得攤開滿床的書去找詩料。杜甫給律詩開辟了新的境界。他的律詩里出現(xiàn)了許多新穎的字法和句法，使唐代的律詩，無論在字句結(jié)構(gòu)和思想感情的表現(xiàn)兩方面，都達(dá)到高度的發(fā)展。盡管高仲武當(dāng)時(shí)還不很重視七言詩，但在中唐后期，杜甫的七言律詩已起了很大的影響。
現(xiàn)在選兩首杜甫的七言律詩，都是在大歷元、二年旅居夔州(今四川奉節(jié))時(shí)所作。同時(shí)他還寫了《諸將》五首，《秋興》八首，《詠懷古跡》五首等極有名的七言律詩。但這些都是組詩，最好作為一個(gè)整體來欣賞。如果抽取一二首來講，只是窺豹一斑，不能見到杜甫對(duì)同一題目的各種變化處理。現(xiàn)在選講的兩首，從思想內(nèi)容的角度來評(píng)價(jià)，未必是杜甫的代表作。我之所以選這兩首，企圖從一些淺顯易懂的作品中找一個(gè)“詩律細(xì)”的典型。因?yàn)樵姷膬?nèi)容淺顯易懂，可以不必多作字句的解釋，而偏重于談?wù)劼稍姷穆伞?BR>
返照
楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕。
返照入江翻石壁，歸云擁樹失山村。
衰年肺病惟高枕，絕塞愁時(shí)早閉門。
不可久留豺虎亂，南方實(shí)有未招魂。
這首詩第一聯(lián)是把一個(gè)景色分兩句寫。楚王宮北，正是黃昏時(shí)候；自帝城西，還可見下過雨的痕跡。楚王宮和白帝城。都是夔州的古跡，詩人用來代表夔州。兩句詩止是說夔州雨后斜陽的時(shí)候。第二聯(lián)說斜陽返照到江水上，好象山壁都翻倒在江中，從四面八方聚攏來的云遮蔽了樹林，使山下的村莊都看不見了。第三聯(lián)寫自己年邁病肺，止有高枕而臥，況且身在這遙遠(yuǎn)的邊塞，感傷時(shí)事的心情，也只好早早閉門，意思是說：沒有觀賞晚景的心情。夔州是川東的門戶，故稱絕塞。“愁時(shí)”和“肺病”作對(duì)，應(yīng)講作“哀時(shí)”，哀傷時(shí)世，不能講作憂愁的時(shí)候。最后一聯(lián)說：夔州時(shí)局不穩(wěn)，即將有豺虎作亂，這個(gè)地方不可久留，一心想回北方去而未能成行。
“豺虎亂”是用王粲的《七哀》詩句“西京亂無象，豺虎方遘患”。杜甫有《夔府書懷四十韻》長(zhǎng)詩一首，其中敘述了當(dāng)時(shí)夔州人民的困苦和軍人的跋扈。到大歷三年，果然不出詩人所料，發(fā)生了楊子琳殺死夔州別駕張忠，據(jù)城奪權(quán)的亂事。末句意義比較隱晦，舊注以為此句“言在此屢遭寇亂，旅魂已將驚散也”(見《杜詩洋注》)。這是臆解，沒有扣上原句字面。“未招魂”不能講作“旅魂驚散”。而且，“南方”二字也沒有著落。“實(shí)”字是杜甫的特殊字法，有幾處用得出人意外。《秋興》第二首有一句“聽猿實(shí)下三聲淚”，和這里的“實(shí)有未招魂”，從來都是含胡讀過，沒有人講出作者本意。
我以為，要理解這兩個(gè)“實(shí)”字，都必須揣摩作者的思想基礎(chǔ)。屈原被放逐在江南，形容憔悴。他的學(xué)生宋玉寫了一篇《招魂》以振作他老師的精神。其中有一句“魂兮歸來，南方不可以止些”。杜甫想到了這一句，用來比喻自己，所以說南方確實(shí)還有一個(gè)未招歸的旅魂，用以表達(dá)自己想回北方去的意志。讀杜甫此句，如果不聯(lián)想到宋玉的《招魂》，就無法體會(huì)這個(gè)“實(shí)”字的來歷。杜甫還有一首《歸夢(mèng)》詩云：“夢(mèng)魂歸未得，不用楚辭招”，可以作為此句的箋證。吳昌祺釋此句云：“南方非久居之地，何無人招我魂而去此土也。”(《刪訂唐詩解》)沈德潛注云：“己之驚魂，不能招之北歸。”(《唐詩別裁》)這兩個(gè)注都是僅僅闡發(fā)詩意，而沒有聯(lián)系《楚辭·招魂》，因而沒有接觸到“實(shí)有”二字的作用。
《水經(jīng)注》在描寫長(zhǎng)江巫峽風(fēng)景的一段中記錄了兩句漁民的歌謠：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。”杜甫思想上涌現(xiàn)這個(gè)歌謠，所以說：聽了巫峽的猿啼，真要掉下眼淚。“三聲淚”是摘用原句中三個(gè)字。其實(shí)“三聲”是猿啼三聲，“淚”是行人旅客聽了猿啼而下淚。如果杜甫思想上沒有這兩句歌謠為依據(jù)，“三聲淚”本來不能成為一個(gè)詞語。杜甫詩集中已注明了這首漁民歌謠，故讀者容易了解這個(gè)“實(shí)”字。但是，除了《唐詩解》以外，都沒有注出《招魂》二句，故“南方”與“實(shí)有”都使人不易了解。
登高
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這首詩的結(jié)構(gòu)和《返照》一樣，第一聯(lián)也是用兩句來概括眼前風(fēng)景：渚清沙白，風(fēng)急天高；猿啼悲哀，飛鳥回翔。第二聯(lián)分別描寫兩種印象最深的事物：無窮的落葉和不盡的長(zhǎng)江。這兩句雖然是登高即景，但也是化用了屈原《九歌》的兩句：“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”不過把洞庭改為長(zhǎng)江。登高是九月九日重陽節(jié)日的民俗，故登高所見都是秋景；第三聯(lián)才點(diǎn)明題目：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，常常在客中感到悲秋的情緒，一生多病的人今天又獨(dú)自登高臺(tái)，度佳節(jié)。按照思想邏輯來體會(huì)，這兩句的次序應(yīng)當(dāng)?shù)惯^來。因“百年多病獨(dú)登臺(tái)”而感慨到“萬里悲秋常作客”。這種情況，律詩中常見，因?yàn)橐獪惼截婆c韻腳的方便。“萬里悲秋常作客”這一句的思想邏輯是“萬里作客常悲秋”。杜甫作此聯(lián)，肯定是先有下句而后湊配上句的。因?yàn)橄戮涫桥c散文句法相同的自然句子，上句卻是構(gòu)思之后琢磨出來的句子。做律詩的對(duì)句，藝術(shù)手法的過程大概如此。先抓住一個(gè)思想概念，定下一個(gè)自然平整的句子。然后找一句作對(duì)，這就要用功夫了。在覓取對(duì)句的過程中，也需要把先得的句子改動(dòng)幾個(gè)字或詞語，使平仄或詞性對(duì)得更工穩(wěn)貼切。“萬里”止是用來代替一個(gè)“遠(yuǎn)”字。“百年”，杜甫常常用來代替“一生”。此處如果用“一生多病”也可以和“萬里悲秋”作對(duì)，但詩人選用“百年”，就比“一生”好得多。因?yàn)樗岩粋�(gè)實(shí)詞改用虛詞，就是把邏輯思維改為形象思維。
第四聯(lián)以傾吐自己憂郁的情懷作結(jié)束，完成了登高悲秋的主題。“艱難”是指亂離的時(shí)世。在這困苦艱難的時(shí)世中，愈覺得怨恨自己的滿頭白發(fā)。“潦倒”是指自已的遭遇。在流浪不定的生活中又因病肺而停止了飲酒。
杜甫的晚年生活，真是窮愁潦倒。這一時(shí)期的詩，都是哀音滿紙，使讀者悱惻無歡。但是他從廣德元年(公元七六三年)夏季，離成都東游，在渝州(重慶)、忠州(忠縣)、夔州住了一個(gè)時(shí)期，又南下到沅、湘而最后死在耒陽，這六七年間寫的詩卻最多。大概無聊之極，止有天天吟詩，才能稍稍發(fā)泄他的憂郁悲憤的情緒。這時(shí)他的詩律愈細(xì)，藝術(shù)上達(dá)到了高度精妙，真可以說是“窮而后工”了。
現(xiàn)在我們來比較一下這兩首詩的全篇結(jié)構(gòu)，或者說篇法。第一首詩的前三聯(lián)都是對(duì)句，尾聯(lián)不對(duì)。第二首則四聯(lián)都是對(duì)句。律詩的要求，本來只要中間兩聯(lián)是對(duì)句，首尾兩聯(lián)不需要對(duì)偶。但是，從初唐以來，有些詩人卻喜歡增加對(duì)句。前三聯(lián)是對(duì)句而尾聯(lián)不對(duì)的，已見于王維、常建的詩。首聯(lián)不對(duì)而后三聯(lián)全對(duì)的，已見于楊炯的《從軍行》。但這一形式的七律，后人作的極少。四聯(lián)八句全對(duì)的，恐怕創(chuàng)始于杜甫。沈德潛評(píng)《登高》云：“八句皆對(duì)，起二句對(duì)舉之中，仍復(fù)用韻，格奇而變。”(《唐詩別裁》)這個(gè)評(píng)語，止有一半沒錯(cuò)。八句皆對(duì)，是杜甫的“奇變”，而首聯(lián)起句用韻，并不是始于杜甫。王勃的《送杜少府之任蜀州》詩第一聯(lián)“城闕輔三秦，風(fēng)煙隔五津”早已是既對(duì)而又用韻了。
不論是律詩或古詩，最后幾句總得點(diǎn)明主題思想。律詩尾聯(lián)如果用對(duì)句，必須有很高明的藝術(shù)手法才能完成這一任務(wù)。《登高》的尾聯(lián)，好象仍然和第三聯(lián)平列，敘述自己的老病情緒，而不象全詩主題思想的結(jié)束語。它不如《返照》的尾聯(lián)，不作對(duì)句，而意旨明白。沈德潛也有一個(gè)評(píng)語云：“結(jié)句意盡語竭，不必曲為之諱。”(《杜詩偶評(píng)》)意思是說：此詩最后二句沒有結(jié)束上文，表達(dá)新的意旨。勉強(qiáng)湊上一聯(lián)，實(shí)際是話已說完。這是一個(gè)缺點(diǎn)，不必硬要替作者辯護(hù)。這個(gè)評(píng)語，我以為是正確的。杜甫的五律及七律，八句全對(duì)的很多，其尾聯(lián)對(duì)句，往往迷失了主題思想。七律中止有《宿府》一首的尾聯(lián)云：“已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安”，可以說是既對(duì)偶，又明白，又雄健的結(jié)句。
兩首詩的第一句第七字，都用平聲字，都是韻。但兩首詩的聲調(diào)不同。“風(fēng)急天高”句是仄起平收；“楚王宮北”句是平起平收。所謂起，是指第二個(gè)字；所謂收，是指末尾一字。一首律詩的第一句第二字，決定了第四、六字的平仄，也決定了全詩各句的平仄。現(xiàn)在把這兩首詩每句第二、四、六字的平仄對(duì)照如下：
返照登高
[句一]王(平)北(仄)黃(平)急(仄)高(平)嘯(仄)
[句二]帝(仄)西(平)雨(仄)清(平)白(仄)飛(平)
[句三]照(仄)江(平)石(仄)邊(平)木(仄)蕭(平)
[句四]云(平)樹(仄)山(平)盡(仄)江(平)滾(仄)
[句五]年(平)病(仄)高(平)里(仄)秋(平)作(仄)
[句六]塞(仄)時(shí)(平)閉(仄)年(平)病(仄)登(平)
[句七]可(仄)留(平)虎(仄)難(平)恨(仄)霜(平)
[句八]方(平)有(仄)招(平)倒(仄)停(平)酒(仄)
這兩首詩的平仄粘綴完全符合規(guī)律，沒有一字失粘。每一首詩第二句的平仄與第一句對(duì)，第三句的平仄與第二句同。第四句的平仄與第三句對(duì)，第五句的平仄與第四句同。第六句的平仄與第五句對(duì)。第七句的平仄與第六句同。第八句的平仄與第七句對(duì)，與第一句同。這是五、七言律詩調(diào)聲的正格。但是這兩首詩由于第一句的平仄彼此不同，故全詩的平仄完全相反。
我們?cè)購木浞ǖ挠^點(diǎn)來分析這兩首詩。我曾講過，律詩的第一聯(lián)和第四聯(lián)可以合起來成為一首絕句。這個(gè)方法，卻不能用于這兩首詩。因?yàn)檫@兩首詩都以前二聯(lián)寫景，后二聯(lián)抒情。前二聯(lián)之間沒有起承的關(guān)系，后二聯(lián)之間也沒有轉(zhuǎn)合的關(guān)系。《登高》的首尾二聯(lián)，不能表達(dá)一個(gè)完整的概念，因而無法截下來合成一首絕句。《返照》的尾聯(lián)可以相當(dāng)于絕句的第三、四句，可是它的首聯(lián)卻沒有思想的發(fā)展，使尾聯(lián)接不上去，因此也不能合成絕句。
一般的律詩，藝術(shù)中心在中間二聯(lián)，思想中心在首尾二聯(lián)。中間二聯(lián)要求對(duì)偶工穩(wěn)，一聯(lián)寫景，一聯(lián)抒情，或一聯(lián)虛寫，一聯(lián)實(shí)寫，切不可四句平行。首尾二聯(lián)要通過中間二聯(lián)，完成一個(gè)思想概念的起訖。杜甫《登高》一首卻以前二聯(lián)寫景，后二聯(lián)抒情。藝術(shù)中心強(qiáng)了，思想中心便削弱了。故吳昌祺評(píng)云：“太白過散，少陵過整，故此詩起太實(shí)，結(jié)亦滯。”他指出了杜甫此詩的缺點(diǎn)在過于求整，以致起結(jié)二聯(lián)失之呆板。這個(gè)“滯”字就是沈德潛所謂“氣竭意盡”。由此詩可見杜甫的過于追求“詩律細(xì)”，有時(shí)亦會(huì)損害思想內(nèi)容的表現(xiàn)。許多人讀此詩，只覺得它聲調(diào)響亮，對(duì)仗工整，氣韻雄健，而不注意它思想內(nèi)容的不明確、不完整。楊倫竭力贊美此詩，評(píng)云：“高渾一氣，古今獨(dú)步，當(dāng)為杜集七言律詩第一。”這樣高的評(píng)價(jià)。必不為吳昌祺、沈德潛等深于詩道者所贊同。至于《返照》一首，由前四句的寫景，興起后四句的抒情。尾聯(lián)不作對(duì)句，仍用散句說明自已衰老厭亂、無家可歸的情懷，使讀者感到辭旨通暢，氣韻蒼老沉郁，不失為七律的杰作。
以上講的句法是句與篇的關(guān)系。現(xiàn)在再講一講每一句的結(jié)構(gòu)。這也稱為“句法”，唐人稱為“句格”。兩首詩共十六句，全是上四下三的句法。但上四與下三結(jié)構(gòu)各不相同。這里先看每句的上四字，可以分出下列五個(gè)類型：
(型一)風(fēng)急／天高渚清／沙白｝一對(duì)詞組
衰年／肺病絕塞／愁時(shí)｝
(型二)無邊落木不盡長(zhǎng)江｝狀詞+名詞組
萬里悲秋百年多病｝
(型三)艱難苦恨潦倒新停｝有動(dòng)詞
南方實(shí)有不可久留｝
(型四)返照入江｝主謂語全
歸云擁樹｝
(型五)楚王宮——北｝3字+l字結(jié)構(gòu)，讀作2+2，
白帝城——西｝
每句下三字的結(jié)構(gòu)只有二種類型：
(型一)猿嘯——哀飛鳥——回｝音節(jié)與詞性結(jié)構(gòu)統(tǒng)一
蕭蕭——下滾滾——來｝
繁霜——鬢濁酒——杯｝
豺虎——亂未招——魂｝
過雨——痕｝
(型二)常——作客獨(dú)——登臺(tái)｝此三字或連讀或讀作2+1
正——黃昏｝
翻——石壁失——山村｝
惟——高枕早——閉門｝
《返照》首聯(lián)的“正黃昏”與“過雨痕”實(shí)在不成對(duì)偶，故誦讀時(shí)必須互相遷就讀成“正黃——昏”或“過——雨痕”。
七言律詩的句法結(jié)構(gòu)，大概不外乎此。上四字必須是2+2格式。第二字與第三字必須分得開。象“楚王宮北”與“白帝城西”這種結(jié)構(gòu)，讀時(shí)也只能是“楚王／宮北”、“白帝／城西”。如果把“鳳凰”、“松柏”、“琵琶”、“蕭條”、“骨肉”等分不開的連綿詞作為詩句中的第二、三字或第四、五字，這是絕對(duì)不可能的。
一九七八年九月二十三日
上一頁 目錄頁 下一頁 |