|
上一頁 目錄頁 下一頁
37.杜甫：無家別
“三別”與“三吏”都是三篇一組的新樂府詩。它們是姊妹篇，都是記錄乾元二年春杜甫從洛陽回華州時路上的所見所聞。“三別”是記兵災(zāi)后人民生活困苦之狀。第一篇《新婚別》，寫一個女人，結(jié)婚后第二天，便送丈夫應(yīng)征入伍的景象。第二篇《垂老別》，寫一個子孫均已戰(zhàn)死的老人，生活無依，只好投杖出門去從軍的景象。第三篇《無家別》寫一個戰(zhàn)敗歸家的農(nóng)民，正要在荒寂無人的鄉(xiāng)里中，重新種田過活，卻還是被縣吏召去服本地的徭役。情況各各不同，一律反映了唐代府兵制度對人民的迫害。
這里，我們研讀《無家別》：
寂寞天寶后，園廬但蒿藜。
我里百馀家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘凄。
但對狐與貍，豎毛怒我啼。
四鄰何所有，一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。
雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉(zhuǎn)迷。
家鄉(xiāng)既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎。
此詩第一段六句。用一個戰(zhàn)敗歸家的農(nóng)民的自述，描寫天寶十五載以后，陜、洛一帶人民的田園廬舍都已毀滅，只剩一望無際的蓬蒿藜藿。我的鄉(xiāng)里原有一百多家，因為避亂，各自東西逃難，至今活著的人既無消息，死者已化為塵泥。
第二段也是八句。接著說：我因為相州戰(zhàn)敗，脫身歸來，尋找舊時的道路。走了好久，才找到自家的巷子，可是已經(jīng)空空洞洞，沒有人跡了。這時，太陽也灰白無光，天氣非常凄慘。所見到的只有狐貍，豎起尾巴對我兇惡地嗥叫。再訪問一下四鄰，只見到一二老寡婦。“賤子”是自稱的謙詞，女曰“賤妾”，男曰“賤子”，漢魏樂府民歌中已有了的。
第三段四句。敘述自己回到荒蕪的家鄉(xiāng)之后，好比鳥雀留戀住慣了的樹枝，不愿到別處去棲宿，因此，對于這樣窮苦的老家，也不欲辭去。氣候正是春天，就獨自負著鋤頭去墾地，傍晚還得在菜地里澆水。
以下十四句為第四段。縣吏知道我回家了，就來命我去參加軍事訓(xùn)練。雖然這是在本地服役，不比遠征，可是反正家里已沒有人需要告別了，如果服役就在近地，也只是個光身。如果要我到遠處去，終于也不過流落在異鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)既已毀滅精光，無論要我到什么地方去，從理論上說起來，都是一樣的。“內(nèi)顧”本意是“向屋里看”，“攜”字作“分離”解。向屋里看，也沒有人可以分別。意思是說：我已經(jīng)是個沒有妻室的鰥夫，隨處都可安身。還有一件悲痛的事，是長病的母親，躺了五年，終于死亡。生了我這個兒子，不能得到我的養(yǎng)生送死，這是我終身辛酸痛哭的事。“兩酸嘶”指妻去母亡兩件事。最后說，人生到了無家可別的境地，還憑什么來做老百姓呢?這是說：無家之人，只是一個流民而已。“蒸黎”是將“蒸民”與“黎民”二詞合用，是“人民”的代詞。“蒸”字誤，應(yīng)當是“烝”字。“蒸藜”另有典故。與此不相干。此處是“黎”字，不是“藜”字。
此詩一韻到底，每二句一韻，不轉(zhuǎn)韻，也不用排句、對句。這是五言古詩的正規(guī)格式。這些韻腳，今天也同屬于上平聲八齊韻，可知這些韻腳的讀音從唐代以來沒有改變。
明代詩人李于鱗說：作五言古詩要象說話一樣。杜甫此詩，和他的許多五言古詩，都可為例證。這些詩都是直接繼承了漢代的《古詩十九首》的傳統(tǒng)，語言文字，全是平鋪直敘，寫景、抒情、敘事，隨著思想感情的過程，一路傾吐出來，使讀者仿佛在聽那個農(nóng)民的喃喃訴苦，這就容易感動人了。施補華在《峴傭說詩》中說：“五言古詩，以簡質(zhì)渾厚為正宗。”又說：“古詩貴渾厚，樂府尚鋪張。凡譬喻多方，形容盡致之作，皆樂府遺派也，混入古詩者謬。”杜甫此詩，從詩題看，應(yīng)該是樂府詩，但他寫得正是簡質(zhì)渾厚，不作樂府的鋪張，不作比興，所以在風(fēng)格上，也是五言古詩的正格。
此詩止有“宿鳥戀本枝”一句是比，此外全不用比，也不用興，甚至也說不上是賦體，因為一點沒有夸張采飾。這是一種超于賦比興以外的詩體。我以為唐宋以后，還應(yīng)當加一個詩創(chuàng)作手法的名目，稱之為“敘”。象這首詩，從其內(nèi)容來看，簡直是一篇記敘文，杜甫以后，止有韓愈能作這樣的詩。宋代詩人如梅堯臣、蘇東坡，也有過這一風(fēng)格的詩，此后便漸漸地成為一種沒有誠摯感情的道學(xué)詩、倫理詩了。
從《哀江頭》到《無家別》，我選講了杜甫的五首樂府詩。它們的題目都是作者依據(jù)其題材內(nèi)容創(chuàng)造的。在古代樂府中，未曾有過。杜甫自己也沒有用同一題目再作一篇。而以三字制題，又遵照著古樂府題的傳統(tǒng)。這是杜甫在樂府詩方面的藝術(shù)特征。李白用樂府古題來寫新事物，杜甫則創(chuàng)造了樂府新題。比較起來，李白還是個保守派。
杜甫的詩，要到中唐以后，才發(fā)生影響。他這種樂府詩，要等到白居易和元稹等出來繼承和發(fā)揚，才確定為一種新的詩體。白居易給它們定了一個名稱，叫作“新樂府”。
一九七八年九月十八日
上一頁 目錄頁 下一頁 |