|
上一頁 目錄頁 下一頁
36.杜甫：新安吏
安祿山之亂，使唐玄宗李隆基的外強(qiáng)中乾的政權(quán)迅速崩潰，暴露出官吏的腐敗，將士的懦怯，軍隊(duì)的無組織、無紀(jì)律、無斗志，社會秩序的紊亂，人民的貧困。杜甫在這幾年中，漂泊于長安、洛陽之間，把所見所聞所感，寫下了許多詩篇。其中有許多組詩，如“二哀”(《哀江頭》，《哀王孫》)，“二悲”(《悲陳陶》、《悲青坂》)，“三吏”(《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》)，“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無家別》)，都是著名的作品。現(xiàn)在從“三吏”中選講一首。許多選本都選取《石壕吏》，最近又已選入中學(xué)語文教材，我就不選了。改選《新安吏》：
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。
借問新安吏，縣小更無丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城。
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
這首詩的時代背景是乾元元年(公元七五八年)冬，安慶緒退保相州(今河南安陽)，肅宗命郭子儀、李光弼等九個節(jié)度使，率步騎二十萬人圍攻相州。自冬至春，未能破城。乾元二年三月，史思明從魏州(今河北大名)引兵來支援安慶緒，與官軍戰(zhàn)于安陽河北。九節(jié)度的軍隊(duì)大敗南奔，安慶緒、史思明幾乎重又占領(lǐng)洛陽。幸而郭子儀率領(lǐng)他的朔方軍拆斷河陽橋，才阻止了安史軍隊(duì)南下。這一戰(zhàn)之后，官軍散亡，兵員亟待補(bǔ)充。于是朝廷下令征兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，看到征兵的情況，寫了這首詩。
第一段八句，二句一意。詩說：有旅客在去新安的路上走過，聽到人聲喧嘩，原來是吏役在村里點(diǎn)名征兵。旅客便問那些新安縣里派來的吏役：新安是個小縣，人口不多，連年戰(zhàn)爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎?吏人回答說：昨夜已有兵府文書下達(dá)，規(guī)定點(diǎn)選中男入伍了。旅客說：啊，中男還是短小的青年，怎么能讓他們?nèi)ナ匦l(wèi)東都啊?
唐代的兵士，隸屬于折衝府。每一個應(yīng)服兵役的青年，都應(yīng)在成丁后入伍，為本府衛(wèi)士，到六十歲方能退伍。“府帖”就是折衝府頒發(fā)的文書。玄宗天寶二年，規(guī)定二十三歲為成丁，滿十八歲為中男。新安縣的二十三歲以上男子，都已征發(fā)去從軍，有的死亡，有的傷殘，有的逃散了。所以現(xiàn)在要征發(fā)其次的中男，即滿十八歲的青年。旅客以為這些青年還沒有成長，不能擔(dān)負(fù)守衛(wèi)王城的任務(wù)。洛陽是東都，故稱為王城。“借問”的“借”字是一個禮貌詞，等于“請問”，現(xiàn)在口語中還用“借光”，亦是禮貌詞。
第二段也是八句，描寫旅客所見到的那些應(yīng)征的中男。肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來送行。瘦弱的青年大多來自貧戶，他們都孤零零的，無人陪送。時候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。旅客看到如此景象，覺得只好對那些哭泣的人安慰一番。他說：把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個無情的東西啊!這里，白水、青山二句是比喻寫法。前一句指應(yīng)征的中男向東出發(fā)了，后一句指留在那里的送行者。我們?nèi)绻?lián)系《哀江頭》中的那句“清渭東流劍閣深”，便可以看出杜甫慣用這樣的比喻，并且還可以引“白水暮東流”一句以證明“清渭東流”確是指那些散伙的百官宮女。
“天地終無情”一句，作《杜臆》的王嗣奭以為“天地”指朝廷，不便正面怨朝廷役使未成丁的青年，故以“天地”代替。作《讀杜心解》的浦起龍既同意王說，又說：“然相州之?dāng)。瑢?shí)亦天地尚未悔禍也。”這兩個講法，我以為都可討論。試看這首詩的后段，杜甫并沒有譴責(zé)朝廷征用中男的意思，對于這次戰(zhàn)事，他還肯定是“王師順”，那么，在這里講作指斥朝廷無情，就顯得不可能了。我以為這“天地”二字是實(shí)用，而且是復(fù)詞偏義用法。作者止是說“天道無情”，在無可解釋而又要安慰人民的時候，止得歸之于天意。這是定命論的觀點(diǎn)，在古代作家作品中是常見的。浦起龍雖然也以為天地是實(shí)指，但他說這“無情”是由于“天地尚未悔禍”，卻是迂儒之見了。
接下去十二句為一段。開頭四句提一提相州之?dāng)〉能娛滦蝿荨９佘娺M(jìn)攻相州，本來希望一二天之內(nèi)就能平定，豈知把敵人的形勢估計(jì)錯了，以致打了敗仗，兵士一營一營地潰散了。“星散營”，楊倫注曰：“謂軍散各歸其營也。”(《杜詩鏡銓》)這個注解恐怕不對。戰(zhàn)敗的軍隊(duì)，一般總是逃散，決不會“各歸其營”。這三個字應(yīng)理解作“散營”再加一個副詞“星”。如何散法?如星一樣地分散。散的是什么?是營的編制。一伙一伙的潰散，稱為散伙。一隊(duì)一隊(duì)地潰散，稱為散隊(duì)。一營一營地潰散，稱為散營。“日夕”在此句中應(yīng)當(dāng)講同“旦夕"，而不必講作“日日夜夜”。當(dāng)時郭子儀統(tǒng)率大軍二十萬圍攻相州，滿以為旦夕之間可以攻下。所以下句說“豈意”。如果講作“日日夜夜”地望其平定，那么“賊難料”就不是意外之事了。
接下去八句，給被征入伍的中男說明他們將如何去服兵役，從而予以安慰。伙食就在舊營壘附近供應(yīng)，訓(xùn)練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會深到見水。牧馬也是比較輕的任務(wù)。這是說，不要他們?nèi)ミh(yuǎn)征，而是就在當(dāng)?shù)乇Ｐl(wèi)東都。糧食不缺，工作不煩重。接著說：況且這一場戰(zhàn)爭是名正言順的正義戰(zhàn)爭，參加的是討伐叛徒的王師。主將對于兵士，顯然是很關(guān)心撫養(yǎng)的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，仆射對兵士仁愛得象父兄一樣。仆射，指郭子儀，當(dāng)時的官銜是左仆射。
這首詩的主題思想是復(fù)雜的。前半篇詩，對于點(diǎn)選中男，作者感到的是同情和憐憫。但這種憐憫的情緒，并沒有發(fā)展成為反對戰(zhàn)爭的思想。因?yàn)樗荒芊磳@場戰(zhàn)爭。于是轉(zhuǎn)到下半篇，就以頌揚(yáng)郭子儀、安慰送行的家屬作結(jié)束。“天地終無情”說明前半篇的主題思想；“仆射如父兄”說明后半篇的主題思想。這兩個主題思想是矛盾的。但杜甫把它們并合起來，成為全詩的一個主題，表達(dá)了他當(dāng)時復(fù)雜而又矛盾的心理狀態(tài)。
浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中分析這首詩云：“此詩分三段：首敘其事，中述其苦，末原其由。先以惻隱動其君上，后以恩誼勸其丁男，義行于仁之中，此豈尋常家數(shù)。”他以為杜甫此詩，前半篇是表現(xiàn)了詩人的仁，他要以這種惻隱之心感動皇帝。后半篇是表現(xiàn)詩人的義，他要以從軍衛(wèi)國的責(zé)任去鼓勵兵士。這就不是平常的創(chuàng)作方法了。
如果用這一講法，這首詩就成為維護(hù)封建統(tǒng)治政權(quán)的作品。前半篇對中男的憐憫成為虛偽的同情，其目的是勸誘他們?nèi)榫S護(hù)統(tǒng)治階級的政權(quán)而賣命。所謂“義行于仁之中”，這句話的意味就是用假惺惺的仁來實(shí)現(xiàn)陰險的義，這就符合于“溫柔敦厚”的詩教了。
許多人用浦起龍的觀點(diǎn)解釋這首詩，自以為抬高了杜甫，稱頌這首詩“措詞得體”，繼承了《詩經(jīng)·國風(fēng)》的傳統(tǒng)，其實(shí)是貶低了杜甫。我們在前半篇中，實(shí)在看不出杜甫有把點(diǎn)中男入伍的慘狀去感動皇帝的意思。近來有人說這一段詩是“對封建統(tǒng)治階級的譴責(zé)”。我也看不出有什么譴責(zé)的意味。我以為杜甫當(dāng)時只是抒述自己愛莫能助的感情，不得已而只好喊出一聲“天地終無情”。我在講高適的《燕歌行》的時候，已經(jīng)提到過唐代詩人對戰(zhàn)爭的態(tài)度，各有不同。對戰(zhàn)爭本身，他們都是反對的，對于每一次戰(zhàn)爭，他們的態(tài)度就有區(qū)別。擁護(hù)正義戰(zhàn)爭，反對不義戰(zhàn)爭。因此，在從軍、出塞的題材中，主題思想常常會出現(xiàn)矛盾。高適的《燕歌行》和杜甫這一首《新安吏》是同樣的例子。
所以，我寧可說這首詩反映了杜甫的矛盾心理，這就是他的現(xiàn)實(shí)主義。他并不是為了“溫柔敦厚”而組織成一首“義行于仁之中”的麻醉人民的詩。
一九七八年九月十六日
上一頁 目錄頁 下一頁 |