|
上一頁 目錄頁 下一頁
29.李白：古風(fēng)三首
古風(fēng)第十四
胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。
木落秋草黃，登高望戎虜。
荒城空大漠，邊邑?zé)o遺堵。
白骨橫千霜，嵯峨蔽榛莽。
借問誰凌虐，天驕毒威武。
赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。
陽和變殺氣，發(fā)卒騷中土。
三十六萬人，哀衷淚如雨。
且悲就行役，安得營(yíng)農(nóng)圃。
不見征戍兒，豈知關(guān)山苦。
李牧今不在，邊人飼豺虎。
從王維以下，我們已選講了十多位盛唐詩人的各體詩。這些詩人及其作品，都是有代表性的。但是他們合起來，還不能代表這個(gè)時(shí)期的唐詩。沒有李白和杜甫，盛唐詩和初唐詩還沒有顯著的區(qū)別。李白和杜甫之所以成為偉大的詩人、盛唐詩風(fēng)格的創(chuàng)造者，并不是他們遺留給我們的詩多至千馀首，而是由于他們的詩在思想內(nèi)容及藝術(shù)表現(xiàn)方法上都有獨(dú)特的創(chuàng)造，在過去許多詩人的基礎(chǔ)上開辟了新的道路、新的境界。在天寶至大歷這二十年間，他們的詩是新詩。李白才氣奔放，提起筆來就用各種形象思維來表達(dá)他的豪邁、憂郁、苦悶，憤慨的情緒，而以游仙和飲酒作為他的外衣。他不甘心于搜索枯腸，句斟字酌，因此他的詩雖然極流利，卻比較粗疏。他又不肯為律詩所束縛，隨時(shí)都任情高唱，唱出來就是詩句。有許多句子在別人是以為只能用在散文里的，而他卻大膽地組織在詩里。
杜甫和李白恰恰相反。杜甫的性格沉靜穩(wěn)重，他的詩都是千錘百煉出來的。他刻意創(chuàng)造杰出的句法、章法，要做到“語不驚人死不休”。他非但嚴(yán)守格律，而且還使格律有所發(fā)展。他晚年的詩作，句法變化愈多，用他自負(fù)的話說：“晚節(jié)漸于詩律細(xì)。”(《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》)在題材方面，他比李白更廣泛、更深刻地反映了政治、社會(huì)的現(xiàn)象和人民的生活狀況。這兩位同時(shí)代的大詩人，從性格到創(chuàng)作風(fēng)格，完全不相同。我們用外國文學(xué)的術(shù)語來說，李白是浪漫主義的詩人，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義的詩人。
李白的詩，五言多于七言，古詩和歌行多于律詩。而他的傳誦千載的詩篇，大多是歌行。這是由于他的藝術(shù)創(chuàng)造，在歌行體最為突出，易于驚動(dòng)世人耳目。他的古詩，在形式上并沒有創(chuàng)造，表現(xiàn)手法比較淺顯、直露，因此不惹人注意。其實(shí)他的古詩倒是繼承了陶淵明的一脈真?zhèn)鳎怨诺佟Ｒ话闳俗x古詩，往往有一種脾氣，遇到艱澀難懂的詩，盡管心里不懂，口頭卻偏要贊賞，恭維這位詩人寫得深刻；遇到明白易曉的詩，便有點(diǎn)不屑一顧，以為作者幼稚。再加上青年人大多喜歡辭藻濃麗的詩，不喜歡清淡樸素的詩。團(tuán)此，從陶淵明到李白這一派五言古體詩，非中年以上的人不能欣賞。
現(xiàn)在選講三首李白的《古風(fēng)》。這個(gè)“風(fēng)”字是“風(fēng)雅頌”的“風(fēng)”，用以代表一種反映人民思想和生活的詩。李白寫了五十九首五言古詩，總稱之為《古風(fēng)》，古體的風(fēng)詩。他的第一首詩就有自敘的意味，大意說：《大雅》一類的詩，久已沒有人作了。《國風(fēng)》一類的詩，也因?yàn)閼?zhàn)國亂世，幾乎埋沒在荒煙蔓草之中。到了秦代，詩人只有哀怨之歌，而沒有中正和平的詩。漢朝則楊雄、司馬相如等人創(chuàng)作了許多淫靡的賦，使文風(fēng)佚蕩。魏晉以后，詩體日益綺麗，更不足珍貴。到我們大唐，古道復(fù)興，政治文教以清真為貴，出了許多詩人才子，各有新的作品，象秋空中萬點(diǎn)明星。我也有志于此，想用詩歌來垂名于千秋。這篇敘詩，可以說是他對(duì)“古風(fēng)”的解釋。
《古風(fēng)》五十九首是陳子昂、張九齡《感遇》詩以后的又一組漢魏古體詩，其內(nèi)容也有詠史、詠懷、感事等各方面。但是李白喜歡以餐霞煉丹、修真入道這一類道家思想和辭藻組織在詩里，因此他有些詩又很象晉代郭璞的《游仙》詩。他又經(jīng)常喜歡歌詠飲酒，這些詩又很象陶淵明的《飲灑》詩，讀李白的詩，必須了解游仙與飲酒是他的藝術(shù)外衣，切不可認(rèn)為是他的主題思想。清代陳沆在他的《詩比興箋》中有一段論李白詩的話：
詩有必箋而后明者，嗣宗《詠懷》、子昂《感遇》是也。有必選之而始善者，太自《古風(fēng)》是也。夫才役乎情者，其色耀而不淫,氣帥乎志者，其聲肆而不蕩。不浮，故感得深焉；不蕩，故趣得永焉。世誦李詩,唯取邁逸，才耀則情竭，氣懔則志流。指事淺而易窺，攄肊徑以傷盡。致使性情之比興，盡掩于游仙之陳詞，實(shí)末學(xué)之少別裁，非獨(dú)武庫之有利鈍也。
這是對(duì)《古風(fēng)》五十九首說的，我以為也適用于李白的全部詩作。陳沆以為李白的《古風(fēng)》不浮不蕩，有深刻的感情,無窮的意趣。而一般人讀李白詩，卻喜愛他那些豪雄放逸的作品，殊不知這些作品，雖然才氣焜耀，可是感情和思想都比較膚淺，而且沒有含蓄，反而使比興的意義，都被游仙的陳詞濫調(diào)所掩蓋了。這不單是由于李白的武器(詩作)本身有好環(huán)，也由于讀者沒有鑒別能力。
陳沆這一段語，我以為評(píng)論得極為深刻。他說李白的詩“必選之而始善”，我也完全同意。李白的詩如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，但是挾泥沙以俱下。我們決不要以泥沙來代表李白。
現(xiàn)在我選了三首《古風(fēng)》，都是比較平正，接近陳子昂的風(fēng)格。第十四首也是以邊塞為題材，更可以和其他詩人的作品參讀。這首詩開頭八句概括了新近被胡人入侵，遭到破壞后的邊城景狀。詩意說：那地方從古以來都是遍地風(fēng)沙，景色蕭條。每到秋天，樹葉脫落以后,登高一望，就見得到戎虜囂張。大沙漠中我方所有的碉堡戍所，都已空空無人，連完整的墻也不留一堵。草莽之中，到處都是古來戰(zhàn)死兵士的殘骸。接下去四句是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是誰在我們邊疆上大肆暴虐呢?這是用發(fā)問句法。下面一句就是答語：是那些耀武揚(yáng)威的匈奴人干下的勾當(dāng)。匈奴人自以為是“天之驕子”(天帝所寵愛的兒子。見于《漢書·匈奴傳》)。后來，文學(xué)上即以“天驕”代表匈奴，或其他強(qiáng)悍的少數(shù)民族。王維《觀獵》詩云“居延城外獵天驕”，是同樣用法。“毒”是一個(gè)動(dòng)詞，“毒威武”的意思就是“大大的炫耀了他們的威武”。這兩句，在詩的修辭上稱為問答格。上句問，下句答。陶淵明詩；“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”(《飲酒》之五)也就是用了問答句的格式。“我圣皇”是指玄宗皇帝，他聞報(bào)胡人入侵，勃然大怒，立即派遣軍隊(duì)去征討。李白對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)是持反對(duì)態(tài)度的，所以他用一個(gè)“勞”字表明了他的立場(chǎng)。以下六句，就描寫皇帝驅(qū)使人民出關(guān)作戰(zhàn)的情況。“陽和”是春天的氣象，現(xiàn)在卻一下子變?yōu)闅猓驗(yàn)檎鞅}動(dòng)了全國。征募到三十六萬兵士，人人都淚下如雨，不得不茹苦含悲去服兵役，還怎么能顧得到經(jīng)營(yíng)自己的田園呢?最后四句是詩的結(jié)束，說明了主題思想：如果不看見這些從軍青年的苦況，豈能知道邊疆生活的艱難?由于今天沒有李牧那樣能保衛(wèi)國防的名將，以致邊塞上的人民被豺虎般的胡人所傷害。這四句詩應(yīng)當(dāng)和陳子昂的《感遇》詩第三首的結(jié)尾四句參看，同時(shí)也可以體會(huì)到它們就是王昌齡的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。
古風(fēng)第二十四
大車揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。
中貴多黃金，連云開甲宅。
路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。
鼻息干虹霓，行人皆怵惕。
世無洗耳翁，誰知堯與跖。
這是一首諷喻時(shí)事的詩。前四句先描寫一下富有多金的“中貴”，即權(quán)勢(shì)煊赫的宦官。他們所住的都是甲級(jí)大宅院。“連云”是形容房屋高聳入云。他們出來的時(shí)候，大車成長(zhǎng)列，塵土飛揚(yáng)，雖在正午，也使道路陰暗。“阡陌”是道路的代詞，不必講做“田間小路”。宦官是在皇宮里服侍皇帝和后妃的人，他們本來沒有政治地位，為什么會(huì)變得如此闊氣呢?因?yàn)樗麄儠?huì)迎合皇帝的愛好。玄宗皇帝有一個(gè)時(shí)候，喜歡斗雞。宦官們就向民間去搜索能斗的雞，以此得到皇帝的賞賜。以下四句，就說：路上碰到斗雞的人，他們都是冠帶巍峨，氣派非常顯赫，鼻孔里出氣也上沖虹霓。路上行人遇到他們，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非常害怕。唐人小說中有一篇陳鴻作的《東城父老傳》，記載了一個(gè)宦官賈昌，因?yàn)槟芏冯u，玄宗任命他為“五百小兒”的首領(lǐng)。“五百小兒”是宮中訓(xùn)練的五百名斗雞隊(duì)員。賈昌聲勢(shì)顯赫，玄宗天天賞賜他金帛，當(dāng)時(shí)人民稱他為“神雞童”。李白這首詩，就是為賈昌這類人物寫的。最后二句說：現(xiàn)在沒有象許由那樣高尚的人，誰知道當(dāng)今皇帝象堯一樣好呢，還是象跖一樣壞。古史相傳，許由是堯帝時(shí)的人。堯要把帝位傳給許由，許由聽了，趕緊到河邊去洗耳朵，表示不要聽這些污穢的話。唐堯總算是個(gè)好皇帝了，可是許由還不以為好。今天沒有許由這樣的人物，皇帝的好壞更沒有人知道了。
徐禎卿說：“此篇譏時(shí)貴也。”(郭云鵬重刊《李太白文集》引)我看此詩的諷刺對(duì)象還不是“時(shí)貴”，而是直接指向玄宗皇帝李隆基的。李隆基在位四十三年，他的政治設(shè)施，有好的一面，也有壞的一面。李白從他的荒淫腐敗的行為，看穿了他殘虐人民的盜跖面目，因此有這兩句詩。《古風(fēng)》第四十六首有句曰：“斗雞金宮里，蹴踘瑤池邊。”也是諷刺玄宗斗雞踢球的生活的。
古風(fēng)第五十六
越客采明珠，提攜出南隅。
清輝照海月，美價(jià)傾皇都。
獻(xiàn)君君按劍，懷寶空長(zhǎng)吁。
魚目復(fù)相哂，寸心增煩紆。
這首詩的大意是說：南越商人采得了明珠，象海天明月一樣光輝。販珠商人從南方把明珠帶到京都，價(jià)值之高轟動(dòng)都城。可是當(dāng)他把這顆明珠獻(xiàn)給皇帝的時(shí)候，皇帝卻按劍而有怒色，以為它是假貨。販珠人看到皇帝不識(shí)寶物，只好懷珠長(zhǎng)嘆。而這時(shí)候，那些冒充明珠的魚目珠，卻紛紛來譏笑他，使他愈感到心中憤悶。
這首詩的寓意很明顯。李白自比為南海明珠，而玄宗皇帝不能認(rèn)識(shí)，因此沒有留用他。玄宗左右那些壞人，如李林甫、楊國忠之流，都是冒充珍珠的魚目，卻對(duì)他譏笑不已。這首詩顯然是李白被放出長(zhǎng)安以后所作。《古風(fēng)》第三十六首以卞和向楚王獻(xiàn)玉為比喻，與此詩同一個(gè)主題，可以參看。
以上選講了三首李白的《古風(fēng)》，都是陳沆所謂“指事淺而易窺”的作品。既不披游仙的外衣，也不作曲折隱約的比喻，它們易于為一般讀者所欣賞，這是李白詩的大眾化傾向。但正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于一些文學(xué)修養(yǎng)較深的人，他的詩又常常被認(rèn)為淺俗。元稹曾經(jīng)對(duì)李、杜二人的詩作過比較，他以為李白的“壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象及樂府歌詩”可以比得上杜甫，但在“屬對(duì)律切，而脫棄凡近”這方面，則李白遠(yuǎn)不如杜甫(見《工部員外郎杜甫墓系銘》)。“屬對(duì)律切”，是指律詩的對(duì)偶功夫。李白作律詩不多，他似乎不屑費(fèi)工夫去做對(duì)句，這一點(diǎn)確是不如杜甫，至于說杜甫能“脫棄凡近”，分明是說李白的詩淺俗了。蘇軾也說：“李白詩飄逸絕塵，而傷于易。”(《東坡題跋·書學(xué)太白詩》)這個(gè)“易”字，也是平凡淺顯之意。歷代以來，有許多人作過李杜比較論。有人揚(yáng)李而抑杜，有人尊杜而貶李。種種議論，盡管從各種不同的觀點(diǎn)出發(fā)，但本質(zhì)卻反映了一個(gè)詩歌要不要大眾化的問題。我們今天研究、學(xué)習(xí)或欣賞李白的詩,在參看各方面評(píng)論的時(shí)候，必須體會(huì)到這一意義。
一九七八年六月二十八日
上一頁 目錄頁 下一頁 |