|
上一頁 目錄頁 下一頁
第六十二回 潘道士法遣黃巾士，西門慶大哭李瓶兒
（第六十二回 潘道士解裱祭法燈，西門慶大哭李瓶兒）
生離死別之際，最難描寫。寫得太超然了，不能夠感動(dòng)人；寫得太卷入了，又好像英語中說的"催淚彈"（tea -jerker）。在《金瓶梅》之前的中國敘事文學(xué)里，從未有過如此生動(dòng)而深刻地刻畫情人之間死別之悲者。然而，最令我們目眩神迷的，是看作者如何以生來寫死：他給我們看那將死的人，緩慢而無可挽回地，向黑暗的深淵滑落，而圍繞在她身邊的人們，沒有一個(gè)可以分擔(dān)她的恐懼，沒有一個(gè)真心同情她的哀傷，個(gè)個(gè)自私而冷漠地陷在自己小小的煩惱利害圈子里面，甚至暗自期盼著她的速死，以便奪寵或者奪財(cái)；就連她所愛的男人，也沉溺于一己的貪欲，局限于淺薄的性格，不能給她帶來任何安慰。在瓶兒對(duì)生的無窮依戀之中，實(shí)在有著無限的孤獨(dú)。
瓶兒從重病到死，惟一的知己女友--拜認(rèn)為乾女兒的吳銀兒一次也沒有來看望過她；王姑子被她視為茫茫苦海中靈魂得救的宗教導(dǎo)引，然而，王姑子在見到她之后，卻只顧得對(duì)她說薛姑子的壞話；從小的奶娘馮媽媽，不僅早就背著她成了王六兒和西門慶之間的牽頭，而且眼看瓶兒形容憔悴到如此模樣，卻只顧得講述自己在家里腌咸菜忙不開。在這里，我們看到人世最大的悲哀又豈止在于生離死別？更在于那眼看著熱鬧的紅塵世界依然旋轉(zhuǎn)、自己卻即將撒手而去、無人存問關(guān)懷的巨大的孤獨(dú)。古人云："死生亦大矣。"然而馮媽媽只在瓶兒與她銀子和衣服做臨終留念時(shí)才下拜哭泣："老身沒造化了。有你老人家在一日，與老身做一日主兒。你老人家若有些好歹，那里歸著？" 其說的、想的，全是從"老身"自己出發(fā)。吳銀兒在瓶兒死后也曾下淚，但還是在看到瓶兒給她留下的遺物時(shí)，才"哭得淚如雨點(diǎn)相似"。繡像本的評(píng)點(diǎn)者斷言："下愚不及情。"其實(shí)人人有情，所謂的"下愚"又何嘗不及情呢，只是要看是什么樣的情罷了。多數(shù)人只知道切身的利害，只能關(guān)懷自己和自己的骨肉，不容易對(duì)沒有血肉關(guān)連的他人產(chǎn)生深厚的同情，于是人而與草木同一頑感，同樣孤獨(dú)地生長，孤獨(dú)地凋零。很少人能夠深深體驗(yàn)與自己毫不相干的人們的悲痛，至于那能夠在死生存亡之際，省悟宇宙長存而人生短暫，從而產(chǎn)生形而上的深悲的人，未免就更少了。
順便想到，在我們的幾部最著名的古典長篇小說里，書中人物產(chǎn)生這樣的形而上的感悟的，只有兩個(gè)：一個(gè)是賈寶玉，另一個(gè)是孫悟空。作為一只"心猿"--人的心靈的象征，孫悟空在《西游記》的第一回中因?yàn)橐庾R(shí)到了生命的短促而煩惱墮淚，這份突如其來的悲哀中斷了花果山的"天真"狀態(tài)，被一只老猴子贊許為"道心開發(fā)"。然而《西游記》畢竟是一部象征主義的神魔小說，不貼近現(xiàn)實(shí)人生。除此之外，《水滸傳》、《三國演義》，一則是英雄好漢，一則是帝王將相，也都是離我們很遙遠(yuǎn)的童話，而且書中描寫的幻想世界更是層次單一的空間。惟一讓人覺得有現(xiàn)實(shí)感的，就是《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》了，雖然它們所刻畫的生活，也并不就是所謂"每個(gè)人"（everyman）或者普通人的日常生活。《金瓶梅》之中的人物，雖然沒有一個(gè)能夠跳出現(xiàn)下的物質(zhì)生活，醒悟到死亡的切近，感到宇宙人生的大悲，但是，整部小說本身，卻是對(duì)人之生死的一個(gè)極大的反省。倘若看了以后不能對(duì)書中人物感慨嘆息的話，未免套用《紅樓夢(mèng)》中警幻仙子對(duì)寶玉在夢(mèng)中的評(píng)價(jià)，說一聲"癡兒未悟"罷了。
開始，西門慶并不太把瓶兒的病放在心上，只覺得慢慢會(huì)好起來的，因?yàn)樗幌嘈牌績夯蛘咦约簳?huì)死，這是一般人都有的心理，總覺得病痛死亡災(zāi)禍?zhǔn)前l(fā)生在他人身上的事，似乎自己，或者自己親愛的人，可以長生不老。但是隨著瓶兒病重，連床都下不來，每天都必須在身子下面墊著草紙，不斷地流血，房間里的惡穢氣味必須靠不斷地熏香才一能略為消除，西門慶也越來越憂慮，越來越傷心，直到最后所有的醫(yī)生都束手無策，就連潘道士的祭攘也宣告失敗，才不得不相信命運(yùn)的安排，抱著瓶兒放聲大哭。潘道士囑咐西門慶不可往病人屋里去，"恐禍及汝身"。然而潘道士走后，西門慶獨(dú)自一人坐在書房內(nèi)，"掌著一根蠟燭，心中哀痛，口里只長吁氣"（我們可以想見那孤獨(dú)、昏暗、陰慘的氛圍）尋思道："法官教我休往房里去，我怎生忍得！寧可我死了也罷，須廝守著和他說句話兒。"于是徑直走進(jìn)瓶兒房中。我們真是沒有想到，這個(gè)貪婪好色、淺薄庸俗的市井之徒，會(huì)如此癡情，又有如此的勇氣，會(huì)被發(fā)生在他眼前的情人之死提升到這樣的高度：這是西門慶自私盲目的一生中最感人的瞬間。
瓶兒死了，西門慶痛哭不止，不肯吃飯--這在講究注重飲食描寫的《金瓶梅》世界里，真是極大的斷裂。應(yīng)伯爵勸解西門慶："《孝經(jīng)》上不說的：'教民無以死傷生，毀不滅性。'死的自死了，存者還要過日子。"西門慶的悲哀是情理之中的悲哀，伯爵的排解也是情理之中的排解，總之都在人性人情的范疇之內(nèi)，并沒有任何對(duì)死與生本身的感慨與反思。從這種意義上說，《金瓶梅》自是一部"人間之書"，除了小說的敘述者之外，沒有一個(gè)書中角色通過死來看待生，思索這最終指向死亡的生命到底是為了什么。在下面的幾回中，我們將會(huì)看得更加清楚：書中人物是如何地努力地集中注意力在他們眼前的人生之熱鬧--哪怕這熱鬧是出喪時(shí)吹打的鼓樂、敲動(dòng)的鑼錢。然而，這部小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它所刻畫的人物，它給我們讀者看到這些人物所一心逃避、而又終于不能逃避的東西--痛苦、罪惡與死亡的黑暗深淵。
上一頁 目錄頁 下一頁 |