|
上一頁 目錄頁 下一頁
第三章集團(tuán)生活的西方人
一中西社會(huì)對(duì)照來看
現(xiàn)在我們繼續(xù)研究“中國(guó)人的家”這一個(gè)問題，莫妙于把中西社會(huì)對(duì)照來看。
一時(shí)一地之社會(huì)構(gòu)造，實(shí)即其時(shí)其地全部文化之骨干；此外都不過是皮肉附麗于骨干的。若在社會(huì)構(gòu)造上，彼此兩方差不多，則其文化必定大致相近；反之，若社會(huì)構(gòu)造彼此不同，則其他便也不能不兩樣了。此并非說，其他都是被決定的，不過指出這里是文化要領(lǐng)所在。我們選擇“中國(guó)人的家”這一問題為研究入手處。正為此。然而昔人說得好，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，中國(guó)人關(guān)在中國(guó)社會(huì)構(gòu)造里面，反而弄不清頭腦。且先看看人家，再看看自己，那便立即恍然了。
我們張眼向外面世界一看，就看到英美與蘇聯(lián)對(duì)立的問題。他們彼此立國(guó)之道，亦就是他們的社會(huì)構(gòu)造，正好不同：一方是個(gè)人本位的社會(huì)；一方是社會(huì)本位的社會(huì)。其問題，即在各偏一端，彼此相非難。而稍一尋究，便知這是西方人的老問題了。西洋自中世紀(jì)到近代，自近代到最近，始終就在團(tuán)體與個(gè)人這兩端，此高彼低一輕一重之間，翻覆不已。這是他們生活上亦是思想上鬧來鬧去最大問題之一(甚至可說唯一大問題)，所謂“個(gè)人主義”，“自由主義”，“社會(huì)主義”，“極權(quán)主義”，“全體主義”……如是種種，熱鬧非常，聚訟不休。但在我們歷史上卻一直未曾聽說過。假若你以“個(gè)人主義”這句話向舊日中國(guó)人去說，可能說了半天，他還是瞠目結(jié)舌索解無從。因?yàn)樗罱?jīng)驗(yàn)上原無此問題在，意識(shí)上自難以構(gòu)想。雖經(jīng)過幾十年西洋近代潮流之輸入，在今天百分九十九的中國(guó)人，亦還把它當(dāng)做自私自利之代名詞，而不知其理。中國(guó)社會(huì)構(gòu)造之懸殊，此其明證。
頃所謂此高彼低翻覆不已者，必須不嫌詞費(fèi)，在這里敘明它。這最好就從德謨克拉西說起——
德謨克拉西，雖遠(yuǎn)自希臘已征見于政體，但畢竟為近代乃有之特色。西洋社會(huì)人生，從中世到近代為一大轉(zhuǎn)變。其間經(jīng)過所謂“宗教改革”，“文藝復(fù)興”，“人文主義”，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，“人權(quán)宣言”……外觀上形形色色，骨子里一貫下來，原都相通。德謨克拉西風(fēng)氣，即構(gòu)成于此。既經(jīng)種種運(yùn)動(dòng)，許多奮頭，以至革命流血，而后乃得奠定其原則，實(shí)現(xiàn)其制度。這當(dāng)然不是往世之所有，亦不是他方所能有了。
要知道近代這一轉(zhuǎn)變，實(shí)在是對(duì)于其中世社會(huì)人生之反動(dòng)。所謂從“宗教改革”以至“人權(quán)宣言”一貫相通的，無非“我”之覺醒(1)(參看商務(wù)出版，蔣方震譯《近世我之自覺史》前半部。)，直接間接皆個(gè)人主義自由主義之抬頭。個(gè)人主義，自由主義，是近代文化之主潮；從思想到實(shí)際生活，從生活的這一面到生活的那一面，始而蓬勃，繼而彌漫，終則改變了一切。它不是別的，它是過強(qiáng)的集團(tuán)生活下激起來的反抗，見出一種離心傾向，而要求其解放者。所以果能從這一點(diǎn)，向上追尋，向下觀望，則前后變化無不在目；而社會(huì)演進(jìn)上中西之殊途，對(duì)照著亦可看出了。
德謨克拉西風(fēng)氣，實(shí)為人類社會(huì)生活一大進(jìn)步之見征。所謂民主制度，正不外一種進(jìn)步的團(tuán)體生活。進(jìn)步的，乃對(duì)于不進(jìn)步而說。其特征在：團(tuán)體中各個(gè)分子從不自覺漸有了自覺，從被動(dòng)漸轉(zhuǎn)入主動(dòng)；團(tuán)體于是乃不能不尊重其個(gè)人自由，并以團(tuán)體公事付之公決。蓋社會(huì)契約說(doctrineofsocialcontract)不合于人類歷史實(shí)情，學(xué)者之論證已明。人類之集團(tuán)生活，不出于自覺地結(jié)合；其間多數(shù)人之處于被動(dòng)，從古已然。必待經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，文化增高，而后漸漸改變。此改變?cè)谌魏我惠^高文化社會(huì)要莫能外。然以西洋中古社會(huì)，其集團(tuán)性太強(qiáng)，對(duì)于個(gè)人壓制干涉過甚，從而其反動(dòng)之來亦特著。離心傾向于社會(huì)生活，雖非佳兆；然在此，則適以救其偏而得一均衡。均衡是最好的事。團(tuán)體生活經(jīng)其分子自覺主動(dòng)地參加，尤見生動(dòng)有力。一二百年間，西洋社會(huì)所以呈現(xiàn)高度之活潑，進(jìn)步如飛，造成晚近之燦爛文明，要得力于此。
事同一理，日本以東方小小農(nóng)國(guó)，在短短四五十年間，所以實(shí)飛猛進(jìn)，大大提高文化水準(zhǔn)，儕伍西洋，稱霸東亞者，正亦得力于明治維新，接受此近代潮流，以自由權(quán)公民權(quán)付與國(guó)民，社會(huì)生活不變之故。
但此所謂近代潮流者，到今天早已退落，成為過去了事了。其轉(zhuǎn)捩就在頭一次歐洲大戰(zhàn)中；從那次大戰(zhàn)后到現(xiàn)在，完全為另一潮流所代興。這就是與個(gè)人本位相反的社會(huì)本位思想，與崇尚自由相反的講究統(tǒng)制，不惜干涉人們的一切。
這一新潮流席卷歐洲，卻打從兩面而來：一面是布爾塞維克發(fā)動(dòng)于俄國(guó)；一面是法西斯出現(xiàn)于意大利，又加之以納粹在德國(guó)。雖重個(gè)人尚自由最早且久如英美，趣味夙深如法國(guó)，時(shí)勢(shì)所趨，幾亦莫能有外。事事步趨西洋如日本，常常處于被動(dòng)如中國(guó)者，更不論矣。第二次世界大戰(zhàn)后，德、意、日本雖敗，潮流未改。蓋這不止是一時(shí)風(fēng)氣；其方針?biāo)福瑢?shí)將開出人類社會(huì)之新局(社會(huì)本位的社會(huì))。
為什么轉(zhuǎn)變到如此相反，實(shí)為百余年前的人所夢(mèng)想不到。(1)(英國(guó)前首相自由黨首領(lǐng)勞合喬治曾深有此嘆，見1934年2月報(bào)紙。)尋其轉(zhuǎn)變之由，蓋當(dāng)個(gè)人解放之初，經(jīng)濟(jì)上深得個(gè)人營(yíng)利自由競(jìng)爭(zhēng)好處者，后來社會(huì)上卻大受其弊。特別是盲目生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)上陷于無政府狀態(tài)，演為周期恐慌不能自休；在內(nèi)則階級(jí)斗爭(zhēng)，在外則民族斗爭(zhēng)，整個(gè)世界苦痛不安，人類文明有自毀之虞。方利弊互見之時(shí)，早已有反對(duì)理論，乃至反對(duì)的運(yùn)動(dòng)。然而它未發(fā)揮到盡頭處，事實(shí)上不會(huì)轉(zhuǎn)彎。卒以第一次大戰(zhàn)結(jié)束前后，時(shí)機(jī)到來，此伏流遂涌為高潮。雖因各處背景條件不同，表現(xiàn)之姿態(tài)各異，然其傾向一致固自明白。要而言之，集團(tuán)又壓倒了個(gè)人，保護(hù)干涉替代了放任自由，最近潮流正為近代潮流之反動(dòng)。
三十年來(1917—1947)，此相反之兩面，各自經(jīng)過許多宛轉(zhuǎn)變化，而到今天，一面是依然不衰不弱——這就是英美；一面是嶄新然益強(qiáng)益固——這就是蘇聯(lián)。其各自經(jīng)過之宛轉(zhuǎn)變化，誠(chéng)然說之不盡；然而亦可一言而盡。那就是各自守定宗旨不放，而于團(tuán)體與個(gè)人之兩端，卻盡可抑之揚(yáng)之，時(shí)張時(shí)弛。宛轉(zhuǎn)云者，殆不外是較小之翻覆。
最近三十年來其各自之宛轉(zhuǎn)變化，不過更加證明他們的問題在此，不詳論亦可。現(xiàn)在要問的是：他們西方人究竟怎樣走進(jìn)這問題中，而我們中國(guó)人何以會(huì)留在這問題外?
二中西文化的分水嶺
以我所見，宗教問題實(shí)為中西文化的分水嶺。中國(guó)古代社會(huì)與希臘羅馬古代社會(huì)，彼此原都不相遠(yuǎn)的。但西洋繼此而有之文化發(fā)展，則以宗教若基督教者作中心；中國(guó)卻以非宗教的周孔教化作中心。后此兩方社會(huì)構(gòu)造演化不同，悉決于此。周孔教化“極高明而道中庸”，于宗法社會(huì)的生活無所驟變(所改不驟)，而潤(rùn)澤以禮文，提高其精神。中國(guó)遂漸以轉(zhuǎn)進(jìn)于倫理本位，而家族家庭生活乃延續(xù)于后。西洋則由基督教轉(zhuǎn)向大團(tuán)體生活，而家庭以輕，家族以裂，此其大較也。
試依據(jù)歷史一步一步加以指證，則西方人是怎樣走進(jìn)這問題中，便不難明白。以下先敘希臘羅馬古代社會(huì)。
希臘羅馬古代社會(huì)，不但與近代歐洲社會(huì)不同，抑且與他們中古社會(huì)亦兩樣，卻轉(zhuǎn)而與我們中國(guó)多分相似。此看法人古朗士(FustelDeCoulanges)著《希臘羅馬古代社會(huì)研究》可知。古氏著作極精審，為此項(xiàng)研究中之名著，今者李玄伯先生譯本，在商務(wù)出版。譯者頗為用心，于前所述許多情節(jié)有合于中國(guó)古禮古俗者，均引經(jīng)據(jù)典為之注明。雖李君注文，未必皆是；然固有助于讀者了解西洋古代社會(huì)，正與吾土多相肖似。
書中所述，一言總括就是：崇拜祖先，以家族體系組成的社會(huì)，所謂宗法社會(huì)者是。其社會(huì)所由組成，一恃乎宗教。他們亦有法律，亦有政治，亦有戰(zhàn)爭(zhēng)，亦有社交娛樂；但一切一切原本宗教，而為宗教之事。那時(shí)人對(duì)于神敬畏甚至；但家各有神，不能相通。不但不能相通，且各守私(門必)，隱相排斥嫉忌。所以嚴(yán)譯甄克斯著《社會(huì)通詮》，論到宗法社會(huì)的宗教，亦是說，(一)可私而不可公，(二)本乎人而不出于天，(三)宜幽不宜顯，是其三大特征。積若干家而“居里”；積若干“居里”而為部落；積若干部落而為邦。社會(huì)組織之?dāng)U大，與宗教觀念信仰對(duì)象之開展，要必相因相待。社會(huì)組織最大止于邦；信仰亦至于邦神而止。然而每個(gè)小范圍(家、居里、落部)仍各自保有其祭祀、佳節(jié)、集會(huì)與首領(lǐng)，此即謂之多神教。
后來羅馬以希臘、意大利千數(shù)邦中之一，而竟可征服其余，似為意想不到之事。這自是人類社會(huì)單位向前擴(kuò)大之勢(shì)不可遏；而羅馬恰亦具有其特殊條件，并且遵循了巧妙途徑，蓋人類生活經(jīng)過好多世紀(jì)不能不變，意識(shí)方面開展進(jìn)步，情操亦即不能株守于家神邦神的信仰崇拜。勢(shì)不免要打破了邦，而前進(jìn)于更大組織局面。此時(shí)羅馬人恰好不是單純一族一宗教者，而是雜糅的。乃至“羅馬”之名，亦難確定其屬于何種語言。有謂為特拉文者，有謂為希臘文者，有謂為拉丁文者，更有人信其為愛特利文。古時(shí)人依宗教為結(jié)合；兩城邦若有共同信奉，即算親戚。羅馬的宗教既為雜糅的，因而多與其他城邦有關(guān)系。羅馬即注意保存這些親戚關(guān)系的證據(jù)。例如它保存“愛納”的紀(jì)念，它就為意大利、西西里、希臘、特拉斯、小亞細(xì)亞各處三十個(gè)城的親戚。——以上所說，即其特殊條件。它的政策最巧妙處，是不強(qiáng)迫那些被征服者信奉它的神，卻將被征服者的神移來增加到羅馬。羅馬于是有較他邦皆多的神，仿佛宗教的總匯。它就利宗教的吸引力，助成其統(tǒng)治。
羅馬以不違于當(dāng)時(shí)人心理習(xí)慣的巧妙政策，配合它對(duì)于各邦之實(shí)力征服，著著進(jìn)展，而羅馬帝國(guó)之偉大局面遂以造成。然亦正由當(dāng)時(shí)家神邦神的宗教精神失墜，僅存習(xí)慣，邦的組織宀/浸失維系之故。現(xiàn)在這偉大局面造成了，它自己卻還沒有與這偉大局面相應(yīng)的偉大宗教。只以舊宗教之衰而羅馬興，羅馬盛時(shí)，舊宗教乃益衰。而由于宗教荒虛，人們精神無主，羅馬亦不能不衰矣。這里古朗士有幾句話，是值是介紹的：
古人(初民)間彼此那般不同，那般不羈與善變，社會(huì)的聯(lián)系與統(tǒng)一是不易建立的。……自然必須有件事物，較實(shí)力為大，較利益為尊，較哲學(xué)學(xué)說為具體準(zhǔn)確，較契約更為固定；它即在人人心中而對(duì)人人有權(quán)威——這便是宗教信仰。信仰是我們頭腦的產(chǎn)物，而我們不能隨意改變它。它是我們的作品，而我們不自覺。它是“人的”，而我們以為“神”，它是我們力量之結(jié)果，但莫有比它對(duì)我們更有力量的了……人固然可以使自然降服于人，但人永是他自己思想的奴隸。
羅馬當(dāng)時(shí)于此緊要處，既無善法，社會(huì)之腐化墮落遂不可免。直到基督教從東方傳來，填補(bǔ)這一空缺，西洋古代文明乃得一意外的續(xù)命湯，卒且孕育出其近代文明。——這是后話。
三基督教與集團(tuán)生活
如史書所云：“斯巴達(dá)人白晝處于露天之下，夜宿營(yíng)幕之中，飲食相共，人無獨(dú)居之時(shí)，亦罕家庭生活。”(1)(見馮雄譯桑戴克著《世界文化史》第117頁，商務(wù)出版。)這自是集團(tuán)生活一極端之例，與其尚武善戰(zhàn)相聯(lián)，并非那時(shí)社會(huì)生活之通例。然而我們要知道希臘羅馬古代社會(huì)，卻一般地通是集團(tuán)生活。它雖以家作核心，而以(一)附屬人數(shù)眾多，(二)階層分別，(三)家長(zhǎng)威權(quán)，(四)產(chǎn)業(yè)共有，種種情形，其生活不能不說是集團(tuán)的。生活是集團(tuán)的，但以其精神低淺，意識(shí)狹隘，不可能為大集團(tuán)。大集團(tuán)不再以一家一姓作核心，必待基督教伊斯蘭教等宗教出來，而后得以構(gòu)成。嚴(yán)譯《社會(huì)通詮》有云：“種人排外之不深，異族之能即于和，而大邦有締造之望者，真景教之力也。”正謂此。自宗法制度既破，凡說到集團(tuán)，就是超家族的；只有超家族的組織，乃足以當(dāng)集團(tuán)之稱。
以下我們?cè)嚳椿浇淘鯓娱_出超家族的集團(tuán)組織來。基督教精神全然與舊的宗教相反，可約之為三大點(diǎn)：
第一，神絕對(duì)唯一。此與從前有多少家多少邦，即有多少神者，完全不同了。神不在世界內(nèi)，而超于其上以主宰之。宗教之意義與形式，至此全改變。畏神者(畏神震怒降禍)變?yōu)閻凵瘛?duì)神亦不須供飲食犧牲；祈禱亦迥非符咒。
第二，兼愛同仁，以上帝為父，人人皆如兄弟之相親。此與從前分別族內(nèi)族外，自私于內(nèi)而相仇于外者，完全不同了。教義公開宣傳，熱心救世，一反各守私(門必)者之所為。
第三，超脫世俗，此與舊宗教之逐逐營(yíng)營(yíng)于現(xiàn)世生活者，完全不同了。蓋以分靈肉為二事，每人只肉體生活這一半，是屬于現(xiàn)前社會(huì)的；而靈魂自由，可徑接于上帝。既然宗教所求不在現(xiàn)世，愈少參加世上事物愈好。所以耶穌說“與凱撒以凱撒所應(yīng)有，與上帝以上帝所應(yīng)有”。古代之宗教政治混一者，至此乃分開，而國(guó)家政府得以獨(dú)立。又宗教垂誡于人的義務(wù)，卻不管人間一切權(quán)利之事。權(quán)利之事，由法律去規(guī)定。基督教是第一個(gè)不以法律隸屬于自己的宗教(羅馬法典之進(jìn)步大得力于此)。
前舉之古朗士書，結(jié)尾曾說：“信仰初生，人類社會(huì)始行組織；信仰變化，社會(huì)乃屢經(jīng)改革；信仰消滅，社會(huì)亦行崩潰變形。”正可增補(bǔ)一句說：一新信仰代興，一新社會(huì)組織隨之以起。宗法制度之破滅，超家族的組織之開出，實(shí)以這種新精神為之先。
然而，我們不可誤會(huì)大集團(tuán)生活就從宗教家的意識(shí)要求造出來，造成西方人之集團(tuán)生活的，是事實(shí)不是理想。不過這些事實(shí)，卻特別與基督教有關(guān)。那就是從基督教所引起之血的斗爭(zhēng)。
基督教之起，實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)具有極大革命性。第一，它推翻各家各邦的家神邦神，反對(duì)一切偶像崇拜，不惜與任何異教為敵。所謂“基督教不以建立其自身之祭壇為滿足，必進(jìn)而毀滅異教之祭壇。”第二，它打破家族小群和階級(jí)制度，人人如兄弟一般來合組超家庭的團(tuán)全，即教會(huì)。教會(huì)這一組織，是耶穌所曾堅(jiān)決囑咐于他的門徒的，早期教徒們亦都相信，為保持他們的信仰純潔及專一，這一結(jié)合乃非常必要。據(jù)說其最初組織，亟望基督重來，天國(guó)實(shí)現(xiàn)，教徒衣食相共，不分界限；并有產(chǎn)業(yè)歸公之制度。似此一面其內(nèi)部結(jié)合既極其堅(jiān)實(shí)，一面其對(duì)外行動(dòng)又極其激烈，團(tuán)體精神自爾達(dá)于高度。排他既強(qiáng)，被排亦烈，到處不能為人所容；而遭受殘殺之結(jié)果，則是使他們自身團(tuán)結(jié)更形堅(jiān)強(qiáng)。
而且基督教雖想要政教分開而事實(shí)不許，很快又混合一處(紀(jì)元325年定基督教為羅馬帝國(guó)之國(guó)教)。基督教雖不想以強(qiáng)力殘殺異教，然事實(shí)終落到這一步。蓋當(dāng)那時(shí)，文化不能不以宗教作中心；以其特具統(tǒng)攝摶結(jié)作用，任何組織生活離不了它。如其設(shè)想那時(shí)宗教離開政治而自存，似有可能；如其設(shè)想那時(shí)政治離開宗教，倒想象不出其可能。中古封建的統(tǒng)治，既資藉于宗教；而宗教自身又復(fù)政治化。——如教皇包攬政務(wù)，或自己兼秉政務(wù)，主教教士預(yù)聞諸侯政務(wù)等皆是。并且教會(huì)中的大主教、主教、修道院住持等，亦都成了封建階級(jí)的一部分。此其結(jié)果，就有兩點(diǎn)：
一點(diǎn)是使得集團(tuán)生活內(nèi)部之統(tǒng)制過強(qiáng)。蓋宗教信仰不過摶結(jié)人心，國(guó)家權(quán)力則更拘限人身。二者相合以行其統(tǒng)制，人誠(chéng)無所遁逃這種統(tǒng)制過強(qiáng)的集團(tuán)生活，為后來引起反動(dòng)之本；異常重要。
一點(diǎn)是使得集團(tuán)間斗爭(zhēng)頻繁激烈。蓋權(quán)力所在，最易啟爭(zhēng)端；宗教不挾有權(quán)力，其爭(zhēng)端猶或不多。宗教界別，最易形成集團(tuán)對(duì)抗；權(quán)力之爭(zhēng)，不資藉于宗教組織，其斗爭(zhēng)或不必為集團(tuán)的。今二者相合，遂使當(dāng)時(shí)之宗教問題、政治問題、種族問題、私人恩怨，種種攪混不清，相尋無已。其間大小慘劇，長(zhǎng)短戰(zhàn)爭(zhēng)，綿歷千有余年，難解難休。這千余年頻繁激烈的斗爭(zhēng)，即是鍛煉成西方人集團(tuán)生活之本，異常重要。
上面所稱“宗教問題”，初時(shí)是基督教與異教之爭(zhēng)；后來基督教擴(kuò)展了，對(duì)外斗爭(zhēng)日漸少，而內(nèi)部宗派之爭(zhēng)又起；至新教發(fā)生而益烈。又上面所稱“權(quán)力之爭(zhēng)，不資藉于宗教組織，其斗爭(zhēng)或不必為集團(tuán)的”，此如中國(guó)歷史上改朝換代，爭(zhēng)王爭(zhēng)帝者是。其爭(zhēng)只在二三領(lǐng)袖之間，其余多數(shù)人均不過從屬工具，并無深切界別，形成集團(tuán)對(duì)抗。所以像韓信事楚，又可以歸漢。項(xiàng)伯楚人，竟保護(hù)了沛公。諸葛兄弟，可以分在吳蜀魏三方去。這種斗爭(zhēng)，是不十分激烈的。
凡團(tuán)體必須有內(nèi)外界別；若沒有一定界別，便難成團(tuán)體。反之，界別愈嚴(yán)，則團(tuán)結(jié)愈固。此其一。又團(tuán)體必須有其對(duì)抗者或競(jìng)爭(zhēng)者，而后其生活振奮組織緊張。反之，若缺乏此類對(duì)象，則必日就懈散，甚至團(tuán)體消失。此其二。又團(tuán)體境遇不順，遭受折磨，其分子向心力轉(zhuǎn)強(qiáng)。反之，若境遇順好，則其分子或不內(nèi)向，甚至且發(fā)生離心傾向而內(nèi)爭(zhēng)起來，此其三。審此三者，則知鍛煉集團(tuán)生活之最佳機(jī)會(huì)，莫過于基督教在歐洲所引起之血的斗爭(zhēng)了。人當(dāng)斗爭(zhēng)時(shí)，便思集合團(tuán)體；而有了團(tuán)體后，亦更易引起斗爭(zhēng)。團(tuán)體與斗爭(zhēng)，殆相聯(lián)不離。孟德斯鳩《法意》上說：“爭(zhēng)之與群，乃同時(shí)并見之二物”，正謂此。反之，散漫與和平相聯(lián)。愈散漫愈和平；愈和平愈散慢。西洋自有基督教以后，總是過著集團(tuán)而斗爭(zhēng)的生活——雖然基督教是主張和平的。中國(guó)自受周孔教化以后，大體過著散漫而和平的生活——雖然孔子亦說“必有武備”的話。中國(guó)一面且另談。西洋這一面不為別的，只有基督教一因素加入到西洋文化來，于促使其社會(huì)走上此路之條件正相符合之故。
自然西洋人之集團(tuán)生活，并不能全歸功于基督教。除了先自希臘羅馬流傳下來者不計(jì)外，后進(jìn)的蠻族生活亦是一個(gè)因素。他們?cè)羌w行動(dòng)的(游牧侵掠皆集體行動(dòng)與農(nóng)業(yè)平靜分散者異)，又以蠻族文化淺，沖動(dòng)強(qiáng)，感受基督教之后就很執(zhí)著；所有許多血斗慘劇，多因于此(此指religiousintolerance)。
四歐洲中古社會(huì)
集團(tuán)生活，在生死危難中固可得好的鍛煉；但在日用常行之間養(yǎng)成它，同屬必要。前者可得某牢韌的向心力和紀(jì)律習(xí)慣；至若組織能力，法治精神，和一般公德則多有賴于后者。于此，我們宜一述歐洲中古社會(huì)生活。
歐洲中古社會(huì)，在其政治經(jīng)濟(jì)各方面，到處所見亦罔非東一個(gè)集團(tuán)西一個(gè)集團(tuán)，為其人日常生活之所依。如封建制度中那些大小單位，如各處的基爾特(guild)，處各自主城市等皆是。
據(jù)歷史來看，此封建社會(huì)并非從其上世演進(jìn)之結(jié)果，而寧為其倒退。在政治上，它是由于大帝國(guó)之失勢(shì)解體，給予雄霸者在各地方上起來的機(jī)會(huì)，而使一切零弱者不得不各有所依附以求存。這樣，就形成了許多封建集團(tuán)。雖說自上而下有若干層級(jí)，以大統(tǒng)小，以小事大，等差甚嚴(yán)，卻不是條理井然的一個(gè)體系，而寧為錯(cuò)雜峙立的幾團(tuán)勢(shì)力。在經(jīng)濟(jì)上，它是由于伊斯蘭教徒突然出現(xiàn)于歷史舞臺(tái)，征服了地中海東西南三面，使過去為各地文明及商業(yè)交通的大動(dòng)脈，以新月旗與十字架之?dāng)硨?duì)，而驟告斷絕。古代經(jīng)濟(jì)遭蠻族殘侵而猶存者，乃于是而潰滅。八世紀(jì)以來，商業(yè)衰歇，商人消逝，都市生活亦同歸沒落。繼羅馬金幣而起之新幣制，即是與古代經(jīng)濟(jì)或去地中海經(jīng)濟(jì)斷絕關(guān)系的證據(jù)。同時(shí)多腦河、易北河、扎勒河可能的交通，恰都生阻，亦不能有常規(guī)的貿(mào)易。整個(gè)西歐，自8世紀(jì)末反撥到自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。社會(huì)生存，完全建筑在土地占有上。國(guó)家的軍事制度，行政制度，因之而弛散分解，最高主權(quán)便無法保障。其政治上封建制度之形成，蓋又基于此經(jīng)濟(jì)事實(shí)。(1)(具見HenriPirenne著《中古歐洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，胡伊默譯本，商務(wù)出版。)于此時(shí)，那些封建制度下經(jīng)濟(jì)自給自足的大小單位，恰又不期而然構(gòu)成集團(tuán)的生活。
所以這一倒退或頓挫，正給歐洲人以培養(yǎng)集團(tuán)生活之良好機(jī)會(huì)。其后，商業(yè)復(fù)興，都市再起，則于既經(jīng)養(yǎng)成的集團(tuán)生活，又啟其進(jìn)步之機(jī)。——這是后話，而亦就是前面我們所說“進(jìn)步的團(tuán)體生活”之由來。首尾過程，宛然在目。
當(dāng)時(shí)封建制度下的農(nóng)業(yè)社會(huì)，千余年間前后自有許多變化，各地方尤難盡同。然一般說，就是大地產(chǎn)和莊園制度。茲參考各書略述如次。
據(jù)說，大地產(chǎn)平均約包含三百個(gè)農(nóng)場(chǎng)(田舍)或一萬英畝，以至更多。他們都是教會(huì)或修道院或貴族之所有。如此廣大田地，不易接連一起，有時(shí)分散很遠(yuǎn)。雖分散，但具有一種強(qiáng)有力的組織。在昔商業(yè)能運(yùn)銷其生產(chǎn)品，都市提供其日用品時(shí)，它以生產(chǎn)兼消費(fèi)之雙重資格參加一般經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。此時(shí)商業(yè)中斷，每一大地產(chǎn)構(gòu)成如人們所稱呼“閉關(guān)的大地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”，耕作所需器具，家人所需衣物，都要設(shè)立作坊自行生產(chǎn)。
全部地產(chǎn)常區(qū)分為若干部分，每部分或不止一村莊，而在一莊園(manor)管轄之下。莊園不僅是一種經(jīng)濟(jì)組織，而且是一集體社會(huì)。它支配其居民之全部生活，自成一小世界，而以其地主為首領(lǐng)。居民不僅是地主的佃農(nóng)，更且是他的臣民。從農(nóng)業(yè)上說，卻算一種“合伙組織”(shareholdingarrangement)，大部分農(nóng)人連貴族在內(nèi)，都像是股東。他們之間，雖階級(jí)不同卻同是基督徒，所以能以人與人的關(guān)系相處，相互有其權(quán)利與義務(wù)。不論是自由民或農(nóng)奴，每人對(duì)公眾事務(wù)有發(fā)言權(quán)。此外參加者，有不少各式各樣工匠，以及牧羊飼豬養(yǎng)蜂等人。他們亦各有其身分、義務(wù)和應(yīng)享權(quán)利。
農(nóng)民大別為自由民和農(nóng)奴兩種。自由民居極少數(shù)；這是保有他依附臣服之初所訂契約的。他自有其土地，有權(quán)可得脫離團(tuán)體。他還可以起訴于國(guó)王之法庭。其大多數(shù)則是農(nóng)奴。這是只憑慣例的佃戶(customarytenant)，隨附于地面，不得自由離去。全莊土地除地主保有者外，其余則共同享有。在共同享有地上，各佃戶又恒有其世襲使用之部分，以自養(yǎng)其家小，以納貢于地主。諸如草原、牧場(chǎng)、森林、沼澤等，更是共同不分彼此的。在耕作刈獲上，不唯地主之地要佃戶合力為之；即佃戶各自使用部分，亦是大家通力合作的。磨房、糟房、榨葡萄汁器具，乃至烹飪的灶火，常為公共利用之設(shè)備。
在地主貴族之下，代表他管理全般行政事務(wù)且兼理法庭者，有管家(bailiff)，代表農(nóng)奴并分派他們工作者，有督工(provost)，還有其他吏員等多人。莊園亦即為一司法單位，其裁判權(quán)之大小，視其侵蝕王權(quán)而不同。它按照一般習(xí)慣及其莊園自來形成之慣例，并取得地主同意，以判決案件，處理內(nèi)部一切問題。
莊園為社會(huì)基層，亦是宗教生活一單位而為教會(huì)組織之基層。還里有教堂，有教區(qū)牧師。牧師通常是地主和全體居民的朋友，為他們傳道，并指教一切。他以命名禮(洗禮)、堅(jiān)信禮、婚禮、葬禮種種儀式，及星期禱告、節(jié)日宴集或禁食等習(xí)慣，范成他們一生中并一年中的社會(huì)生活。教堂前面的草地，常是他們的游戲場(chǎng)；鄉(xiāng)村的舞蹈大會(huì)，亦常在那里舉行。就是那教堂的鐘聲，亦給他們?nèi)w精神上一種維系。
因?yàn)槿闵睿h(huán)繞著地主和教堂為中心，有這般的集團(tuán)性；所以其一切建筑、自堡壘、邸第、禮拜堂、廳房、住房、農(nóng)奴的茅舍、各種作坊機(jī)房、倉庫以至馬棚、牛欄等，自都有其內(nèi)外前后的配合布置，如記載或圖畫之所示。(1)(參考胡譯《中古歐洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，何炳松編譯《中古歐洲史》，馮雄譯《世界文化史》，《各國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史叢書》(以上均商務(wù)版)。HayesandMoon合作《中古世界史》，伍蠡甫譯本，世界書局版。民十八年著者為《河南村治學(xué)院旨趣書》，有云：中國(guó)社會(huì)一村落社會(huì)也；求所謂中國(guó)社會(huì)者不于三十萬村落其焉求之。或曰歐洲國(guó)家獨(dú)不有村落乎?曰其古之有村落也，則中世封建社會(huì)組織之基層。其今之有村落也，則近代資本社會(huì)組織之點(diǎn)線。是社會(huì)有村落，而非即村落以為社會(huì)，固不得謂為村落社會(huì)也。正指此意而言。)
以上不厭瑣細(xì)地說這許多，意在指證西方人在中古農(nóng)業(yè)生活里，實(shí)是集團(tuán)的。像盧作孚先生所說“農(nóng)業(yè)民族的經(jīng)濟(jì)單位，非常簡(jiǎn)單，只需要一個(gè)家庭”；像馮友蘭先生所說“在未經(jīng)產(chǎn)業(yè)革命地方，無論東方西方都是生產(chǎn)家庭化，一個(gè)家庭是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位”，由此皆證明其全然不對(duì)，他們皆以其所見于中國(guó)者，來臆測(cè)一般中古社會(huì)；還以其臆想的中古文化，來解釋中國(guó)的事情。而不知像中國(guó)一家人一家人各自過活，恰是中古世界所稀有。根本上在他們所謂“公開耕地制度”(theopenfieldsystem)下，農(nóng)人們幾乎一舉手一投足都必是協(xié)同的，都不免受約束的，更何有一家為一經(jīng)濟(jì)單位的事。甄克斯《社會(huì)通詮》上說“古之田法，以族姓鄉(xiāng)社為鄉(xiāng)匿者也；今之田法，以一民小己為幺匿者也。”英語幺匿(unit)便是單位的意思。必至近代社會(huì)，乃“散鄉(xiāng)社之局，成地主之制”，“人得自由，而土地為真產(chǎn)業(yè)”。
其次再看他們中古的工商業(yè)。在上述鄉(xiāng)村各種作坊之外，十一世紀(jì)下半期有集中的工商業(yè)起來，漸發(fā)達(dá)于各都市間。這些工商業(yè)者亦都過著集團(tuán)生活，直至十七八世紀(jì)乃先后解體，而為近代自由制度所替代。這在英語名為“基爾特”(guild)，中譯“同業(yè)公會(huì)”或“行會(huì)”。它一面為自愿的組織，一面含有合法的權(quán)力。它一面照顧到消費(fèi)者之公眾利益，一面基于生產(chǎn)者自身的要求。其詳情各處不一，此可不述。所不可不知者，就是他們團(tuán)結(jié)之固干涉之強(qiáng)進(jìn)而形成一種力量，伸入地方政治，操持地方政治，絕非中國(guó)商人工人所能夢(mèng)見。大約某地某業(yè)之基爾特，即為當(dāng)?shù)卮诵袠I(yè)之壟斷性團(tuán)體，不輕易給人參加的機(jī)會(huì)。收學(xué)徒亦有嚴(yán)格規(guī)定，高其年限，并限制每一師傅收極少人數(shù)，既以排他而保護(hù)其同業(yè)利益，就不得不杜絕內(nèi)部之有自由行動(dòng)、自由競(jìng)爭(zhēng)之事，而嚴(yán)密其監(jiān)視，加強(qiáng)其干涉。更為其不致以獨(dú)占而妨礙消費(fèi)者公眾利益，引起不平；所以同時(shí)力求貨真價(jià)實(shí)，公開交易，而不許偷工減料與過分利得。如此則必需監(jiān)視與干涉之事更多，所以就逐漸發(fā)展出來極煩瑣極拘泥的無數(shù)條規(guī)，成功其一套極周到之管理技術(shù)。而為執(zhí)行其管理，基爾特自身便儼然成一小政府了。它有選舉之領(lǐng)袖職員，有行政之組織及各種會(huì)議，有自治之規(guī)約，有其財(cái)政及金庫，有裁決爭(zhēng)議之法庭。再則，論其組織自是基于經(jīng)濟(jì)意義而來；但當(dāng)時(shí)任何組織卻總離不了宗教。所以基爾特，除有經(jīng)濟(jì)的機(jī)能外，復(fù)有其種種之社會(huì)的機(jī)能。各業(yè)多各有其守護(hù)神，及節(jié)日聚餐、游行賽會(huì)、共同娛樂、種種社交；對(duì)于貧病死喪、互相顧恤。他們各有其旗幟，甚至還穿著特殊服裝。(1)(以上參考胡譯《中古歐洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，許譯《英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，徐譯《德國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，陳譯《中古及近代文化史》，馮譯《世界文化史》，均商務(wù)出版。又伍譯《中古世界史》，世界書局出版。)
這里更有些好的佐證：
使梓人丙為丁筑室而不堅(jiān)，俄而圮焉。不獨(dú)丙償之也，丙之同行當(dāng)共償之。使賈人庚有逋于辛，辛之索者不獨(dú)于庚也，庚之同社皆可以索，古俗民之相聯(lián)系以為責(zé)任有如此者。所最怪者，則古商賈行社所有之執(zhí)抵權(quán)利，行于中葉。假如有倫敦商負(fù)伯明罕商債，不以時(shí)還。設(shè)于時(shí)，倫敦有他商在伯明罕者，則執(zhí)其貨以抵前負(fù)；以其同行社故。(見嚴(yán)譯《社會(huì)通詮》國(guó)家刑法權(quán)分第十一)
這好比說，如其你我兩家同在天津一個(gè)同業(yè)公會(huì)，我在上海欠他家的債，而你的貨物到上海，卻會(huì)被他扣來作抵，視你我如一家。那么，當(dāng)時(shí)一個(gè)同業(yè)公會(huì)組織之密且強(qiáng)，事實(shí)豈不甚明!
試問：這與馮友蘭先生書中，所舉一家子石印館，一家子鐵匠鋪之例，有無相似處?
五近代社會(huì)之萌芽
在彼時(shí)一同興起者，是城市自治體，通稱“自由都市”。基爾特是一些職業(yè)組織；城市自治體是地方組織。亦可說，基爾特是一些經(jīng)濟(jì)組織；自主城市是籠罩于其上的政治組織。
古代希臘羅馬文化，皆以城市為中心；近代文明更是著名的“都市文明”；只有中古不是。但中古后半期，即十一世紀(jì)末期十二世紀(jì)初期，工商業(yè)和城市逐漸復(fù)興，便由此以渡進(jìn)到近代了。工商業(yè)及城市之復(fù)興，在色彩上亦在事實(shí)上，為一種對(duì)中古封建文化之反攻，以至將其顛覆為止。這種反功勢(shì)力之本身，便是“自由空氣”。如史家所說，工商業(yè)人多是從封土中逃出者，或解放者，城市之興起，都是對(duì)封建諸侯之和平的或武力的反抗。他們(工商業(yè)人)都是“自由人”為一嶄新階級(jí)。其意味，直與一個(gè)人進(jìn)身為僧侶，或進(jìn)身為騎士，相近似；即所謂“布爾喬亞”者是。但他們必須結(jié)成有力團(tuán)體，始能自存，始能反攻而達(dá)成其歷史任務(wù)。這團(tuán)體，便是上面說的兩種組織；兩種組織互有助長(zhǎng)作用，而同為他們所憑借。在團(tuán)體作用上說，基爾特對(duì)內(nèi)干涉較強(qiáng)，自主城市對(duì)外之抵抗較強(qiáng)。二者同為集團(tuán)生活之好例，后者更為進(jìn)步的團(tuán)體生活之導(dǎo)源。
城市復(fù)興之初，各地莫不趨向自主(大抵皆先備城防，特設(shè)司法)，但其后來成就則等差不齊。極盛時(shí)期，有些大城市儼同一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，有主權(quán)，有海陸軍隊(duì)，對(duì)內(nèi)施行統(tǒng)治，對(duì)外宣戰(zhàn)媾和。他們不獨(dú)講求其市政，并且講求外交。據(jù)說今日國(guó)際間一些外交方式和技術(shù)，還是沿自那時(shí)的。臨末入于近代以來，各民族國(guó)家一個(gè)一個(gè)成立，許多城市先后并合在內(nèi)，而保有一種地方自治。如日耳曼境內(nèi)漢堡等三大都市，直遲至十九世紀(jì)初乃并入德國(guó)。假若除去初興及監(jiān)末不論，中間至少約四百年，為這些數(shù)不清的城邦與封建諸侯相爭(zhēng)，又彼此間爭(zhēng)鋒之時(shí)。中古歐洲千余年擾攘，其后半期當(dāng)以此為有力因素。近代西洋人的國(guó)家意識(shí)及其愛國(guó)心情，首先養(yǎng)成于這范圍較小而親切確實(shí)的地方，而后擴(kuò)大起來到民族國(guó)家。特別是他們的政治能力(組織國(guó)家的能力)，都在這里養(yǎng)成。
前段只說了基督教如何引起斗爭(zhēng)，予集團(tuán)生活以血的鍛煉；而于基督教自身之團(tuán)體組織，還沒有說。然而這里卻是西方人學(xué)得了團(tuán)體組織之本。第一，于此確識(shí)個(gè)人隸屬團(tuán)體，團(tuán)體直轄個(gè)人。第二，于此公認(rèn)團(tuán)體中個(gè)個(gè)人都是同等的。此其重要，可說非常重要。中國(guó)所缺乏的，就是這個(gè)。——就是沒有機(jī)會(huì)有此認(rèn)識(shí)。至于教會(huì)內(nèi)部組織從大單位到小單位自成系統(tǒng)，此可不敘。我們只引錄何炳松教授《中古歐洲史》第十六章之一段話于此：
自羅馬帝國(guó)西部瓦解以后，西部歐洲制度之最永久而且最有勢(shì)力者，莫過于基督教之教會(huì)。(中略)中古史而無教會(huì)，則將空無一物矣。(1)(何炳松《中古歐洲中》，商務(wù)出版。此段首句采自第25頁。以下見第127頁及129頁。)
中古教會(huì)與近世教會(huì)(無論新教或舊教)，絕不相同，言其著者，可得四端：
第一，中古時(shí)代無論何人均屬于教會(huì)，正如今日無論何人均屬于國(guó)家一樣。無論何人不得叛離；不忠于教會(huì)者可以死刑處之。
第二，中古教會(huì)除廣擁土地外，并享有教稅。凡教徒均有納稅之義務(wù)，正與今日吾人捐輸國(guó)稅者同。
第三，中古教會(huì)實(shí)無異國(guó)家，既有法律又有法庭，并有監(jiān)獄，有定人終身監(jiān)禁之罪之權(quán)。
第四，中古教會(huì)不但執(zhí)行國(guó)家之職務(wù)，且有國(guó)家之組織。教皇為最高立法者，亦為最高司法者，統(tǒng)治西部歐洲一帶之教會(huì)，政務(wù)殷繁。凡教皇內(nèi)閣閣員及其他官吏合而為“教皇之朝廷”(Curia)，各地教會(huì)文書往來，以拉丁文為其統(tǒng)一之文字。
引尋這一段話的用意，只在讓人想見彼時(shí)教會(huì)之強(qiáng)大，生息于其中之西方人將受到怎樣的教訓(xùn)與磨煉。
上一頁 目錄頁 下一頁 |