|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
第一章緒論
一此所云中國(guó)文化
文化，就是吾人生活所依靠之一切。如吾人生活，必依靠于農(nóng)工生產(chǎn)。農(nóng)工如何生產(chǎn)，凡其所有器具技術(shù)及其相關(guān)之社會(huì)制度等等，便都是文化之一大重要部分。又如吾人生活，必依靠于社會(huì)之治安，必依靠于社會(huì)之有條理有秩序而后可。那么，所有產(chǎn)生此治安此條理秩序，且維持它的，如國(guó)家政治，法律制度，宗教信仰，道德習(xí)慣，法庭警察軍隊(duì)等，亦莫不為文化重要部分。又如吾人生來(lái)一無(wú)所能，一切都靠后天學(xué)習(xí)而后能之。于是一切教育設(shè)施，遂不可少；而文化之傳播與不斷進(jìn)步，亦即在此。那當(dāng)然，若文字、圖書(shū)、學(xué)術(shù)、學(xué)校，及其相類(lèi)相關(guān)之事，更是文化了。
俗常以文字、文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)、教育、出版等為文化，乃是狹義的。我今說(shuō)文化就是吾人生活所依靠之一切，意在指示人們，文化是極其實(shí)在的東西。文化之本義，應(yīng)在經(jīng)濟(jì)、政治，乃至一切無(wú)所不包。
然則，若音樂(lè)戲劇及一切游藝，是否亦在吾人生活所依靠之列?答：此誠(chéng)為吾人所享受，似不好說(shuō)為“所依靠”。然而人生需要，豈徒衣食而止?故流行有“精神食糧”之語(yǔ)。從其條暢涵泳吾人之精神，而培養(yǎng)增益吾人之精力以言之，則說(shuō)為一種依靠，亦未為不可耳。
此云中國(guó)文化，是說(shuō)我們自己的文化，以別于外來(lái)的文化而言；這亦就是特指吾中國(guó)人夙昔生活所依靠之一切。文化本從傳遞交通而有，于此而求“自有”“外來(lái)”之劃分，殆不可能。不過(guò)以近百年世界大交通，中國(guó)所受變于西洋者太大，幾盡失其故步，故大略劃取未受近百年影響變化之固有者目為中國(guó)文化如是而已。
又文化無(wú)所不包，本書(shū)卻不能泛及一切。中國(guó)既一向詳于人事而忽于物理，這里亦特就其社會(huì)人生來(lái)討論，如是而已。
二中國(guó)文化個(gè)性殊強(qiáng)
從文化比較上來(lái)看，中國(guó)文化蓋具有極強(qiáng)度之個(gè)性，此可于下列各層見(jiàn)之：
一、中國(guó)文化獨(dú)自創(chuàng)發(fā)，慢慢形成，非從他受。反之，如日本文化、美國(guó)文化等，即多從他受也。
二、中國(guó)文化自具特征(如文字構(gòu)造之特殊，如法學(xué)上所謂法系之特殊，如是種種甚多)，自成體系，與其他文化差異較大。本來(lái)此文化與彼文化之間，無(wú)不有差異，亦無(wú)不有類(lèi)同。自來(lái)公認(rèn)中國(guó)、印度、西洋并列為世界三大文化系統(tǒng)者，實(shí)以其差異特大而自成體系之故。
三、歷史上與中國(guó)文化若先若后之古代文化，如埃及、巴比倫、印度、波斯、希臘等，或已夭折，或已轉(zhuǎn)移，或失其獨(dú)立自主之民族生命。唯中國(guó)能以其自創(chuàng)之文化綿永其獨(dú)立之民族生命，至于今日巋然獨(dú)存。
四、從中國(guó)已往歷史征之，其文化上同化他人之力最為偉大。對(duì)于外來(lái)文化，亦能包容吸收，而初不為其動(dòng)搖變更。
五、由其偉大的同化力，故能吸收若干鄰邦外族，而融成后來(lái)之廣大中華民族。此謂中國(guó)文化非唯時(shí)間綿延最久，抑空間上之拓大亦不可及(由中國(guó)文化形成之一大單位社會(huì)，占世界人口之極大數(shù)字)。
六、中國(guó)文化在其綿長(zhǎng)之壽命中，后一大段(后二千余年)殆不復(fù)有何改變與進(jìn)步。似顯示其自身內(nèi)部具有高度之妥當(dāng)性調(diào)和性，已臻于文化成熟之境者。
七、中國(guó)文化放射于四周之影響，既遠(yuǎn)且大。北至西伯利亞，南迄南洋群島，東及朝鮮日本，西達(dá)蔥嶺以西，皆在其文化影響圈內(nèi)。其鄰近如越南如朝鮮固無(wú)論；稍遠(yuǎn)如日本如暹羅緬甸等；亦泰半依中國(guó)文化過(guò)活。更遠(yuǎn)如歐洲，溯其近代文明之由來(lái)，亦受有中國(guó)之甚大影響。近代文明肇始于十四五六世紀(jì)之文藝復(fù)興；文藝復(fù)興，實(shí)得力于中國(guó)若干物質(zhì)發(fā)明(特如造紙及印刷等術(shù))之傳習(xí)，以為其物質(zhì)基礎(chǔ)。再則十七八世紀(jì)之所謂啟蒙時(shí)代理性時(shí)代者，亦實(shí)得力于中國(guó)思想(特如儒家)之啟發(fā)，以為其精神來(lái)源。(1)(參看朱謙之著《中國(guó)思想對(duì)于歐洲文化之影響》，商務(wù)印書(shū)館出版。)
中國(guó)文化之相形見(jiàn)絀，中國(guó)文化因外來(lái)文化之影響而起變化，以致根本動(dòng)搖，皆只是最近一百余年之事而已。
三試尋求其特征
我們于此，不禁地愿問(wèn)：何謂中國(guó)文化?它只是地理上某空間，歷史上某期間，那一大堆東西嗎?抑尚有其一種意義或精神可指?從上述中國(guó)文化個(gè)性之強(qiáng)來(lái)說(shuō)，頗使人想見(jiàn)其植基深厚，故爾發(fā)揮出來(lái)的乃如此堅(jiān)卓偉大；其間從本到末，從表到里，正必有一種意義或精神在。假若有的話，是不是可以指點(diǎn)出來(lái)，使大家洞然了悟其如是如是之故，而躍然有一生動(dòng)地意義或精神，映于心目間?——本書(shū)《中國(guó)文化要義》就想試為進(jìn)行這一工作。
我們工作的進(jìn)行：第一步，將中國(guó)文化在外面容易看出的，常常被人指說(shuō)的那些特異處，一一尋求而羅列起來(lái)。這種羅列，從最著者以次及于不甚重要者，可以列出許多許多，盡不必拘定其多少。不過(guò)，當(dāng)你羅列之后，自然便看出某點(diǎn)與某點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，可以歸并；某點(diǎn)與某點(diǎn)或竟為一事。如此，亦就不甚多了。第二步，拈取其中某一特點(diǎn)為研究入手，設(shè)法解釋它的來(lái)由。前后左右推闡印證，愈引愈深；更進(jìn)而解釋及于其他特點(diǎn)。其他特點(diǎn)，假如因之而亦得解答，即再進(jìn)而推及其他。總之，最后我們?nèi)裟馨l(fā)見(jiàn)這許多特點(diǎn)，實(shí)不外打從一處而來(lái)；許多特征貫串起來(lái)，原都本于唯一之總特征；那就是尋到了家。中國(guó)文化便通體洞然明白，而其要義可以在握。
這不過(guò)大致計(jì)劃如此，其余曲折，隨文自詳于后。
本書(shū)著筆于抗戰(zhàn)之第五年(1941)。我們眼看著較后起的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，幾多國(guó)家一個(gè)接一個(gè)先后被消滅，真是驚心；而中國(guó)卻依然屹立于其東部土地上。論軍備國(guó)際，論經(jīng)濟(jì)、政治、文化種種力量，我們何曾趕得上那些國(guó)家?然他們或則幾天而亡一個(gè)國(guó)家，或則幾星期而亡一個(gè)國(guó)家，或則幾個(gè)月而亡一個(gè)國(guó)家；獨(dú)中國(guó)支持至五年了，還未見(jiàn)涯氵+矣。顯然對(duì)照出，不為別的，只是中國(guó)國(guó)太大而他們國(guó)嫌小而已。國(guó)小，沒(méi)有退路，沒(méi)有后繼，便完了。國(guó)大，盡你敵人戰(zhàn)必勝攻必取，卻無(wú)奈我一再退守以后，土地依然甚廣，人口依然甚多，資源依然甚富。在我還可撐持，而在敵人卻已感戰(zhàn)線扯得太長(zhǎng)，時(shí)間拖得太久，不禁望洋興嘆了。平時(shí)我們的國(guó)大，自己亦不覺(jué)；此時(shí)則感觸親切，憬然有悟。
這自是祖宗的遺業(yè)，文化的成果，而后人食其福。但細(xì)想起來(lái)，食其福者亦未嘗不受其累。中國(guó)之不易亡者在此，中國(guó)之不易興或亦在此。譬如多年以來(lái)中國(guó)最大問(wèn)題，就是不統(tǒng)一。例如中國(guó)只有廣西一省這般大，不是早就統(tǒng)一了嗎?局面太大了，領(lǐng)袖不易得人。可以為小局面領(lǐng)袖者，在大局面中未必能行。即令其人本質(zhì)上能行，而機(jī)緣會(huì)合資望養(yǎng)成亦倍須時(shí)間，大非易事。且人多則問(wèn)題多，局面大則問(wèn)題大。一處有問(wèn)題，全局受影響；中樞不就緒，各處難進(jìn)行。尤其可注意者，在小團(tuán)體中，每一分子可覺(jué)知他的責(zé)任。團(tuán)體愈大，則團(tuán)體中每一分子的責(zé)任感覺(jué)愈輕微；團(tuán)體太大了，宀+浸至于無(wú)感覺(jué)。一個(gè)大家庭的人，易于懶散；一個(gè)大家庭的事，易于荒廢，就是為此。反之一小家人就很容易振作。若分析之，又可指出兩面：一面是感覺(jué)力遲鈍；一面是活躍力減低。從前廣西有兩年戰(zhàn)亂遍全省，而在北京只我們和廣西有關(guān)系的人知道，大多數(shù)人則無(wú)聞無(wú)睹。當(dāng)東北四省為敵人侵占，鄰近各省受到威脅，尚時(shí)時(shí)有所感覺(jué)；遠(yuǎn)處南方各省便日漸淡忘，而無(wú)所覺(jué)。這都是國(guó)太大，人們感覺(jué)遲鈍之例。有時(shí)感覺(jué)到問(wèn)題了，而沒(méi)有解決問(wèn)題的勇氣與興趣；或者一時(shí)興奮，奔走活動(dòng)而不能持久；則皆為活動(dòng)力貧乏之證。猶如力氣小的人，望著千鈞重?fù)?dān)不作攘臂之想；或者攘臂而起，試一試，終于廢然，須知奔走活動(dòng)，不怕遇著人反對(duì)，而怕得不到什么反應(yīng)。得不到什么反應(yīng)，便不想再干。在太大的國(guó)度內(nèi)如中國(guó)者，卻每每是這樣。
國(guó)大，既足為福，又足為禍，必不容等閑視之；其所以致此，亦必非偶然。吾人正可舉此為中國(guó)文化之一大特征，而加以研究。往日柳詒徵先生著《中國(guó)文化史》，就曾舉三事以為問(wèn)：
中國(guó)幅員廣袤，世罕其匹；試問(wèn)前人所以開(kāi)拓此摶結(jié)此者，果由何道?
中國(guó)種族復(fù)雜，至可驚異。即以漢族言之，吸收同化無(wú)慮百數(shù)；至今泯然相忘，試問(wèn)其容納溝通，果由何道?
中國(guó)開(kāi)化甚早，其所以年礻+?久遠(yuǎn)，相承勿替，訖今猶存者，又果由何道?
此三個(gè)問(wèn)題，便是三大特征。再詳言之：
一、廣土眾民，(1)(中國(guó)疆土為四百三十萬(wàn)方英里，或一千一百一十萬(wàn)方公里，大于歐洲全土。戰(zhàn)前日本帝國(guó)面積，約為我百分之六；只我東北四省幾已倍之。中國(guó)人口，據(jù)中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所二十二年估計(jì)，為四萬(wàn)萬(wàn)三千萬(wàn)人，居全世界人口五分之一。)為一大特征；
二、偌大民族之同化融合，為一大特征；——如蘇聯(lián)亦廣土眾民，然其同化融合，在過(guò)去似不逮我；
三、歷史長(zhǎng)久，并世中莫與之比，為一大特征。
從以上三特征看，無(wú)疑地有一偉大力量蘊(yùn)寓于其中。但此偉大力量果何在，竟指不出。
如吾人所知，知識(shí)實(shí)為人類(lèi)文化力量之所在；西洋人“知識(shí)即強(qiáng)力”(Knowledgeispower)之言極是。中國(guó)文化在過(guò)去之所以見(jiàn)優(yōu)勝，無(wú)疑地亦正有知識(shí)力量在內(nèi)。但中國(guó)人似非以知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)之民族。此觀于其開(kāi)化甚早，文化壽命極長(zhǎng)，而卒不能產(chǎn)生科學(xué)，可以知道。科學(xué)是知識(shí)之正軌或典范，只有科學(xué)，才算確實(shí)而有系統(tǒng)的知識(shí)。只有科學(xué)，知識(shí)才得其向前發(fā)展之道。中國(guó)人始終走不上科學(xué)道路，便見(jiàn)其長(zhǎng)處不在此。
又如吾人所知，經(jīng)濟(jì)力量是極大的，今世為然，古時(shí)亦然。然試問(wèn)其是否在此呢?無(wú)疑地中國(guó)過(guò)去之制勝于鄰邦外族，正有其經(jīng)濟(jì)因素在內(nèi)。然說(shuō)到經(jīng)濟(jì)，首在工商業(yè)，中國(guó)始終墨守其古樸的農(nóng)業(yè)社會(huì)不變，素不擅發(fā)財(cái)。如何能歸之于經(jīng)濟(jì)力量?
然則是否在軍事和政治呢?當(dāng)然，沒(méi)有軍事和政治的力量，中國(guó)是不會(huì)存在并且發(fā)展的。不過(guò)任人皆知，中國(guó)文化最富于和平精神；中國(guó)人且失之文弱。中國(guó)政治向主于消極無(wú)為；中國(guó)人且亦缺乏組織力。若竟說(shuō)中國(guó)文化之力量，在于其軍事及政治方面，似亦未的當(dāng)。
恰相反地，若就知識(shí)、經(jīng)濟(jì)、軍事、政治，一一數(shù)來(lái)，不獨(dú)非其所長(zhǎng)，且勿寧都是他的短處。必須在這以外去想。但除此四者以外，還有什么稱得起是強(qiáng)大力量呢?實(shí)又尋想不出。一面明明白白有無(wú)比之偉大力量，一面又的的確確指不出其力量竟在哪里，豈非怪事!一面的的確確指不出其力量來(lái)，一面又明明白白見(jiàn)其力量偉大無(wú)比，真是怪哉!怪哉!
即此便當(dāng)是中國(guó)文化一大特征——第四特征。幾時(shí)我們解答了這個(gè)問(wèn)題，大約于中國(guó)文化要義亦自洞達(dá)而無(wú)所疑。
如我們所習(xí)聞，世界上人看中國(guó)為一不可解之謎，這是自昔已然，而因此次抗戰(zhàn)更又引起來(lái)的。特別在好學(xué)深思的學(xué)者間，一直沒(méi)有改變。惜中國(guó)人身處局中，自然不易感覺(jué)到此，而淺薄的年輕人則更抹殺中國(guó)文化的特殊。著者往年(1930)曾為文指出兩大古怪點(diǎn)，指引不肯用心的人去用心。兩大古怪點(diǎn)是：
一、歷久不變的社會(huì)，停滯不進(jìn)的文化；
二、幾乎沒(méi)有宗教的人生。
現(xiàn)在即以此為第五及第六特征，稍說(shuō)明于次。
先說(shuō)關(guān)于宗教一點(diǎn)。中國(guó)文化內(nèi)宗教之缺乏，中國(guó)人之遠(yuǎn)于宗教，自來(lái)為許多學(xué)者所同看到的。從十七八世紀(jì)，中國(guó)思想和其社會(huì)情狀漸傳到西洋時(shí)起，一般印象就是如此。直至最近，英國(guó)羅素(B.Russell)論中國(guó)傳統(tǒng)文化有三特點(diǎn)(1)(羅素在其所著《中國(guó)之問(wèn)題》一書(shū)中，論中國(guó)傳統(tǒng)文化特點(diǎn)有三：(一)文字以符號(hào)構(gòu)成，不用字母拼音；(二)以孔子倫理為準(zhǔn)則而無(wú)宗教；(三)治國(guó)者為由考試而起之士人，非世襲之貴族。)，還是說(shuō)中國(guó)“以孔子倫理為準(zhǔn)則而無(wú)宗教”，為其中之一。固然亦有人說(shuō)中國(guó)是多宗教的(2)(參看王治心編《中國(guó)宗教思想史大綱》，中華書(shū)局出版。)；這看似相反，其實(shí)正好相發(fā)明。因?yàn)橹袊?guó)文化是統(tǒng)一的，今既說(shuō)其宗教多而不一，不是證明它并不統(tǒng)一于一宗教了嗎?不是證明宗教在那里面恰不居重要了嗎?且宗教信仰貴乎專(zhuān)一，同一社會(huì)而不是同一宗教，最易引起沖突；但像歐洲以及世界各處歷史上為宗教爭(zhēng)端而演之無(wú)數(shù)慘劇與長(zhǎng)期戰(zhàn)禍，在中國(guó)獨(dú)極少見(jiàn)。這里宗教雖多而能相安，甚至相安于一家之中，于一人之身。那末，其宗教意味不是亦就太稀薄了嗎?
自西洋文化之東來(lái)，國(guó)人欲以西洋軍備代替過(guò)中國(guó)軍備，欲以西洋政治代替過(guò)中國(guó)政治，欲以西洋經(jīng)濟(jì)代替過(guò)中國(guó)經(jīng)濟(jì)，欲以西洋教育代替過(guò)中國(guó)教育……種種運(yùn)動(dòng)曾盛起而未有已；獨(dú)少欲以西洋宗教代替中國(guó)宗教的盛大運(yùn)動(dòng)。此正為中國(guó)人缺乏宗教興味，且以宗教在西洋亦已過(guò)時(shí)之故。然由此不發(fā)生比較討論，而中國(guó)無(wú)宗教之可異，乃不為人所騰說(shuō)，則是一件可惜的事。關(guān)于此問(wèn)題，第六章將予討論，這里更不多及。
次言中國(guó)文化停滯不進(jìn)，社會(huì)歷久鮮變一點(diǎn)。這涵括兩問(wèn)題在內(nèi)：一是后兩千年的中國(guó)，竟然不見(jiàn)進(jìn)步之可怪；再一是從社會(huì)史上講，竟難判斷它是什么社會(huì)之可怪。因?yàn)橹v社會(huì)史者都看人類(lèi)社會(huì)自古訖今一步進(jìn)一步，大致可分為幾階段；獨(dú)中國(guó)那兩千多年，卻難于判它為某階段。兩問(wèn)題自有分別，事情卻是一件事情，茲分別舉例以明之。
例如馮友蘭氏述《中國(guó)哲學(xué)史》，上起周秦下至清末，只劃分為兩大階段。自孔子到淮南王為“子學(xué)時(shí)代”，歷史時(shí)間不過(guò)四百余年，自董仲舒到康有為為“經(jīng)學(xué)時(shí)代”，歷史時(shí)間長(zhǎng)及二千余年。即中國(guó)只有上古哲學(xué)及中古哲學(xué)，而沒(méi)有近古哲學(xué)。因?yàn)榻艜r(shí)期所產(chǎn)生的哲學(xué)，和中古的還是沒(méi)大分別；盡管二千多年之長(zhǎng)，亦只可作一段算。西洋便不然。近古哲學(xué)中古哲學(xué)不唯產(chǎn)生時(shí)代不同，精神面目亦異。這是中國(guó)沒(méi)有的。馮氏并申論：中國(guó)直至最近，無(wú)論任何方面皆尚在中古時(shí)代。中國(guó)在許多方面不及西洋，蓋中國(guó)歷史缺一近古時(shí)代，哲學(xué)方面特其一端而已。(1)(見(jiàn)馮友蘭著《中國(guó)哲學(xué)史》第495頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館出版。)此即前一問(wèn)題之提出。所謂中國(guó)歷史缺一近古時(shí)代，是說(shuō)歷史時(shí)間入了近古，而中國(guó)文化各方面卻還是中古那樣子，沒(méi)有走得出來(lái)，進(jìn)一新階段。這種停滯不進(jìn)，遠(yuǎn)從西漢直至清末，首尾有兩千年以上。
往時(shí)嚴(yán)幾道先生所譯西洋名著中，有英人甄克斯《社會(huì)通詮》一書(shū)，算是講社會(huì)發(fā)展史的。大致說(shuō)人類(lèi)是由圖騰社會(huì)而宗法社會(huì)，由宗法社會(huì)而軍國(guó)社會(huì)；至于拂持(封建)則為宗法與軍國(guó)間之閏位。嚴(yán)先生根據(jù)其說(shuō)來(lái)看中國(guó)，第一便感覺(jué)到長(zhǎng)期停滯之可怪。他在譯序中說(shuō)：
由唐虞以訖于周，中間二千余年，皆封建之時(shí)代；而所謂宗法亦于此時(shí)最備。其圣人宗法社會(huì)之圣人也；其制度典籍宗法社會(huì)之制度典籍也。物窮則必變，商君始皇帝李斯起，而郡縣封域，阡陌土田，燔詩(shī)書(shū)，坑儒士，其法欲國(guó)主而外無(wú)咫尺之勢(shì)。此跡其所為，非將轉(zhuǎn)宗法之故，以為軍國(guó)社會(huì)者歟。乃由秦以至于今，又二千余歲矣。君此土者不一家，其中之一治一亂常自若。獨(dú)自今籀其政法，審其風(fēng)俗，與其秀桀之民所言議思惟者，則猶然一宗法之民而已矣。然則此一期之天演，其延緣不去，存在此土者，蓋四千數(shù)百載而有余也。
其次，他便感覺(jué)到難于判斷中國(guó)究在社會(huì)中上哪一階段。他只能說(shuō)：
夫支那固宗法之社會(huì)，而漸入于軍國(guó)者；綜而核之，宗法居其七，而軍國(guó)居其三。
此即后一問(wèn)題之提出了。
后一問(wèn)題之提出，實(shí)以民十七至二十二年之一期間最為熱鬧。有名之《中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)》即在此時(shí)，論戰(zhàn)文章輯印至四巨冊(cè)，而其余專(zhuān)著及散見(jiàn)者尚多。這是出于講社會(huì)史的更有力的一派——馬克思派之所為。蓋當(dāng)國(guó)民常軍北伐之后，革命理論發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，要追問(wèn)中國(guó)社會(huì)是什么社會(huì)，方可論定中國(guó)革命應(yīng)該是什么革命。因?yàn)檎振R克思派的講法，若是封建社會(huì)便當(dāng)行資產(chǎn)階級(jí)革命；若是資本社會(huì)便當(dāng)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。從乎前者，則資產(chǎn)階級(jí)為革命主力；從乎后者，則資產(chǎn)階級(jí)為革命對(duì)象。一出一入之間，可以變成相反的主張。又非徒作歷史學(xué)問(wèn)研究，而是要應(yīng)用于現(xiàn)前實(shí)現(xiàn)，關(guān)系真是太大。但中國(guó)究竟是什么社會(huì)呢?卻議論不一，誰(shuí)都認(rèn)不清。從遙遠(yuǎn)在莫斯科指揮中國(guó)革命的第三國(guó)際，直到國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)黨國(guó)民黨一切革命家，聚訟不休，以此分成壁壘，演為派別。于是《中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)》編輯者王禮錫氏，就有這樣說(shuō)話：
自秦代至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前這一段歷史，是中國(guó)社會(huì)形態(tài)發(fā)展史中之一段謎的時(shí)代。這謎的一段，亦是最重要的一段。其所以重要者，是因?yàn)檫@一個(gè)時(shí)代有比較可征信的史料，可憑借來(lái)解答秦以前的歷史；并且這是較接近現(xiàn)代的一段；不明了這一段，便無(wú)以憑借去解釋現(xiàn)代社會(huì)的來(lái)蹤。這一段歷史既是把握中國(guó)歷史的樞紐，卻是這個(gè)時(shí)代延長(zhǎng)到二千多年，為什么會(huì)有二三千年不變的社會(huì)?這是一個(gè)迷惑人的問(wèn)題。多少中外研究歷史的學(xué)者，迷惘在這歷史的泥坑!(1)(見(jiàn)王禮錫作《中國(guó)社會(huì)形態(tài)發(fā)展史之謎的時(shí)代》一文，《中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)》第三輯，上海神州國(guó)光社出版。)
論者既不易判定其為什么社會(huì)，則譎詭其詞，強(qiáng)為生解，如云“變質(zhì)的封建社會(huì)”，“半封建”，“前資本主義時(shí)代”，“封建制度不存在而封建勢(shì)力猶存”……種種不一而足。更有些學(xué)者(蘇聯(lián)的及中國(guó)的)如馬扎爾(Madjer)柯金(Kokin)等，則引據(jù)馬克思曾有“亞細(xì)一亞生產(chǎn)方法”一說(shuō)，以東方社會(huì)(印度、中國(guó)等)為特殊之例。中國(guó)在近百年前，沒(méi)有受西洋資本主義影響之整個(gè)時(shí)期皆屬于此。(2)(參看岑紀(jì)譯柯金者《中國(guó)古代社會(huì)》，黎明書(shū)局出版。)而所謂東方社會(huì)，則長(zhǎng)期停滯不前，固為其特色之一。
再則，中國(guó)的家族制度在其全部文化中所處地位之重要，及其根深柢固，亦是世界聞名的。中國(guó)老話有“國(guó)之本在家”及“積家而成國(guó)”之說(shuō)；在法制上，明認(rèn)家為組織單位。(1)(見(jiàn)陳顧遠(yuǎn)著《中國(guó)法制史》第74頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館出版。)中國(guó)所以至今被人目之為宗法社會(huì)者，亦即在此。研究中國(guó)法制史者說(shuō)：
從來(lái)中國(guó)社會(huì)組織，輕個(gè)人而重家族，先家族而后國(guó)家。輕個(gè)人，故歐西之自由主義遂莫能彰；后國(guó)家，故近代之國(guó)家主義遂非所夙習(xí)。……是以家族本位為中國(guó)社會(huì)特色之一。(陳顧遠(yuǎn)著《中國(guó)法制史》第63頁(yè))
研究中國(guó)民族性者說(shuō)：
中國(guó)與西方有一根本不同點(diǎn)：西方認(rèn)個(gè)人與社會(huì)為兩對(duì)立之本體，而在中國(guó)則以家族為社會(huì)生活的重心，消納了這兩方對(duì)立的形勢(shì)。(莊譯宣著《民族性與教育》第560頁(yè))
凡此所說(shuō)，大致都是很對(duì)的。而言之深切善巧者，又莫如盧作孚先生：
家庭生活是中國(guó)人第一重的社會(huì)生活；親威鄰里朋友等關(guān)系是中國(guó)人第二重的社會(huì)生活。這兩重社會(huì)生活，集中了中國(guó)人的要求，范圍了中國(guó)人的活動(dòng)，規(guī)定了其社會(huì)的道德條件和政治上的法律制度。(中略)人每責(zé)備中國(guó)人只知有家庭，不知有社會(huì)；實(shí)則中國(guó)人除了家庭，沒(méi)有社會(huì)。就農(nóng)業(yè)言，一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)是一個(gè)家庭。就商業(yè)言，外面是商店，里面就是家庭。就工業(yè)言，一個(gè)家庭里安了幾部織機(jī)，便是工廠。就教育言，舊時(shí)教散館是在自己家庭里，教專(zhuān)館是在人家家庭里。就政治言，一個(gè)衙門(mén)往往就是一個(gè)家庭；一個(gè)官吏來(lái)了，就是一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)了。(中略)人從降生到老死的時(shí)候，脫離不了家庭生活，尤其脫離不了家庭的相互依賴。你可以沒(méi)有職業(yè)，然而不可以沒(méi)有家庭，你的衣食住都供給于家庭當(dāng)中。你病了，家庭便是醫(yī)院，家人便是看護(hù)。你是家庭培育大的，你老了，只有家庭養(yǎng)你，你死了，只有家庭替你辦喪事。家庭亦許依賴你成功，家庭亦欲幫助你成功。你須用盡力量去維持經(jīng)營(yíng)你的家庭。你須為它增加財(cái)富，你須為它提高地位。不但你的家庭這樣仰望于你，社會(huì)眾人亦是以你的家庭興敗為獎(jiǎng)懲。最好是你能興家；其次是你能管家；最嘆息的是不幸而敗家。家庭是這樣整個(gè)包圍了你，你萬(wàn)萬(wàn)不能擺脫。(中略)家庭生活的依賴關(guān)系這樣強(qiáng)有力，有了它常常可以破壞其他社會(huì)關(guān)系，至少是中間一層障壁。(盧作孚著《中國(guó)的建設(shè)問(wèn)題與人的訓(xùn)練》，生活書(shū)店出版)
我們即以此列為第七特征。
就吾人聞見(jiàn)所及，一般談到中國(guó)文化而目為可怪者，其事尚多多。例如中國(guó)開(kāi)化既早，遠(yuǎn)在漢唐，文化已極高，學(xué)術(shù)甚富，而卒未產(chǎn)生科學(xué)，即一可怪之事。
中國(guó)人自古在物質(zhì)方面的發(fā)展與發(fā)見(jiàn)，原是很多。在16世紀(jì)以前的西洋，正多得力于中國(guó)這些發(fā)明之傳過(guò)去。舉其著者，如(一)羅盤(pán)針(二)火藥(三)鈔票(四)活字版印刷術(shù)(五)算盤(pán)等皆是，而(六)造紙尤其重要。威爾斯在其歷史大綱第三十四章第四節(jié)HowPaperLiberatedtheHumenMind說(shuō)得最明白：他以為歐洲文藝復(fù)興，可以說(shuō)是完全得力于中國(guó)造紙之傳入。還有鐵之冶煉，據(jù)說(shuō)亦是中國(guó)先發(fā)明的。從這類(lèi)事情說(shuō)去，物質(zhì)科學(xué)便在中國(guó)應(yīng)該可以產(chǎn)生出來(lái)，何以竟不然?
《史記·扁鵲倉(cāng)公傳》，曾說(shuō)到古時(shí)俞跗的人體解剖術(shù)。《后漢書(shū)·華陀傳》更清楚地說(shuō)：
針?biāo)幩荒芗罢撸肆钕纫跃品榉猩ⅲ茸頍o(wú)所覺(jué)，因刳破腹背，割積聚。若在腸胃則斷截湔洗，除去疾穢，既而縫合，敷以神膏，四五日創(chuàng)愈，一月之間皆平復(fù)。
這明明是實(shí)地勘驗(yàn)和科學(xué)家之所為，如其還不夠科學(xué)，也是科學(xué)所從出了。何以后世醫(yī)家轉(zhuǎn)不見(jiàn)有這事，而全部歸入一套玄學(xué)觀念的運(yùn)用。
論理和數(shù)理，都是科學(xué)的根基。這種學(xué)問(wèn)的發(fā)達(dá)與進(jìn)步，都和其他自然科學(xué)社會(huì)科學(xué)之進(jìn)步發(fā)達(dá)相應(yīng)不離。中國(guó)講論理在周秦之際百家爭(zhēng)鳴的時(shí)候，倒還有些；后來(lái)竟無(wú)人講起。算術(shù)雖不斷有人講，亦曾造于很高進(jìn)步；但終不發(fā)達(dá)，而且后來(lái)亦鮮進(jìn)步，甚至于失傳。例如南北朝時(shí)候南齊人祖沖之的圓周率，據(jù)說(shuō)“為第五世紀(jì)世界最精者，其時(shí)印度歐西皆所不及，足以睥睨天下。”(見(jiàn)茅以升先生《中國(guó)圓周率略史》一文，載在《科學(xué)》雜志第三卷第四期)。他的創(chuàng)見(jiàn)，據(jù)說(shuō)“在西洋1573年德人ValentinOtto始論及之，后于我一千年有余。”(見(jiàn)李儼著《中國(guó)算學(xué)史》。)盡你如此高明，無(wú)奈空間上不能推廣發(fā)達(dá)，時(shí)間上不能繼續(xù)進(jìn)步，亦就完了。類(lèi)此退而不進(jìn)的現(xiàn)象，當(dāng)然是中國(guó)不能有科學(xué)成功之由來(lái)；但緣何有此現(xiàn)象，我們不能不怪而問(wèn)之。
總上所說(shuō)，中國(guó)學(xué)術(shù)不向著科學(xué)前進(jìn)這一問(wèn)題，我們列為第八特征。
繼此又應(yīng)指出民主、自由、平等一類(lèi)觀念要求，及其形諸法制如歐洲所有者，始終不見(jiàn)于中國(guó)，亦事屬可異。自由一詞，在歐洲人是那樣明白確實(shí)，是那般寶貴珍重，又且是口中筆下行常日用不離；乃在中國(guó)竟無(wú)現(xiàn)成詞語(yǔ)適與相當(dāng)，可以翻譯出來(lái)。最初傳入中土，經(jīng)嚴(yán)幾道先生譯成“自繇”二字，其后乃以“自由”二字沿用下來(lái)。張東蓀先生近著《理性與民主》一書(shū)，其第五章論“自由與民主”有云：“我敢說(shuō)中國(guó)自古即無(wú)西方那樣的自由觀念。……”他費(fèi)許多研究證明中國(guó)只有“無(wú)人而不自得”的“自得”一詞，似略可相當(dāng)；此外便沒(méi)有了。試問(wèn)：若非兩方社會(huì)構(gòu)造迥異，何致彼此心里頭腦如此不能相應(yīng)?我們不能說(shuō)這恰證明中國(guó)過(guò)去是封建社會(huì)，封建文化中當(dāng)然沒(méi)有近代之自由觀念。西方自由觀念更古之淵源不說(shuō)，當(dāng)中世紀(jì)人們向貴族領(lǐng)主以武力爭(zhēng)取或和平購(gòu)買(mǎi)自由，即成立了不知多少之憲章及契約，固非忽然出現(xiàn)于近代者。
況且中國(guó)若屬封建社會(huì)，封建社會(huì)的人求自由如饑渴，則當(dāng)清季西洋近代潮流傳來(lái)，便應(yīng)踴躍歡喜于解放之到臨，何以中國(guó)人的反應(yīng)竟大不然。嚴(yán)幾道先生曾形容那時(shí)中國(guó)人“聞西哲平等自由之說(shuō)，常口口+去舌矯，駭然不悟其義之所終。”(1)(嚴(yán)譯孟德斯鳩著《法意》第十九卷，第十七章，商務(wù)印書(shū)館出版。)我在《東西文化及其哲學(xué)》中，亦說(shuō)過(guò)：
權(quán)利、自由這類(lèi)觀念，不但是中國(guó)人心目中從來(lái)所沒(méi)有的，并且是至今看了不得其解的。……他對(duì)于西方人之要求自由，總懷兩種態(tài)度：一種是淡漠得很，不懂要這個(gè)作什么；一種是吃驚得很，以為這豈不亂天下!
不唯當(dāng)時(shí)一般人如此，尤可注意者，即翻譯介紹自由主義之嚴(yán)先生(小穆勒［J.S.Mill］《自由論》［OnLiberty］，嚴(yán)譯《群己權(quán)界論》)竟亦說(shuō)“小己自由尚非急務(wù)”的話。且不唯維新派如此，即在中國(guó)革命唯一先導(dǎo)的孫中山先生的意見(jiàn)，亦竟相同。他還嫌中國(guó)人自由太多，而要打破個(gè)人自由，結(jié)成堅(jiān)固團(tuán)體。(2)(見(jiàn)孫中山先生講三民主義之民權(quán)主義中。)這些意見(jiàn)之正確與否，非這里所及論；但至少可以證明自由之要求在歷史上始終沒(méi)有被提出過(guò)，足證中國(guó)社會(huì)之出奇。平等與民主二詞亦非中國(guó)人所習(xí)用者；但平等精神民主精神，在中國(guó)卻不感生疏。此其證據(jù)甚多，參看梁任公《先秦政治思想史》等書(shū)可得其概，不煩枚舉。大約在古代，則孟子所發(fā)揮最明澈不過(guò)，如“民為貴，社稷次之，君為輕”，“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”，“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”等是。其在近世，則黃梨洲《明夷待訪錄》所發(fā)揮，更痛快透辟。因此，孟子就曾被撤廢祀典，而《明夷待訪錄》則被清季革命黨人大量翻印傳播，以掀起革命思潮。雖然如此，卻要曉得其所發(fā)揮僅至民有(ofthepeople)與民享(forthepeople)之意思而止，而民治(bythepeople)之制度或辦法，則始終不見(jiàn)有人提到過(guò)。更確切地說(shuō)：中國(guó)人亦曾為實(shí)現(xiàn)民有民享而求些辦法設(shè)些制度，但其辦法制度，卻總沒(méi)想到人民可以自己做主支配這方面來(lái)，如舉行投票表決，或代議制等。一時(shí)沒(méi)想到猶可說(shuō)，何以始終總想不到此?這便是最奇怪之處。若并民有民享意思而無(wú)之，根本相遠(yuǎn)猶可說(shuō)。很早很早就已接近，卻又始終逗不攏。假如不是兩方社會(huì)構(gòu)造迥殊，何致彼此心里頭腦又如此不能相應(yīng)呢?有人說(shuō)：中國(guó)社會(huì)中國(guó)政治未嘗反民主或不民主，只不守是民主之另一方式，西洋的叫做“德謨克拉西”，這便可叫做“德謨克拉東”——此為十余年前林礪儒先生對(duì)我講的話。雖云笑談，亦可見(jiàn)中國(guó)社會(huì)之特殊，有識(shí)者大致都覺(jué)察到。
我們即以民主、自由、平等一類(lèi)要求不見(jiàn)提出，及其法制之不見(jiàn)形成，為中國(guó)文化第九特征。然而合第八第九兩特征而觀之，科學(xué)與民主之不出現(xiàn)，正又不外前述第五特征所謂中國(guó)只有中古史而無(wú)近代史，文化停滯那一問(wèn)題。所以這些特征分別來(lái)說(shuō)亦可，歸并起來(lái)亦可。如此可分可合之例，是很多的，以后仍要敘到。
當(dāng)1944年美國(guó)華萊士副總統(tǒng)來(lái)中國(guó)游成都時(shí)，發(fā)表有《中國(guó)民主的前途》一文，譯載于6月26日成都各報(bào)。文明指稱中國(guó)原是西方民主政治的主要鼓勵(lì)者，而且是間接的創(chuàng)造者。最初領(lǐng)導(dǎo)革命并建立立憲政府的美國(guó)人，其思想與行動(dòng)的基礎(chǔ)為西方政治思想家所奠定；而西方政治思想?yún)s是受到中國(guó)有力的啟發(fā)。惜普通人不留心這段西洋史，當(dāng)時(shí)對(duì)于他的話不免感到茫然。這是指歐洲十七八世紀(jì)的事情而說(shuō)，那時(shí)歐洲人正是傾倒于中國(guó)文化的。讀者取朱謙之著《中國(guó)思想對(duì)于歐洲文化之影響》一書(shū)，檢看“啟蒙運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文化”，“中國(guó)哲學(xué)與法國(guó)革命”，“中國(guó)哲學(xué)與德國(guó)革命”各章可得其略。
現(xiàn)在我們且試看彼時(shí)歐洲人眼中所見(jiàn)中國(guó)文化之特點(diǎn)是什么。彼時(shí)歐洲人所醉心于中國(guó)者，固不止一方面；而中國(guó)的社會(huì)與政治，發(fā)生之剌激作用最大。在此社會(huì)與政治方面最引他們注意者，約為下列幾點(diǎn)：
一、政治之根本法則與倫理道德相結(jié)合，二者一致而不分，而倫理學(xué)與政治學(xué)終之為同一的學(xué)問(wèn)——這是世界所知之唯一國(guó)家。
二、此政治與倫理的共同基礎(chǔ)，在于中國(guó)人所稱之“天理天則”，理性于是對(duì)于君主的權(quán)利發(fā)生了不可思議的效果。
三、他們看中國(guó)所謂天理天則，恰便是他們所說(shuō)的“自然法”，因而相信中國(guó)之文物制度亦與自然同其悠久而不變。
融國(guó)家與社會(huì)人倫之中，納政治與禮俗教化之中，而以道德統(tǒng)括文化，或至少是在全部文化中道德氣氛特重，確為中國(guó)的事實(shí)。“倫理學(xué)與政治學(xué)終之為同一的學(xué)問(wèn)”，于儒家觀念一語(yǔ)道著。孟德斯鳩著《法意》，論及中國(guó)文物制度而使譯者嚴(yán)先生不能不“低首下心服其偉識(shí)”者在此。梁任公先生著《先秦政治思想史》所為提出“德治主義”“禮治主義”等名詞者在此。其文甚繁，不去征引。我們?cè)僦灰e征一件事——
法學(xué)家談世界法系，或列舉十六系九系八系，或至少三系四系，而通常則曰世界五大法系。不論是多是少，總之中國(guó)法系卻必占一位置。這不止為中國(guó)法系勢(shì)力所被之廣大，更為中國(guó)法系嶄然獨(dú)立自具特彩。其特殊之點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是：
一、建國(guó)之基礎(chǔ)以道德禮教倫常，而不以法律；故法律僅立于輔助地位。……
二、立法之根據(jù)以道德禮教倫常，而不以權(quán)利。各國(guó)法律在保障人權(quán)，民法則以物權(quán)債權(quán)為先，而親族繼承次之。此法律建筑于權(quán)利之上也，我國(guó)則反是(以義務(wù)不以權(quán)利)……
三、法律即立于輔助道德禮教倫常之地位，故其法常簡(jiǎn)，常歷久不變(從漢代以迄清末不變……(1)(見(jiàn)楊鴻烈著《中國(guó)法律思想史》第一章導(dǎo)言中，商務(wù)印書(shū)館出版。)
說(shuō)至此，我們盡可確言道德氣氛特重為中國(guó)文化之一大特征。——我們列它為第十特征。
然而我們?nèi)艋叵肭傲械诹卣鳌袊?guó)缺乏宗教——?jiǎng)t將恍然第十第六兩點(diǎn)，實(shí)為一事；不過(guò)一為其正面，一為其負(fù)面耳。即宗教缺乏為負(fù)面，道德特重為正面，又大可以歸并起來(lái)。不過(guò)在進(jìn)行研究上，分別亦有分別的好處。
第九特征第十特征，其內(nèi)容皆涉及政治。因而使我們聯(lián)想到中國(guó)人的國(guó)家。從前中國(guó)人是以天下觀念代替國(guó)家觀念的。他念念只祝望“天下太平”，從來(lái)不曾想什么“國(guó)家富強(qiáng)”。這與歐洲人全然兩副頭腦，雖不無(wú)古人偉大理想作用于其間，但它卻是反映著二千年來(lái)的事實(shí)的。此事實(shí)之造成，或由于地理上容易形成大一統(tǒng)之局，又歷史上除短時(shí)期外缺乏國(guó)際間的競(jìng)爭(zhēng)，以及其他等等，此時(shí)尚難深究其故。總之，事實(shí)上中國(guó)非一般國(guó)家類(lèi)型中之一國(guó)家，而是超國(guó)家類(lèi)型的。自來(lái)歐美日本學(xué)者，頗有人見(jiàn)到此點(diǎn)，而在國(guó)內(nèi)亦曾有人指出過(guò)。
德國(guó)奧本海末爾(FeranzOppenheimer)的名著《國(guó)家論》，是從社會(huì)學(xué)來(lái)講國(guó)家之發(fā)生和發(fā)展以至其將來(lái)的。他認(rèn)為其將來(lái)趨勢(shì)，要成為一種“自由市民團(tuán)體”。那時(shí)，將無(wú)國(guó)家而只有社會(huì)。但中國(guó)從他看來(lái)，卻早就近于他所謂自由市民團(tuán)體了。(1)(參看陶希圣譯奧本海末爾著《國(guó)家論》第92頁(yè)及208頁(yè)，新生命書(shū)局出版。)友人陳嘉異先生在民十九年寫(xiě)給我的信，曾有下面一段：
羅素(B.Russell)初至中國(guó)在上海演說(shuō)時(shí)，即有冷峻之語(yǔ)曰“中國(guó)實(shí)為一文化體而非國(guó)家”。不佞驟睹此驚人之句，即默而識(shí)之，以為羅素眼光何深銳至此!其后，泛觀歐西學(xué)者論吾國(guó)文化之書(shū)，始知此語(yǔ)已有先羅素而道之者。(見(jiàn)《村治月刊》一卷一期)
其后大約在民二十三年美國(guó)社會(huì)學(xué)家派克(RobertE.Park)在燕京大學(xué)講學(xué)一年，臨末出一集刊，亦見(jiàn)有類(lèi)似的話。大意亦言中國(guó)不是一國(guó)家，而實(shí)為一大文化社會(huì)，如同歐西之為一大文化社會(huì)者然。
日本宿學(xué)長(zhǎng)谷川如是閑，則說(shuō)過(guò)一句妙語(yǔ)：
近代的英國(guó)人，以國(guó)家為“必要之惡”(necessaryevil)；中國(guó)人自二千年之古昔，卻早把國(guó)家當(dāng)做“不必要之惡”了。(《東西學(xué)者之中國(guó)革命論》第152頁(yè)，新生命書(shū)局版)
清華大學(xué)史學(xué)教授雷海宗先生，于其著作中則說(shuō)：
二千年來(lái)的中國(guó)，只能說(shuō)是一個(gè)龐大的社會(huì)，一個(gè)具有松散政治形態(tài)的大文化區(qū)，與戰(zhàn)國(guó)七雄或近代西洋列國(guó)，絕然不同。
他以為大家族制誠(chéng)然是中國(guó)社會(huì)一牢固的安定力，使得它經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)大小變亂仍不解體；然而卻是與國(guó)家根本不并立的。中國(guó)自春秋以后，宗法衰落，乃見(jiàn)國(guó)家雛形；戰(zhàn)國(guó)七雄始為真統(tǒng)一完備的國(guó)家；到漢代家族復(fù)盛，又不成一個(gè)國(guó)家了。(1)(見(jiàn)雷海宗著《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》之中國(guó)的家族一篇，商務(wù)印書(shū)館出版。)
近則又有羅夢(mèng)冊(cè)先生著《中國(guó)論》一書(shū)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)為“天下國(guó)”。他說(shuō)中國(guó)一面有其天下性，一面又有其國(guó)家性，所以是“天下國(guó)”。一民族自治其族者，為族國(guó)(民族國(guó)家)；一民族統(tǒng)治他民族者，為帝國(guó)；一民族領(lǐng)袖他族以求共治者，為天下國(guó)。天下國(guó)超族國(guó)而反帝國(guó)，是國(guó)家之進(jìn)步的形式，亦或許是最進(jìn)步的形式(他似以蘇聯(lián)屬于此式)。凡以為中國(guó)“還不是一個(gè)國(guó)家”者，大錯(cuò)誤；它乃是走得太運(yùn)了，超過(guò)去了。(2)(見(jiàn)羅夢(mèng)冊(cè)者《中國(guó)論》，商務(wù)印書(shū)館出版。)
關(guān)于此問(wèn)題，我們后面要討論，這里不再多敘。以上各家說(shuō)法自必各有其所見(jiàn)，而其認(rèn)定中國(guó)為一特殊之事，不屬普通國(guó)家類(lèi)型，卻相同。我們即以此列為中國(guó)文化第十一特征。
上面提到的雷海宗先生，有《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》一書(shū)出版。他根據(jù)歷史，指出中國(guó)自東漢以降為無(wú)兵的文化。其所謂無(wú)兵的，是說(shuō)只有流氓當(dāng)兵，兵匪不分，軍民互相仇視，或因無(wú)兵可用而利用異族外兵，那種變態(tài)局面。有兵的正常局面，大致分兩種：一種是兵與民分，兵為社會(huì)上級(jí)專(zhuān)業(yè)，此即古之封建社會(huì)；一種是兵民合一，全國(guó)皆兵，近代國(guó)家類(lèi)多如此。中國(guó)歷史上這兩種局面都曾有過(guò)，但后世卻沒(méi)有了，中國(guó)之積弱在此。雖然頗有人否認(rèn)其說(shuō)，但我們感覺(jué)亦值得注意研究。我們列它為第十二特征。
往年歷史學(xué)教授錢(qián)穆先生曾有一論文，稱中國(guó)文化為“孝的文化”。(1)(三十年十一月重慶《大公報(bào)》星期論文。)近則哲學(xué)教授謝幼偉先生，又有《孝與中國(guó)文化》一書(shū)出版。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：
中國(guó)文化在某一意義上，可謂為“孝的文化”。孝在中國(guó)文化上作用至大，地位至高；談中國(guó)文化而忽視孝，即非于中國(guó)文化真有所知。(謝著《孝與中國(guó)文化》，青年軍出版社出版)
他于是從道德、宗教、政治各方面，分別加以論證以成其說(shuō)，此不征引。此書(shū)與前面雷氏一書(shū)，皆是些散篇論文之匯印本；可惜非系統(tǒng)的著作，殊不足以發(fā)揮這兩大論題。然其問(wèn)題之提出，總是有意思的。我們列它為中國(guó)文化第十三特征。
又有蔣星煜先生著《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》一書(shū)出版。他指出“隱士”這一名詞和它所代表的一類(lèi)人物，是中國(guó)社會(huì)的特產(chǎn)；而中國(guó)隱士的風(fēng)格和意境，亦決非歐美人所能了解。雖在人數(shù)上他們占極少數(shù)；然而中國(guó)的隱士與中國(guó)的文化卻有相當(dāng)關(guān)系。這些話不無(wú)是處，惜原書(shū)皆未能認(rèn)真地予以論證發(fā)揮。我們今取它為第十四特征，而研究之。
如上之例，再去尋取一些特征，還可以有；但我們姑止于此了。
四參考佐證的資料
在我們研究進(jìn)程中，我們將以民族品性的優(yōu)點(diǎn)及劣點(diǎn)，為參考佐證的資料。優(yōu)點(diǎn)劣點(diǎn)有時(shí)不可分；我們亦非注意其優(yōu)劣。不過(guò)通常被人指說(shuō)時(shí)，總為其特優(yōu)或殊劣而后引起來(lái)說(shuō)它，正確地說(shuō)就是特殊之點(diǎn)。民族品性上這些特殊之點(diǎn)，大多是由民族文化陶鑄而成。所以最好用它來(lái)為論究文化之佐助，由因果印證而事理益彰。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)留心研究民族品性的，有兩位先生：一位是從優(yōu)生學(xué)上來(lái)用心的潘光旦先生，著有《民族特性與民族衛(wèi)生》、《人文史觀》等書(shū)。一位是從教育學(xué)上來(lái)用心的莊澤宣先生，著有《民族性與教育》一巨冊(cè)。兩位都曾把外國(guó)人對(duì)中國(guó)人之種種看法(從體質(zhì)到心理)，加以搜集，供給我們不少資料。尤以莊著搜討極勤，除羅列西洋人日本人中國(guó)人許多人士種種著作議論外，并就中國(guó)戲劇、小說(shuō)、神話、謎語(yǔ)、諺語(yǔ)、格言、聯(lián)語(yǔ)、歌謠等分析取征。有此一書(shū)，不啻得到許多書(shū)。又當(dāng)日寇侵占華北欲繼續(xù)征服中國(guó)時(shí)，曾作《支那人心理之研究》，印行些小冊(cè)，供給其來(lái)華士兵及僑民之用，其中敘述亦系根據(jù)其多年經(jīng)驗(yàn)體會(huì)之所得；于敵人深心之中，我們大足以自鏡。此外坊間有內(nèi)山完造、原牛/勿+心兵衛(wèi)、渡邊秀方等各家著作之譯本。(1)(內(nèi)山完造著《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》，尤炳圻有譯本。渡邊秀方著《中國(guó)國(guó)民性論》，高明譯本，北新書(shū)局出版。原牛/勿+心兵衛(wèi)著《中國(guó)民族性之解剖》，吳藻溪有譯本。)雖其意見(jiàn)已為莊著及敵寇小冊(cè)所摘取，然原書(shū)仍值一閱。
今綜合各方之所見(jiàn)，得其比較公認(rèn)的特點(diǎn)約如下。
(一)自私自利此指身家念重、不講公德、一盤(pán)散沙、不能合作、缺乏組織能力，對(duì)國(guó)家及公共團(tuán)體缺乏責(zé)任感，循私廢公及貪私等。
(二)勤儉此指習(xí)性勤儉、刻苦耐勞、孜孜不倦、好節(jié)省以至于吝嗇、極有實(shí)利主義實(shí)用主義之精神等。
(三)愛(ài)講禮貌此一面指繁文縟節(jié)、虛情客套、重形式、愛(ài)面子以至于欺偽；一面亦指寧犧牲實(shí)利而要面子，為爭(zhēng)一口氣而傾家蕩產(chǎn)等。
(四)和平文弱此指溫順和平、恥于用暴、重文輕武、文雅而不免纖弱、特喜調(diào)和妥協(xié)；中庸及均衡、不為已甚、適可而止等。
(五)知足自得此指知足安命，有自得之趣，貧而樂(lè)、貧而無(wú)怨、安分守己、盡人事聽(tīng)天命、恬淡而愛(ài)好自然風(fēng)景、不矜尚權(quán)力、少以人力勝天之想等。
(六)守舊此指好古薄今、因襲茍安、極少進(jìn)取冒險(xiǎn)精神、安土重遷、一動(dòng)不如一靜等。
(七)馬虎(模糊)此指馬虎亻+龍侗、不求精確、不重視時(shí)間、不講數(shù)字、敷衍因循、不徹底、不大分彼此、沒(méi)有一定規(guī)律等。
(八)堅(jiān)忍及殘忍殘忍指對(duì)人或?qū)ξ锶狈ν椋淮俗顬槲餮笕怂赋庾l責(zé)者。堅(jiān)忍則謂自己能忍耐至甚高之程度。克己、自勉、忍辱、吃虧等皆屬于此。對(duì)外對(duì)內(nèi)兩面實(shí)亦相連之事。
(九)韌性及彈性韌性止于牢韌，彈性則并有彈力。此不獨(dú)于其個(gè)人生命見(jiàn)之，全民族全歷史恰亦證明如此。此不獨(dú)其心理精神方面為然，于其體質(zhì)及生理現(xiàn)象亦證明如此。因有“溫?zé)鯗薄芭Ｆぬ恰钡确Q喻。
(十)圓熟老到此蓋為中國(guó)民族品性之總括的特征，故列以為殿。其涵義有：悠悠然不慌不忙、穩(wěn)健、老成持重、心眼多、有分寸、近情近理、不偏不欹、不露圭角而具有最大之適應(yīng)性及潛力。
上來(lái)十點(diǎn)，約得其要。這既是中國(guó)文化所結(jié)之果，在我們論究中國(guó)文化要義時(shí)，應(yīng)當(dāng)把它本原都予抉通，要于其本末因果之間沒(méi)有不洽不貫之處才行。
再則，我們的研究大體以社會(huì)人生為主，于外照顧未能周遍。例如中國(guó)語(yǔ)言文字之特殊，世界所重視，其為中國(guó)文化一大成分自無(wú)疑義。但著者自愧外行，卻不敢加以論列。此外如文學(xué)、如邏輯、如哲學(xué)、如音樂(lè)、如繪畫(huà)、雕刻、陶瓷、宮室建筑、園林布置、如醫(yī)藥、如體育拳術(shù)、如農(nóng)業(yè)工業(yè)，以至種種方面，中國(guó)亦莫不自有其特殊之點(diǎn)。所有這些不同方面之許多不一類(lèi)的特點(diǎn)，必與此所論究之社會(huì)人生的特點(diǎn)，皆有其骨子里相通之外。論起來(lái)，這些都是我們參考佐證的資料。假若都拿來(lái)互資印證，互相發(fā)明，必更可大有所悟，必于中國(guó)文化要義更見(jiàn)之的真。惜乎難得這樣博學(xué)而無(wú)所不通的通人，大約是要靠群策群力，作集體研究來(lái)完成了。
總而言之，我相信全部中國(guó)文化是一個(gè)整體(至少其各部門(mén)各方面相聯(lián)貫)。它為中國(guó)人所享用，亦出于中國(guó)人之所創(chuàng)造，復(fù)轉(zhuǎn)而陶鑄了中國(guó)人。它有許多許多特征。被世人指目而數(shù)說(shuō)。這些特征究所從來(lái)，一一皆是難題，然而我企圖解答這些難題——所有難題，我都想要解答。不但此，我并想尋得其總根源，以一個(gè)根本理由解答之。這本書(shū)即一初步之嘗試。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |