|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
第十四章 住行
住居，亦因氣候地勢(shì)的不同，而分為巢居、穴居兩種。《禮運(yùn)》說(shuō)：“冬則居營(yíng)窟，夏則居檜巢。”見(jiàn)上章。《孟子》亦說(shuō)：“下者為巢，上者為營(yíng)窟。”《滕文公·下篇》。大抵溫?zé)嶂貫槌玻珊兀瑒t為營(yíng)窟。巢居，現(xiàn)在的野蠻人，猶有其制。乃將大樹(shù)的枝葉，接連起來(lái)，使其上可以容人，而將樹(shù)干鑿成一級(jí)一級(jí)的，以便上下。亦有會(huì)造梯的。人走過(guò)后，便將梯收藏起來(lái)。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》所謂“托嬰兒于巢上”，當(dāng)即如此。后來(lái)會(huì)把樹(shù)木砍伐下來(lái)，隨意植立，再于其上橫架許多木材，就成為屋子的骨干。穴居又分■穴兩種：（一）最初當(dāng)是就天然的洞窟，匿居其中的。（二）后來(lái)進(jìn)步了，則能于地上鑿成一個(gè)窟籠，而居其中，此之謂穴。古代管建設(shè)的官，名為司空，即由于此。（三）更進(jìn)，能在地面上把土堆積起來(lái)，堆得像土窯一般，而于其上開(kāi)一個(gè)窟籠，是之謂■，亦作復(fù)。再進(jìn)化而能版筑，就成為墻的起源了。以棟梁為骨格，以墻為肌肉，即成所謂宮室。所以直至現(xiàn)在，還稱建筑為土木工程。
中國(guó)民族，最初大約是湖居的。（一）水中可居之處稱洲，人所聚居之地稱州，州洲雖然異文，實(shí)為一語(yǔ)，顯而易見(jiàn)。古州島同音，洲字即島字。（二）古代有所謂明堂，其性質(zhì)極為神秘。一切政令，都自此而出。讀惠棟《明堂大道錄》可見(jiàn)。阮元說(shuō)：這是由于古代簡(jiǎn)陋，一切典禮，皆行于天子之后，后乃禮備而地分，《揅經(jīng)室集明堂說(shuō)》。這是不錯(cuò)的。《史記·封禪書(shū)》載公玉帶上《明堂圖》，水環(huán)宮垣，上有樓，從西南入，名為昆侖，正是島居的遺象。明堂即是大學(xué)，亦稱辟雍。辟壁同字，正謂水環(huán)宮垣。雍即今之壅字，壅塞，培壅，都指土之增高而言，正象湖中島嶼。（三）《易經(jīng)》泰卦上六爻辭，“城復(fù)于隍”。《爾雅·釋言》：“隍，壑也。”壑乃無(wú)水的低地。意思還和環(huán)水是一樣的。然則不但最初的建筑如明堂者，取法于湖居，即后來(lái)的造城，必環(huán)繞之以濠溝，還是從湖居的遺制，蛻化而出的。
文化進(jìn)步以后，不藉水為防衛(wèi)，則能居于大陸之上。斯時(shí)藉山以為險(xiǎn)阻。讀第四、第八、第九三章，可見(jiàn)。章炳麟《太炎文集》有《神權(quán)時(shí)代天子居山說(shuō)》，可以參考。再進(jìn)步，則城須造在較平坦之地，而藉其四周的山水以為衛(wèi)，四周的山水，是不會(huì)周匝無(wú)缺的，乃用人工造成土墻，于其平夷無(wú)險(xiǎn)之處，加以補(bǔ)足，是之謂郭。郭之專(zhuān)于一面的，即為長(zhǎng)城。城是堅(jiān)實(shí)可守的，郭則工程并不堅(jiān)實(shí)，而且其占地太大，必不能守。所以古代只有守城，絕無(wú)守郭之事。即長(zhǎng)城亦是如此。中國(guó)歷代，修造長(zhǎng)城，有幾個(gè)時(shí)期。（一）為戰(zhàn)國(guó)以前。齊國(guó)在其南邊，造有長(zhǎng)城，秦、趙、燕三國(guó)，亦在北邊造有長(zhǎng)城。后來(lái)秦始皇把他連接起來(lái)，就是俗話所稱為萬(wàn)里長(zhǎng)城的。此時(shí)南方的淮夷，北方的匈奴，都是小部落。到漢朝，匈奴強(qiáng)大了，入塞的動(dòng)輒千騎萬(wàn)騎，斷非長(zhǎng)城所能御；而前后兩呼韓邪以后，匈奴又賓服了；所以終兩漢四百年，不聞修造長(zhǎng)城。魏晉時(shí)，北方喪亂，自然講不到什么遠(yuǎn)大的防御規(guī)模。拓跋魏時(shí)，則于北邊設(shè)六鎮(zhèn)，藉兵力以為防衛(wèi)，亦沒(méi)有修造長(zhǎng)城的必要，（二）然至其末年，情形就大不相同了。隋代遂屢有修筑。此為修造長(zhǎng)城的第二時(shí)期。隋末，突厥強(qiáng)大了，又非長(zhǎng)城所能御。后來(lái)的回紇、契丹亦然。所以唐朝又無(wú)修筑長(zhǎng)城之事。（三）契丹亡后，北方的游牧部族，不能統(tǒng)一，又成小小打搶的局面。所以金朝又要修造一道邊墻，從靜州起，迤邐東北行，達(dá)女真舊地。此為修造長(zhǎng)城的第三時(shí)期。元朝自然無(wú)庸修造長(zhǎng)城。（四）明時(shí)，既未能將蒙古征服，而蒙古一時(shí)亦不能統(tǒng)一。從元朝的汗統(tǒng)斷絕以后，至達(dá)延汗興起以前，蒙古對(duì)中國(guó)，并無(wú)侵犯，而只有盜塞的性質(zhì)，所以明朝又修長(zhǎng)城，以為防衛(wèi)。現(xiàn)代的長(zhǎng)城，大概是明朝遺留下來(lái)的。總而言之，小小的寇盜，屯兵防之，未免勞費(fèi)，無(wú)以防之又不可。造長(zhǎng)城，實(shí)在是最經(jīng)濟(jì)的方法。從前讀史的人，有的稱秦始皇造長(zhǎng)城，能立萬(wàn)世夷夏之防，固然是夢(mèng)話。有的議論他勞民傷財(cái)，也是胡說(shuō)的。晁錯(cuò)說(shuō)秦朝北攻胡貉，置塞河上，只是指秦始皇時(shí)使蒙恬新辟之土。至于其余的長(zhǎng)城，因戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦、趙、燕三國(guó)之舊，繕修起來(lái)的，卻并沒(méi)有費(fèi)什么工力。所以能在短時(shí)間之內(nèi)，即行成功。不然，秦始皇再暴虐，也無(wú)法于短時(shí)間之內(nèi)，造成延袤萬(wàn)余里的長(zhǎng)城的。漢代的人，攻擊秦朝暴虐的很多，未免言過(guò)其實(shí)，然亦很少提及長(zhǎng)城的，就是一個(gè)證據(jù)。
古代的房屋，有平民之居和士大夫之居兩種。士大夫之居，前為堂，后為室。室之左右為房。堂只是行禮之地，人是居于室中的。室之戶在東南，牖在西南，北面亦有牖，謂之北牖。室之西南隅，即牖下，地最深隱，尊者居之，謂之奧。西北隅為光線射入之地，謂之屋漏。東北隅稱宦。宦養(yǎng)也，為飲食所藏。東南隅稱宦，亦深隱之義。室之中央，謂之中霤，為雨水所溜入。此乃穴居時(shí)代，洞穴開(kāi)口在上的遺象。古之牖即今之窗，是開(kāi)在墻上的。其所謂窗，開(kāi)在屋頂上，今人謂之天窗。平民之居，據(jù)晁錯(cuò)《移民塞下疏》說(shuō)：“古之徙遠(yuǎn)方以實(shí)廣虛也，先為筑室。家有一堂二內(nèi)。”《漢書(shū)》注引張晏曰：“二內(nèi)，二房也。”此即今三開(kāi)間的屋。據(jù)此，則平民之居，較之士大夫之居，就是少了一個(gè)堂。這個(gè)到現(xiàn)在還是如此。士大夫之家，前有廳事，即古人所謂堂。平民之家無(wú)有。以中間的一間屋，行禮待客，左右兩間供住居，即是一堂二內(nèi)之制。簡(jiǎn)而言之，就是以室為堂，以房為室罷了。古總稱一所屋子謂之宮。《禮記·內(nèi)則》說(shuō)：“由命士以上，父子皆異宮”，則一對(duì)成年的夫妻，就有一所獨(dú)立的屋子。后世則不然。一所屋子，往往包含著許多進(jìn)的堂和內(nèi)，而前面只有一個(gè)廳事。這就是許多房和室，合用一個(gè)堂、包含在一個(gè)宮內(nèi)，較古代經(jīng)濟(jì)多了。這大約因?yàn)楣糯貢缛讼＃仄げ簧踔靛X(qián)，后世則不然之故。又古代建筑技術(shù)的關(guān)系淺，人人可以自為，士大夫之家，又可役民為之。后世則建筑日益專(zhuān)門(mén)，非雇人為之不可。《論衡·量知篇》：“能斫削柱梁，謂之木匠。能穿鑿穴坎，謂之土匠。”則在漢代，民間建筑，亦已有專(zhuān)門(mén)的人。這亦是造屋的人，要謀節(jié)省的一個(gè)原因。
古人造樓的技術(shù)，似乎是很拙的。所以要求眺望之所，就只得于城闕之上。闕是門(mén)旁墻上的小屋。天子諸侯的宮門(mén)上，也是有的。因其可以登高眺遠(yuǎn)，所以亦謂之觀。《禮記·禮運(yùn)》：“昔者仲尼與于蠟賓，事畢，出游于觀之上”，即指此。古所謂縣法象魏者，亦即其地。魏與巍同字，大概因其建筑高，所以稱之為魏。象字當(dāng)本指法象言，與建筑無(wú)涉。因魏為縣法之地，單音字變?yōu)閺?fù)音詞時(shí)，就稱其地為象魏了。《爾雅·釋宮》：“四方而高曰臺(tái)。有木者謂之榭。陜而修曲曰樓。”陜同狹。《注》云：“臺(tái)，積土為之。”榭是在土臺(tái)之上，再造四方的木屋。樓乃榭之別名，不過(guò)其形狀有正方修曲之異而已，這都是供游觀眺望之所，并不是可以住人的。《孟子·盡心下篇》：“孟子之滕，館于上宮。”趙《注》說(shuō)：“上宮，樓也。”這句話恐未必確。因?yàn)樵鞓侵忌踝荆灾袊?guó)的建筑，是向平面發(fā)展，而不是向空中發(fā)展的。所謂大房屋，只是地盤(pán)大，屋子多，將許多屋連結(jié)而成，而兩層三層的高樓很少。這個(gè)和建筑所用的材料，亦有關(guān)系。因?yàn)橹袊?guó)的建筑，用石材很少，所用的全是土木，木的支持力固不大，土尤易于傾圯。煉熟的土，即磚瓦，要好些，然其發(fā)達(dá)似甚晚。《爾雅·釋宮》：“瓴甋謂之甓。”“廟中路謂之唐”。甓即磚。《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》說(shuō)“中唐有甓”，則磚僅用以鋪路。其墻，大抵是用土造的。土墻不好看，所以富者要被以文錦。我們現(xiàn)在婚、喪，生日等事，以䌷緞等物送人，謂之幛，還是這個(gè)遺俗；而紙糊墻壁，也是從此蛻化而來(lái)的。《晉書(shū)·赫連勃勃載記》說(shuō)他蒸土以筑統(tǒng)萬(wàn)城，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)磚尚甚少。不然，何不用磚砌，而要臨時(shí)蒸土呢？無(wú)怪古代的富者，造屋只能用土墻了。建筑材料，多用土木，和古代建筑的不能保存，也有關(guān)系。因?yàn)槠洳蝗缡牡哪艹志谩６媚静奶啵忠子谝鸹鸹肌Ｇ按暮贾荩臐h口，即其殷鑒。
建筑在中國(guó)，是算不得發(fā)達(dá)的。固然，研究起世界建筑史來(lái)，中國(guó)亦是其中的一系。東洋建筑，有三大系統(tǒng)：（一）中國(guó)，（二）印度，（三）回教，見(jiàn)伊東忠太《中國(guó)建筑史》，商務(wù)印書(shū)館本。歷代著名的建筑，如秦之阿房宮，漢之建章宮，陳后主的臨春、結(jié)綺、望春三閣，隋煬帝的西苑，宋徽宗的艮岳，清朝的圓明園、頤和園，以及私家的園林等，講究的亦屬不少。然以中國(guó)之大言之，究系滄海一粟。建筑的技術(shù)，詳見(jiàn)宋朝的《營(yíng)造法式》，明朝的《天工開(kāi)物》等書(shū)。雖然亦有可觀，然把別種文明比例起來(lái)，則亦無(wú)足稱道。此其所以然：（一）因（甲）古代的造屋，乃系役民為之，濫用民力，是件暴虐的事。（乙）又古代最講究禮，生活有一定的軌范，茍非無(wú)道之君，即物力有余，亦不敢過(guò)于奢侈。所以政治上相傳，以卑宮室為美談，事土木為大戒。（二）崇閎壯麗的建筑，必與迷信為緣。中國(guó)人對(duì)于宗教的迷信，是不深的。祭神只是臨時(shí)設(shè)壇或除地，根本便沒(méi)有建筑。對(duì)于祖宗的祭祀，雖然看得隆重，然廟寢之制，大略相同。后世立家廟等，亦受古禮的限制，不能任意奢侈。佛教?hào)|來(lái)，是不受古禮限制的，而且其教義很能誘致人使其布施財(cái)物。道家因之，亦從事于模仿寺觀，遂成為有名的建筑，印度的建筑術(shù)，亦因此而輸入中國(guó)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中，一時(shí)亦呈相當(dāng)?shù)氖r。然此等迷信，宋學(xué)興起以后，又漸漸的淡了。現(xiàn)在佛寺道觀雖多，較之緬甸日本等國(guó)，尚且不逮。十分崇閎壯麗的建筑，亦復(fù)很少，不過(guò)因其多在名山勝地，所以為人所贊賞罷了。（三）游樂(lè)之處，古代謂之苑囿。苑是只有草木的，囿是兼有禽獸的。均系將天然的地方，劃出一區(qū)來(lái)，施以禁御，而于其中射獵以為娛，收其果實(shí)等以為利，根本沒(méi)有什么建筑物。所以其大可至于方數(shù)十里。文王之囿，方七十里，齊宣王之囿，方四十里，見(jiàn)《孟子·梁惠王下篇》。至于私家的園林，則其源起于園。園乃種果樹(shù)之地，因于其間疊石穿池，造幾間房屋，以資休憩，亦不是甚么奢侈的事。后來(lái)雖有踵事增華，刻意經(jīng)營(yíng)的人，究竟為數(shù)亦不多，而且其規(guī)模亦不大。以上均系中國(guó)建筑不甚發(fā)達(dá)的原因。揆厥由來(lái)，乃由于（一）政治的比較清明，（二）迷信的比較不深，（三）經(jīng)濟(jì)的比較平等。以物質(zhì)文明言，固然較之別國(guó)，不免有媿色，以文化論，倒是足以自豪的。
朱熹說(shuō)：“教學(xué)者如扶醉人，扶得東來(lái)西又倒。”個(gè)人的為學(xué)如是，社會(huì)的文化亦然。奢侈之弊，中國(guó)雖比較好些，然又失之簡(jiǎn)陋了。《日知錄·館舍》條說(shuō)：“讀孫樵《書(shū)褒城驛壁》，乃知其有沼，有魚(yú)，有舟。讀杜子美《秦州雜詩(shī)》，又知其驛之有池，有林，有竹。今之驛舍，殆于隸人之垣矣。予見(jiàn)天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直。廨舍之為唐舊刱者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，時(shí)彌近者制彌陋。”亭林的足跡，所至甚多，而且是極留心觀察的人，其言當(dāng)極可信。此等簡(jiǎn)陋茍且，是不能藉口于節(jié)儉的。其原因安在呢？亭林說(shuō)：是由于“國(guó)家取州縣之財(cái)，纖豪盡歸之于上，而吏與民交困，遂無(wú)以為修舉之資”。這固然是一個(gè)原因。我以為（一）役法漸廢，公共的建筑，不能征工，而必須雇工。（二）唐以前古市政的規(guī)制猶存，宋以后逐漸破壞。如第十一章所述，唐設(shè)市還有定地，開(kāi)市還有定期，宋以后漸漸不然，亦其一證。亦是重要的原因。
從西歐文明輸入后，建筑之術(shù)，較之昔日，可謂大有進(jìn)步了；所用的材料亦不同；這確是文明進(jìn)步之賜。惟住居與衣食，關(guān)系民生，同樣重要。處處須顧及大多數(shù)人的安適，而不容少數(shù)人恃其財(cái)力，任意橫行，和別種事情，也是一樣的。古代的居民，本來(lái)有一定的規(guī)畫(huà)。《王制》所謂“司空?qǐng)?zhí)度以度地，居民山川沮澤，看地形。時(shí)四時(shí)。看氣候。”即其遺制。其大要，在于“地、邑、民居，必參相得”。地就是田。有多少田，要多少人種，就建筑多少人守衛(wèi)所要的城邑，和居住所須的房屋。據(jù)此看來(lái)，現(xiàn)在大都市中的擁擠，就是一件無(wú)法度而不該放任的事情了。宮室的等級(jí)和限制，歷代都是有的。可參看《明史·輿服志》所載宮室制度。依等級(jí)而設(shè)限制，現(xiàn)在雖不容仿效，然限制還是該有的。對(duì)外的觀瞻，也并不系于建筑的侈儉。若因外使來(lái)游，而拆毀貧民住居的房子，這種行為，就要成為隋煬帝第二了。
講宮室既畢，請(qǐng)?jiān)俾灾v室中的器用。室中的器用，最緊要的，就是桌椅床榻等。這亦是所以供人居處，與宮室同其功的。古人都席地而坐。其坐，略似今日的跪，不過(guò)腰不伸直。腰伸直便是跪，頓下便是坐。所以古禮跪而行之之時(shí)頗多。因?yàn)檩^直立反覺(jué)便利。其憑藉則用幾，據(jù)阮諶《禮圖》，長(zhǎng)5尺，廣1尺，高1尺2寸。《禮記·曾子問(wèn)》疏引。較現(xiàn)在的凳還低，寢則有床。所以《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“乃生男子，載寢之床。”后來(lái)坐亦用床。所以《高士傳》說(shuō)：管寧居遼東，坐一木榻，五十余年，未嘗箕股，其榻當(dāng)膝處皆穿。《三國(guó)魏志》本傳《注》引。觀此，知其坐亦是跪坐。現(xiàn)在的垂足而坐，是胡人之習(xí)。從西域輸入的。所坐的床，亦謂之胡床。從胡床輸入后，桌椅等物，就漸漸興起了。古人室中，亦生火以取暖。《漢書(shū)·食貨志》說(shuō)：“冬民既入，婦人同巷相從夜績(jī)。”“必相從者，所以省費(fèi)燎火。”顏師古說(shuō)：“燎所以為明，火所以為溫也。”這種火，大約是煴火。是貧民之家的樣子。《左氏》昭公十年說(shuō)，宋元公惡寺人柳，欲殺之。為太子時(shí)。到元公的父親死了，元公繼位為君，柳伺候元公將到之處，先熾炭于位，將至則去之，到葬時(shí)，又有寵。又定公三年，說(shuō)邾子自投于床，廢于爐炭，《注》“廢，墮也。”遂卒。則貴族室中取暖皆用炭。從沒(méi)有用炕的。《日知錄》說(shuō)：“《舊唐書(shū)·東夷高麗傳》：冬月皆作長(zhǎng)坑，下然煴火以取暖，此即今之土炕也，但作坑字。”則此俗源于東北夷。大約隨女真輸入中國(guó)北方的，實(shí)不合于衛(wèi)生。
論居處及所用的器物既竟，還要略論歷代的葬埋。古代的葬有兩種：孟子所謂“其親死，則舉而委之于壑。”《滕文公上篇》。蓋田獵之民所行。《易經(jīng)·系辭傳》說(shuō)：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野”，則農(nóng)耕之民之俗。一個(gè)貴族，有其公共的葬地。一個(gè)都邑，亦有其指定卜葬的區(qū)域。《周官》冢人掌公墓之地，墓大夫掌凡邦墓之地域是其制。后世的人說(shuō)：古人重神不重形。其理由：是古不墓祭。然孟子說(shuō)齊有東郭壑間之祭者，《離婁下篇》。即是墓祭。又說(shuō)孔子死后，子貢“筑室于場(chǎng)，獨(dú)居三年然后歸”，《滕文公上篇》。此即后世之廬墓。《禮記·曲禮》：“大夫士去其國(guó)，止之曰：奈何去墳?zāi)挂玻俊薄短垂罚骸叭?guó)則哭于墓而后行，反其國(guó)不哭，展墓而入。”又說(shuō)：“大公封于營(yíng)丘，比及五世，皆反葬于周。”則古人視墳?zāi)梗瑢?shí)不為不重。大概知識(shí)程度愈低，則愈相信虛無(wú)之事。愈高，則愈必耳聞目見(jiàn)，而后肯信。所以隨著社會(huì)的開(kāi)化，對(duì)于靈魂的迷信，日益動(dòng)搖，對(duì)于體魄的重視，卻日益加甚。《檀弓》說(shuō)：“延陵季子適齊。比其反也，其長(zhǎng)子死，葬于嬴博之間。”“既封，左袒，右還其封，且號(hào)者三，曰：骨肉歸復(fù)于土，命也。若魂氣，則無(wú)不之也，無(wú)不之也，而遂行。”這很足以表示重視精神，輕視體魄的見(jiàn)解，怕反是吳國(guó)開(kāi)化較晚，才如此的。如此，富貴之家，有權(quán)力的，遂盡力于厚葬。厚葬之意，不徒愛(ài)護(hù)死者，又包含著一種夸耀生人的心思，而發(fā)掘墳?zāi)怪拢嗉措S之而起。讀《呂覽》《節(jié)喪》，《安死》兩篇可知。當(dāng)時(shí)墨家主張薄葬，儒家反對(duì)他，然儒家的葬禮，較之流俗，亦止可謂之薄葬了。學(xué)者的主張，到底不能挽回流俗的波靡。自漢以后，厚葬之事，還書(shū)不勝書(shū)。且將死者的葬埋，牽涉到生人的禍福，而有所謂風(fēng)水的迷信。死者無(wú)終極，漢劉向《諫成帝起昌陵疏》語(yǔ)。人人要保存其棺槨，至于無(wú)窮，其勢(shì)是決不能行的。佛教?hào)|來(lái)，火葬之俗，曾一時(shí)盛行，見(jiàn)《日知錄·火葬》條。實(shí)在最為合理。惜乎宋以后，受理學(xué)的反對(duì)，又漸漸的式微了。現(xiàn)在有一部分地方，設(shè)立公墓。又有提倡深葬的。然公墓究仍不免占地，深葬費(fèi)人力過(guò)多，似仍不如火葬之為得。不過(guò)風(fēng)俗是守舊的，斷非一時(shí)所能改變罷了。
交通、通信，向來(lái)不加區(qū)別。其實(shí)兩者是有區(qū)別的。交通是所以運(yùn)輸人身，通信則所以運(yùn)輸人的意思。自有通信的方法，而后人的意思，可以離其身體而獨(dú)行，于精力和物力方面，有很大的節(jié)省。又自電報(bào)發(fā)明后，意思的傳達(dá)，可以速于人身的運(yùn)輸，于時(shí)間方面，節(jié)省尤大。
交通的發(fā)達(dá)，是要看地勢(shì)的。水陸是其大別。水路之中，河川和海道不同。海道之中，沿海和遠(yuǎn)洋的航行，又有區(qū)別。即陸地，亦因其為山地，平地，沙漠等而有不同。野蠻時(shí)代，各部族之間，往往互相猜忌，不但不求交通的便利，反而有意阻塞交通，其時(shí)各部族所居之地，大概是頗險(xiǎn)峻的。對(duì)外的通路，只有曲折崎嶇的小路，異部族的人，很難于發(fā)見(jiàn)使用。《莊子·馬蹄篇》說(shuō)：古代“山無(wú)徯隧，澤無(wú)舟梁”。所指的，便是這時(shí)代。到人智稍進(jìn)，能夠降丘宅土，交通的情形，就漸和往昔不同了。
中國(guó)的文化，是導(dǎo)源于東南，而發(fā)達(dá)于西北的。東南多水，所以水路的交通，南方較北方為發(fā)達(dá)。西北多陸，所以陸路的交通，很早就有可觀。陸路交通的發(fā)達(dá)，主要的是由牛馬的使用，和車(chē)的發(fā)明。此兩者，都是大可節(jié)省人力的。《易經(jīng)·系辭傳》說(shuō)“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)”，雖不能確定其在何時(shí)，然其文承黃帝，堯，舜垂衣裳而天下治之下，可想見(jiàn)黃帝、堯、舜時(shí)，車(chē)的使用，必已很為普遍了。車(chē)有兩種：一種是大車(chē)，用牛牽曳的，用以運(yùn)輸。一種是小車(chē)，即兵車(chē)，人行亦乘之，駕以馬。用人力推曳的謂之輦。《周官》鄉(xiāng)師《注》引《司馬法》，說(shuō)夏時(shí)稱為余車(chē)，共用20人，殷時(shí)稱胡奴車(chē)，用10人，周時(shí)稱為輜輦，用15人。這是供戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸用的，所以其人甚多。《說(shuō)文》：“輦，挽車(chē)也。從車(chē)■。”■訓(xùn)并行，雖不必定是兩人，然其人數(shù)必不能甚多。這是民間運(yùn)輸用的。貴族在宮中，亦有時(shí)乘坐。《周官》巾車(chē)，王后的五路，有一種喚做輦車(chē)，即其物。此制在后世仍通行。
道路：在都邑之中，頗為修整。《考工記》：匠人，國(guó)中經(jīng)涂九軌。野涂亦九軌。環(huán)涂環(huán)城之道。七軌。《禮記·王制》：“道路，男子由右，婦人由左，車(chē)從中央。”俱可見(jiàn)其寬廣。古代的路，有一種是路面修得很平的，謂之馳道。非馳道則不能盡平。國(guó)中之道，應(yīng)當(dāng)都是馳道。野外則不然。古代田間之路，謂之阡陌，與溝洫相輔而行。所以《禮記·月令》注說(shuō)：“古者溝上有路。”溝洫阡陌之制，照《周官》遂人等官所說(shuō)，是占地頗多的。雖亦要因自然的地勢(shì)，未必盡合乎準(zhǔn)繩，然亦必較為平直。不過(guò)書(shū)上所說(shuō)的，是理想中的制度，事實(shí)上未必盡能如此。《左氏》成公五年，梁山崩，晉侯以傳召伯宗。行辟重。使載重之車(chē)讓路。重人曰：“待我，不如捷之速也。”可見(jiàn)驛路上還不能并行兩車(chē)。《儀禮·既夕禮》：“商祝執(zhí)功布，以御柩執(zhí)披。”《注》云：“道有低仰傾虧，則以布為左右抑揚(yáng)之節(jié)，使引者執(zhí)披者知之。”《禮記·曲禮》：“送葬不避涂潦”，可見(jiàn)其路之不盡平坦。后人夸稱古代的道路如何寬平，恐未必盡合于事實(shí)了。大抵古人修造路面的技術(shù)甚拙。其路面，皆如今日的路基，只是土路。所以時(shí)時(shí)要修治。不修治，就“道茀不可行”。
水路：初有船的時(shí)候，只是現(xiàn)在所謂獨(dú)木舟。《易經(jīng)·系辭傳》說(shuō)“刳木為舟，剡木為楫”，《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》說(shuō)“古人見(jiàn)剡木而知舟”，所指的都是此物。稍進(jìn)，乃知集版以為舟。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“就其深矣，方之舟之。”《疏》引《易經(jīng)》云：“利涉大川，乘木舟虛。”又引《注》云：“舟謂集版，如今船，空大木為之曰虛，總名皆曰舟。”案方、旁、比、并等字，古代同音通用。名舟為方，正因其比木為之之故。此即后世的舫字。能聚集許多木版，以成一舟，其進(jìn)步就容易了。渡水之法，大抵狹小的水，可以乘其淺落時(shí)架橋。橋亦以木為之。即《孟子》所說(shuō)的“歲十一月徒杠成，十二月輿梁成”。《離婁下篇》。《爾雅·釋宮》：“石杠謂之倚。”又說(shuō)：“隄謂之梁。”《注》云：“即橋也。或曰：石絕水者為梁，見(jiàn)《詩(shī)傳》。”則后來(lái)亦用石了。較闊的水，則接連了許多船渡過(guò)去。此即《爾雅》所說(shuō)的“天子造舟”，后世謂之浮橋。亦有用船渡過(guò)去的，則《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)的“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之”。然徒涉的仍不少。觀《禮記·祭義》，謂孝子“道而不徑，舟而不游”可見(jiàn)。航行的技術(shù)，南方是勝于北方的。觀《左氏》所載，北方只有僖公十三年，晉饑，乞糶于秦，秦輸之粟，自雍及絳相繼，命之曰泛舟之役，為自水路運(yùn)輸，此外泛舟之事極少。南方則吳楚屢有水戰(zhàn)，而哀公十年，吳徐承且率舟師自海道伐齊。可見(jiàn)不但內(nèi)河，就沿海交通，亦已經(jīng)開(kāi)始了。《禹貢》九州貢路，都有水道。《禹貢》當(dāng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)書(shū)，可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)交通的狀況。
從平地發(fā)展到山地，這是陸地交通的一個(gè)進(jìn)步，可以騎馬的發(fā)達(dá)為征。古書(shū)不甚見(jiàn)騎馬之事。后人因謂古人不騎馬，只用以駕車(chē)。《左氏》昭公二十五年，“左師展將以公乘馬而歸。”《疏》引劉炫說(shuō)，以為是騎馬之漸。這是錯(cuò)誤的。古書(shū)所以不甚見(jiàn)騎馬，（一）因其所載多貴族之事，貴族多是乘車(chē)的。（二）則因其時(shí)的交通，僅及于平地。《日知錄》說(shuō)：“春秋之世，戎狄雜居中夏者，大抵在山谷之間，兵車(chē)之所不至。齊桓，晉文，僅攘而卻之，不能深入其地者，用車(chē)故也。中行穆子之?dāng)〉矣诖篼u，得之毀車(chē)崇卒。而智伯欲伐仇猶，遺之大鐘以開(kāi)其道，其不利于車(chē)可知矣。勢(shì)不得不變而為騎。騎射，所以便山谷也。胡服，所以便騎射也。”此雖論兵事、交通的情形，亦可以借鑒而明。總而言之，交通所至之地愈廣，而道路大抵失修，用車(chē)自不如乘馬之便。騎乘的事，就日盛一日了。
“水性使人通，山性使人塞”。水性是流動(dòng)的，雖然能阻礙人，使其不得過(guò)去，你只要能利用他，他卻可以幫你活動(dòng)，節(jié)省你的勞力。山卻不然，會(huì)多費(fèi)你的抵抗力的。所以到后世，水路的交通，遠(yuǎn)較陸路交通為發(fā)達(dá)。長(zhǎng)江流域的文明，本落黃河流域之后，后來(lái)卻反超過(guò)其上，即由于此。唐朝的劉晏說(shuō)：“天下諸津，舟航所聚，旁通巴漢，前指閩越，七澤十藪，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨艦，千軸萬(wàn)艘，交貿(mào)往來(lái)，昧旦水日。”可以見(jiàn)其盛況了。《唐語(yǔ)林補(bǔ)遺》說(shuō)：“凡東南都邑，無(wú)不通水。故天下貨利，舟楫居多。舟船之盛，盡于江西。編蒲為帆，大者八十余幅。江湖語(yǔ)曰：水不載萬(wàn)。言大船不過(guò)八九千石。”明朝鄭和航海的船，長(zhǎng)44丈，寬18丈，共有62只。可以見(jiàn)其規(guī)模的弘大了。
因?yàn)樗方煌ɡ嬷螅詺v代開(kāi)鑿的運(yùn)河極多，長(zhǎng)在1000里以下的運(yùn)河，幾乎數(shù)不著他。中國(guó)的大川，都是自西向東的，南北的水路交通，很覺(jué)得不便。大運(yùn)河的開(kāi)鑿，多以彌補(bǔ)這闕憾為目的。《左氏》哀公九年，“吳城邗，溝通江淮”。此即今日的淮南運(yùn)河。《史記·河渠書(shū)》說(shuō)：“滎陽(yáng)下引河?xùn)|南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛(wèi)，與濟(jì)、汝、淮、泗會(huì)。”鴻溝的遺跡，雖不可悉考，然其性質(zhì)，則極似現(xiàn)在的賈魯河，乃是所以溝通河淮兩流域的。至后漢明帝時(shí)：則有從滎陽(yáng)通至千乘的汴渠。此因當(dāng)時(shí)的富力，多在山東，所以急圖東方運(yùn)輸?shù)谋憷Ｄ媳背院螅涣杏诮矗瑒t運(yùn)輸之路亦一變。隋開(kāi)通濟(jì)渠，自東都引谷洛兩水入河。又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗溝。自江以南，則自京口達(dá)余杭，開(kāi)江南河800里。此即今日的江南運(yùn)河。唐朝江淮漕轉(zhuǎn)；二月發(fā)揚(yáng)州。四月，自淮入汴。六七月到河口，八九月入洛。自此以往，因有三門(mén)之險(xiǎn)，乃陸運(yùn)以入于謂。宋朝建都汴京，有東西南北四河。東河通江淮。亦稱里河。西河通懷、孟。南河通潁、壽。亦稱外河。現(xiàn)在的惠民河，是其遺跡。北河通曹、濮。四河之中，東河之利最大。淮南、浙東西、荊湖南北之貨，都自此入汴京。嶺表的金銀香藥，亦陸運(yùn)至虔州入江。陜西的貨，有從西河入汴的，亦有出劍門(mén)，和四川的貨，同至江陵入江的。宋史說(shuō)東河所通，三分天下有其二，雖是靠江淮等自然的動(dòng)脈，運(yùn)河連接之功，亦不可沒(méi)的。元朝建都北平，交通之目的又異。乃引汶水分流南北，而現(xiàn)在的大運(yùn)河告成。
海路的交通，已略見(jiàn)第十一章。唐咸通時(shí)，用兵交阯，湖南江西，運(yùn)輸甚苦，潤(rùn)州人陳磻石創(chuàng)議海運(yùn)。從揚(yáng)子江經(jīng)閩、廣到交阯。大船一艘，可運(yùn)千石。軍需賴以無(wú)缺。是為國(guó)家由海道運(yùn)糧之始。元、明、清三代，雖有運(yùn)河，仍與海運(yùn)并行。海運(yùn)所費(fèi)，且較河運(yùn)為省。近代輪船未行以前，南北海道的運(yùn)輸，亦是很盛的。就到現(xiàn)在，南如寧波，北如營(yíng)口，帆船來(lái)往的仍甚多。
水道的交通，雖極發(fā)達(dá)，陸路的交通，卻是頗為腐敗的。《日知錄》說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形：“涂潦遍于郊關(guān)，汗穢鐘于輦轂。”《街道》條。又說(shuō)：“古者列樹(shù)以表道。”“下至隋唐之代，而官槐官柳，亦多見(jiàn)之詩(shī)篇。”“近代政廢法弛，任人斫伐。周道如砥，若彼濯濯。”《官樹(shù)》條。“《唐六典》：凡天下造舟之梁四，石柱之梁四，木柱之梁三，巨梁十有一，皆國(guó)工修之。其余皆所管州縣，隨時(shí)營(yíng)葺。其大津無(wú)梁，皆給船人，量其大小難易，以定其差等。今畿甸荒蕪，橋梁廢壞。雄莫之間，秋水時(shí)至，年年陷絕。曳輪招舟，無(wú)賴之徒，藉以為利。潞河舟子，勒索客錢(qián)，至煩章劾。司空不修，長(zhǎng)吏不問(wèn)，亦已久矣。《原注》：“成化八年，九月，丙申，順天府府尹李裕言：本府津渡之處，每歲水漲，及天氣寒沍，官司修造渡船，以便往來(lái)。近為無(wú)賴之徒，冒貴戚名色，私造渡船，勒取往來(lái)人財(cái)物，深為民害。乞敕巡按御史，嚴(yán)為禁止，從之。”況于邊陲之境，能望如趙充國(guó)治湟陿以西道橋70所，令可至鮮水，從枕席上過(guò)師哉？”《橋梁》條。觀此，知路政之不修，亦以宋以后為甚。其原因，實(shí)與建筑之頹敗相同。前清末年，才把北京道路，加以修理。前此是與顧氏所謂“涂潦遍于郊關(guān)，汗穢鐘于輦轂”，如出一轍的。全國(guó)除新開(kāi)的商埠外，街道比較整齊寬闊的，沒(méi)有幾處。南方多走水道，北方旱路較多，亦無(wú)不崎嶇傾仄。間有石路，亦多年久失修。路政之壞，無(wú)怪全國(guó)富庶之區(qū)，都偏于沿江沿海了。
因路政之壞，交通乃不能利用動(dòng)物之力而多用人力。《史記·夏本紀(jì)》：“山行乘檋”，《河渠書(shū)》作“山行即橋”。案禹乘四載，又見(jiàn)《呂覽·慎勢(shì)》，《淮南·齊俗訓(xùn)》、《修務(wù)訓(xùn)》，《漢書(shū)·溝洫志》。又《史記集解》引《尸子》及徐廣說(shuō)，所作字皆互異。山行檋與橋外，又作梮，作蔂，作欙，作欙，蔂、樏、欙，系一字，顯而易見(jiàn)。梮字見(jiàn)《玉篇》，云“輿，食器也。又土轝也。”雷浚《說(shuō)文外編》云：“土轝之字，《左傳》作梮。案見(jiàn)襄公九年。《漢書(shū)·五行志》引作輂，《說(shuō)文》：“輂，大車(chē)駕馬也。”案《孟子》：“反蘽梩而掩之。”《趙注》云：“蘽梩，籠■之屬，可以取土者也。”蔂、樏、欙并即蘽梩，與梮并為取土之器，駕馬則稱為輂，亦以音借而作橋。后又為之專(zhuān)造轎字，則即淮南王《諫伐閩越書(shū)》所謂“輿轎而逾嶺”。其物本亦車(chē)屬，后因用諸山行，乃以人舁之。所以韋昭說(shuō)：“梮木器，如今輿狀，人舉以行。”此物在古代只用諸山行，后乃漸用之平地。王安石終身不乘肩輿，可見(jiàn)北宋時(shí)用者尚少，南渡以后，臨安街道，日益狹窄，乘坐的人，就漸漸的多了。《明史·輿服志》：宋中興以后，以征伐道路險(xiǎn)阻，詔百官乘轎，名曰竹轎子，亦曰竹輿。
行旅之人不論在路途上，以及到達(dá)地頭之后，均須有歇宿之所。古代交通未盛，其事率由官營(yíng)。《周官》野廬氏，“比國(guó)郊及野之道路，宿息，井樹(shù)。”遺人，“凡國(guó)野之道：十里有廬，廬有飲食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市有候館，候館有積。”都是所以供給行旅的。到達(dá)之后，則“卿館于大夫，大夫館于士，士館于工商”。《儀禮·覲禮》。此即《禮記·曾子問(wèn)》所謂“卿大夫之家曰私館”。另有“公宮與公所為”，謂之公館。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，大概無(wú)甚往來(lái)，所以只有卿士大夫和工商之家，從事于招待，但到后來(lái)，農(nóng)民出外的也多了。新旅客的增加，必非舊式的招待所能普遍應(yīng)付，就有借此以圖利的，是為逆旅。《商君書(shū)·墾令篇》說(shuō)：“廢逆旅，則奸偽躁心私交疑農(nóng)之民不行。逆旅之民，無(wú)所于食，則必農(nóng)。”這只是陳舊的見(jiàn)解。《晉書(shū)·潘岳傳》說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人，以逆旅逐末廢農(nóng)，奸淫亡命之人，多所依湊。要把他廢掉。10里置一官■，使老弱貧戶守之。差吏掌主，依客舍之例收錢(qián)。以逆旅為逐末廢農(nóng)，就是商君的見(jiàn)解。《左氏》僖公二年，晉人假道于虞以伐虢，說(shuō)“虢為不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙”。可見(jiàn)晉初的人，說(shuō)逆旅使奸淫亡命，多所依湊，也是有的。但以大體言之，則逆旅之設(shè)，實(shí)所以供商賈之用，乃是隨商業(yè)之盛而興起的。看潘岳的駁議，便可明白。無(wú)法廢絕商業(yè)，就無(wú)法廢除逆旅。若要改為官辦，畀差主之吏以管理之權(quán)，一定要弊余于利的。潘岳之言，亦極有理。總而言之：（一）交通既已興盛，必然無(wú)法遏絕，且亦不宜遏絕。（二）官吏經(jīng)營(yíng)事業(yè)，其秩序必尚不如私人。兩句話，就足以說(shuō)明逆旅興起的原因了。漢代的亭，還是行人歇宿之所。甚至有因一時(shí)沒(méi)有住屋，而借居其中的。見(jiàn)《漢書(shū)·息夫躬傳》。魏晉以后，私人所營(yíng)的逆旅，日益興盛，此等官家的事業(yè)，就愈益廢墜，而寖至于滅絕了。
接力賽跑，一定較諸獨(dú)走長(zhǎng)途，所至者要遠(yuǎn)些，此為郵驛設(shè)置的原理。《說(shuō)文》：“郵，境上行書(shū)舍也。”是專(zhuān)以通信為職的。驛則所以供人物之往來(lái)。二者設(shè)置均甚早。人物的往來(lái)，并不真要靠驛站。官家的通信，卻非有驛站不可。在郵政電報(bào)開(kāi)辦以前，官家公文的傳遞，實(shí)利賴之。其設(shè)置遍于全國(guó)。元代疆域廣大，藩封之地，亦均設(shè)立，以與大汗直轄之地相連接。規(guī)模不可謂不大。惜乎歷代郵驛之用，都止于投遞公文，未能推廣之以成今日的郵政。民間寄書(shū)，除遣專(zhuān)使外，就須展轉(zhuǎn)托人，極為不便。到清代，人民乃有自營(yíng)的信局。其事起于寧波，逐漸推廣，幾于遍及全國(guó)。而且推及南洋。其經(jīng)營(yíng)的能力，亦不可謂之不偉大了。
鐵路、輪船、摩托車(chē)、有線、無(wú)線電報(bào)的發(fā)明，誠(chéng)足使交通、通信煥然改觀。這個(gè)，誠(chéng)然是文明進(jìn)步之賜，然亦看用之如何。此等文明利器，能用以開(kāi)發(fā)世界上尚未開(kāi)發(fā)的地方，誠(chéng)足為人類(lèi)造福。若只在現(xiàn)社會(huì)機(jī)構(gòu)之下，為私人所有，用以為其圖利的手段，則其為禍為福，誠(chéng)未易斷言，現(xiàn)代的物質(zhì)文明，有人歌誦他，有人咒詛他。其實(shí)物質(zhì)文明的本身，是不會(huì)構(gòu)禍的，就看我們用之是否得當(dāng)。中國(guó)現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)西南、西北，在歷史上，將會(huì)成為一大事。交通起于陸地，進(jìn)及河川、沿海，再進(jìn)及于大洋，回過(guò)來(lái)再到陸地，這是世界開(kāi)發(fā)必然的程序。世界上最大最未開(kāi)發(fā)的地方，就是亞洲的中央高原，其中又分為兩區(qū)：（一）為蒙古、新疆等沙漠地帶，（一）為西康、青海、西藏等高原。中國(guó)現(xiàn)在開(kāi)發(fā)西南、西北，就是觸著這兩大塊未開(kāi)辟之地。我們現(xiàn)在還不覺(jué)得，將來(lái)這兩件事的成功，會(huì)使世界煥然改觀，成為另一個(gè)局面。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |