|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
《漢書》
今天接講班固的《漢書》。我們常稱“遷固”“史漢”，見得班固《漢書》是和司馬遷《史記》立在平等地位的。《漢書》是中國(guó)正史的第二部，又是中國(guó)斷代為史的第一部。《史記》實(shí)是一部通史，是一部紀(jì)傳體的通史，他從黃帝下到漢武帝，稱漢武帝曰“今上”——現(xiàn)在的皇帝，可見它的體裁乃是一部從古到今的通史。但后人要承續(xù)《史記》接下卻很困難。每一部書應(yīng)該有它自己一個(gè)系統(tǒng)，不易往上接。自從《史記》以后，就有很多人續(xù)《史記》，要接著《史記》寫下去。但只是零零碎碎一篇一篇地傳，精神不一致，不易成一書。而且這樣零碎地續(xù)，也沒有個(gè)段落。到了班固，來一個(gè)斷代史，采用了《史記》后半部講漢代前半的，接著再寫漢代的后半部，直到王莽起西漢亡為止，歷時(shí)兩百三十年，稱曰《漢書》，這樣就成了一部斷代史。此后的人，都待換了一朝代來寫一部歷史，直到現(xiàn)代，就成了二十五史。在我認(rèn)為，“斷代史”有它的必要。剛才所講的兩點(diǎn)，就是它的必要。而且中國(guó)傳統(tǒng)政治和世界其他民族與國(guó)家的政治有不同。它是一個(gè)大一統(tǒng)政府，又比較可以說是長(zhǎng)治久安，隔了兩三百年才換一個(gè)朝代。既然朝代換了，當(dāng)然政治上也換了很多花樣。不僅政治如此，一個(gè)朝代弄到不能維持，要改朝換代，當(dāng)然歷史也就跟著變。我們用此作分界來寫歷史，那是非常自然的。近代人抱著一種歷史新觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)歷史都只講朝代，漢、唐、宋、明，只把帝王為重，這樣的批評(píng)，其實(shí)并不盡然。換了一個(gè)朝代，就表示歷史起了一個(gè)大變動(dòng)，我們自應(yīng)來寫一部歷史，把前面那一段記下。從班固《漢書》以后，一路到清末，都如此。只是今天以后的中國(guó)，則不像從前了，不再會(huì)有一個(gè)一個(gè)的王朝興亡。此下歷史該經(jīng)什么時(shí)期來整理一次呢？這就成了問題。隨時(shí)寫是不行的，過了多少時(shí)才該寫，又沒有一個(gè)客觀的、自然的標(biāo)準(zhǔn)。今天以后的歷史，只這問題，就很困難。但諸位讀歷史，第一應(yīng)知，讀史都該注重近代史。第二應(yīng)知，學(xué)歷史的定要能寫歷史。至于如何樣去寫？諸位都該先在心中構(gòu)成一問題，該不斷討論思索。至少講來，班固《漢書》在清代以前確實(shí)不可否認(rèn)的是開了一條寫史的新路。史書開始有紀(jì)傳體，是司馬遷的大功。而換了朝代立刻來寫一部歷史，這是班固的貢獻(xiàn)。以后正史都是學(xué)的班固《漢書》，這就無怪乎要“遷固”“史漢”并稱了。
我們?cè)僬f，自從司馬遷寫了《史記》，很受一般人看重，就不斷有人來“續(xù)史記”。在班固前，西漢還沒有亡，已不曉得有多少人一篇一篇地來“續(xù)史記”。較著名的劉向、劉欲、揚(yáng)雄，還有像馮商、史岑等很多人。大抵舉得出名字來的，總有二十人左右，中間有一個(gè)特別重要的人是班彪，他是班固的父親，他也續(xù)《史記》，稱《史記后傳》，這是《史記》以后新寫的傳，據(jù)說寫了有幾十篇，也有說他寫了六十五篇。班固《漢書》共一百卷，本紀(jì)十二篇，表八篇，志十篇，列傳七十篇，連太史公寫的漢武帝以前的好多列傳都在內(nèi)。《項(xiàng)羽本紀(jì)》還有《陳涉世家》，都改了列傳。而班彪就續(xù)寫了六十五篇，或許這些列傳，班固并沒有完全用，或許數(shù)人并一傳，至少班彪所寫的后傳，在《漢書》中所古分量已很大。但我們無法在《漢書》里找出哪幾篇是班彪所寫，更無法來考查班彪當(dāng)初所寫，班固有沒有改動(dòng)。大家只知班固《漢書》是跟著他父親而來，固然我們不必硬要把《漢書附作兩部看。但班固寫《漢書》時(shí)，有人告發(fā)他，說他“私改作史記”，因此下了獄，把他家里書一井搜去。其弟班超為兄申辯說，其兄并未私改《史記》，乃是跟著他父親所寫后傳繼續(xù)寫下。班團(tuán)獲釋后雙廷派幾人來寫新的東漢開國(guó)史，班固也是其中之一。以后漢廷就令班固續(xù)完他的《漢書》。至于此書正名為《漢書》，怕是班固的事。從漢高祖開始到王莽，這一百卷《漢書》的體例，也該是班固所定。他書有本紀(jì)、有表、有志、有列傳，而無世家。依照太史公《史記》，封侯的都作世家。漢武帝以后封侯的人還很多，班彪寫后傳，恐已只叫列傳。只是斷代為史，則或許是班固自創(chuàng)新體。自他出獄，朝廷正式派他寫完這部書。大概有二十多年的工夫，可是書并沒有寫完，剩下八篇表，還有《天文志》。外威竇憲得罪，班因也被下獄，死在獄中。但此書我們正可稱它做“官書”，因其是奉詔著作的。不如司馬遷《史記》，是他為武帝中書令時(shí)自動(dòng)撰寫的。《漢書》主要內(nèi)容是在昭、宣、元、成、哀、平，連王莽共七朝。他死后，有妹名昭，亦稱曹大家，奉漢廷命整理此書，補(bǔ)成了八篇的表和一篇《天文志》。政府還派了十位青年來助班昭完成此舉，其中有后來負(fù)大名的馬融，融兄續(xù)，天文志或許是他所續(xù)。因此這部《漢書》，不講別人，單從班彪到班固，再到他妹妹昭，還有像馬續(xù)，時(shí)間經(jīng)歷了幾代。專是班固自己，也就花了至少二三十年的工夫。
這部書中所用材料，第一是根據(jù)他父親所寫，又根據(jù)其他人如劉向、劉歆、揚(yáng)雄、馮商、史岑諸人。在《漢書·藝文志》里有一書稱《著記》一百九十卷，此是漢廷史官所撰，或許亦為班固撰《漢書》時(shí)所采用。而在葛洪《抱樸子》里有一段話說：“家有劉子駿漢書百余卷。欲欲撰漢書，編錄漢事沫得成而亡，故書無宗本，但雜錄而已。試以考校班固所作，殆是全取劉書，其所不取者二萬余言而已。”此謂書無宗本，但雜錄而已者，亦可說只是一些札記。故謂他“編錄漢事”，殆是一條一條一段一段地編錄。而以此一百多卷的編錄本來校班固的《漢書》，幾是全部采取了劉子駿的編錄，沒有用的只有兩萬多字。葛洪這段話，不像是隨便造說，可是當(dāng)好好審讀。第一，劉歆書只是個(gè)雜錄，非有成書。第二，說“班固所作殆是全取劉書”，此語(yǔ)可分兩個(gè)講法。一是班固《漢書》完全抄了劉歆；一是劉歆《漢書雜錄》，為班固完全抄了。此兩講法大不同，我們絕不能說班固《漢書》“全取劉書”，明明他父親就寫了幾十篇傳。但劉歆的編錄，班固卻全抄了，不抄的只有二萬多字。劉歆乃西漢末年一位大學(xué)者，他編錄了一百多卷材料，全為班因所取，那亦必是很重要的。至于《漢著記》一百多卷中間材料如何，我們無法知道。若說如孔子以前的“未修春秋”，那恐未必然。而劉歆在西漢學(xué)術(shù)上的地位，則或許還應(yīng)在揚(yáng)雄之上，決不輸過班彪。班固花了幾十年工夫，憑借他父親及劉揚(yáng)編錄下的許多好材料在那里，倘使諸位今天要寫一部民國(guó)史，而從前有人先有一部筆記預(yù)備寫民國(guó)史的留給你，那自然用處就大了！我想劉歆所錄下的材料總是很有用。試舉一例，《漢書》里特別詳及谷永。此人對(duì)劉欲發(fā)生著大影響，我在《劉向、歆父子年譜》里，說谷永是當(dāng)時(shí)大儒，漢代后半期的政治思想，此人影響非常大。劉歆助養(yǎng)代漢，自有一套政治思想作底，非如后來魏晉篡位之比。今《漢書》里谷永材料特別多，或許正是劉歆所編錄也不可知。
我們批評(píng)《漢書》內(nèi)容，同時(shí)就該批評(píng)到班固這個(gè)人。書的背后必該有人，讀其書不問其書作者之為人，決非善讀書者。諸位不要認(rèn)為書寫出便是。如他寫了一部歷史書，他便是個(gè)史學(xué)家，此固不錯(cuò)。但我們也得反過來看，因他是個(gè)史學(xué)家，才能寫出一部歷史。而且我們也不要認(rèn)為每一作者之能事，盡只在他寫的書上。孔子之為人，不能說專在寫《春秋》。周公之為人，也不能說專在西周書》里幾篇與他有關(guān)的文章上。司馬遷寫下了一部《史記》，但盡有許多其他方面的，在《史記》里不能寫進(jìn)去。我們要根據(jù)《史記》來了解司馬遷一個(gè)活的人，若我們只讀《史記》，而不問司馬遷其人，即是忽略了《史記》精神之某一方面，或許是很重要的一方面。若我們來講人的話，則班固遠(yuǎn)不如司馬遷多了。在后代中國(guó)，唐以前多看重《漢書》，宋以后始知看重《史記》。鄭樵《通志》里說：“班固浮華之士，全無學(xué)術(shù)，專事剽竊。”在《文選》里班固有《兩都賦》、《幽通賦》等，故而說他是“浮華之士”。但若說他“全無學(xué)術(shù)，專事剽竊”，那話或許講得過分些。寫史當(dāng)然要抄書，太史公《史記》也何嘗不是從舊史料中抄來。《漢書》最后一篇《敘傳》，正是學(xué)《史記》里的《太史公自序》。但《太史公自序》把他寫書歸之其父之遺命，即在《報(bào)任少卿書》中亦然。而班固的《敘傳》卻并沒有講到他父親，說他自己的《漢書》只是承續(xù)父業(yè)。有人為班固辯護(hù)，在《漢書》里也曾稱到他父親，而稱“司徒椽班彪”。看這五字，便見與司馬遷不同。司馬遷稱他父親為太史“公”，不直稱太史令，又更不著姓名，那見是司馬遷之尊親。而班固稱他父親便直呼“司徒椽班彪”，這可說是班固的客觀史筆嗎？班固寫《漢書》，或說開始固是繼續(xù)著他父親的寫下，后來則是奉了朝廷詔旨而寫，因此他不能說我這書是繼續(xù)父親的，這也是強(qiáng)為辯護(hù)。無論怎么講，總覺得班馬兩人有不同。班固明明是繼承父業(yè)，而把父業(yè)抹去了，在他《敘傳》里沒有大書特書地把他父親寫出來，單拿這一點(diǎn)論，鄭樵稱之為“浮華之士”，實(shí)不為過。
當(dāng)時(shí)有人說班固寫《漢書》有“受金之謗”。別人賄賂他，希望寫一篇好傳，或者把壞事情少寫幾句，這話見于劉知幾《史通》。當(dāng)然是相傳下來有此話，所以劉知幾《史通》也講到了。在先有劉勰的《文心雕龍》，在《史傳篇》里已為班固辯誣，說“征賄鬻筆之愆”是沒有的。所以我們不能根據(jù)這些來批評(píng)《漢書》。可是鄭樵《通志》又說，東漢肅宗曾對(duì)竇憲說：重視班固而忽略了崔骃，那是不識(shí)人，等于葉公之好龍。平心而論，班固在人品上學(xué)術(shù)上或許不如崔骃，是可能的。然而《漢書》一出，“當(dāng)事甚重其書，學(xué)者莫不諷誦”。在王充的《論衡》里也就屢次提到班固《漢書》，可是后來又有人說王充看見了班固，那時(shí)班固還是一小孩子，王充摸著他頭說：這個(gè)小孩將來要做大事！這就不可靠，不過王充曾稱贊過《漢書》則是事實(shí)。只舉一人，后來寫《后漢書》的范曄，在他的《后漢書》里便有班彪班固的傳，他曾批評(píng)司馬遷班固說：“遷文直而事核，固文贍而事詳”。這十字，十分有道理。司馬遷的文章“直”，而事則“核”，是經(jīng)得起考據(jù)和批評(píng)的。當(dāng)然《史記》里也有事情講錯(cuò)的，不曉得多少，大體言之，文直事核，縱有忽略，也可原諒。“贍”就不如“直”，“詳”亦不如“核”。若使文贍而不真，事詳而不核，那就要不得。范曄接著又說：“固之序事，不激詭、不抑抗、贍而不穢，詳而有體，使讀之者亹亹而不厭。’此說《漢書》敘事不過激也不詭異，不把一人一事過分壓低，或過分抬高。“贍而不穢”，是說整齊干凈不臟亂。“詳而有體”是說每事本末始終，表里精粗都有體。故能“使讀之者亹亹不厭”，《漢書》能成大名，確有道理。我覺得范蔚宗此一批評(píng)卻很好。但范氏又說：“其論議常排死節(jié)，否正直，不敘殺身成仁之為美，輕仁義，賤守節(jié)。”此數(shù)句卻批評(píng)得甚為嚴(yán)重。這些病痛，當(dāng)知并不在行文與敘事之技巧上，而在作者自己的見識(shí)與人格修養(yǎng)上。諸位如讀太史公書，即如《魏公子列傳》、《平原君列傳》、《刺客列傳》之類，此等文字，皆非《戰(zhàn)國(guó)策》書中所有，乃大史公特自寫之，而使人讀了無不興會(huì)淋漓，歡欣鼓舞，想見其人。《漢書》中此等文字絕找不到。諸位且把《漢書》從頭到尾翻一遍，何處見他排死節(jié)？何處見他否正直？例如《龔勝傳》，他是漢末一死節(jié)之士，而班固說他“竟夭天年”，這豈不是說照理還該活，而死節(jié)轉(zhuǎn)貽譏了嗎？又如王陵、汲黯，此兩人，太史公《史記》里都有，《漢書》稱他們?yōu)椤皯摺薄Ｓ秩纭锻跽聜鳌罚且彩悄軞⑸沓扇实模喙膛u(píng)他說：“不論輕重，以陷刑戮”。又如《何武傳》，班固說：“依世則廢道，違俗則危殆。”既怕危殆，自然也只有依世。又如《翟義傳》，班固批評(píng)他“義不量力，以覆其宗”。即觀上舉諸例，可見班氏《漢書》不是無是非，而是把是非顛倒了。范蔚宗說他“輕仁義，賤守節(jié)”，一點(diǎn)也不冤枉。而他還要說司馬遷“博物洽聞”，而“不能以智免極刑”。但班氏自己也豈不死在牢獄里。司馬遷乃是為李陵辯護(hù)，而班固則投在竇憲門下。兩兩相比，大不相同。但他總不失為有才、能文，也花了一輩子工夫，《漢書》也是寫得好。在魏晉南北朝唐初，群認(rèn)《漢書》是部好書，正為那時(shí)人都講究做文章。后來韓柳古文興起，文學(xué)眼光不同，對(duì)《史》《漢》高下看法亦不同。上引范蔚宗論《漢書》，本亦承之華嶠，而傅玄亦貶班固，謂其“論國(guó)體，則飾主缺而折忠臣。敘世教，則貴取容而賤直節(jié)，述時(shí)務(wù)，則謹(jǐn)辭章而略事實(shí)”，可見當(dāng)時(shí)史家公論。范蔚宗也是不獲令終，死在監(jiān)獄里，但范蔚宗《后漢書》，在講仁義守節(jié)等事上，不知比《漢書》好了多少。又在《后漢書》班固的贊里說：“彪識(shí)王命，固迷其紛”。班彪曾寫了一篇《王命論》，不為隗囂所屈，可說有見識(shí)，有操守。不如其子固，生值漢朝中興天下平治之際，對(duì)種種世俗紛紜還是看不清。把他們父子相比，也復(fù)恰如其分。總之，一位史學(xué)作者應(yīng)有其自己之心胸與人格。對(duì)其所寫，有較高境界，較高情感的，而適為彼自己心胸所不能體會(huì)，不能領(lǐng)略，則在其筆下，自不能把此等事之深處高處曲曲達(dá)出，細(xì)細(xì)傳下。但如諸位此刻學(xué)歷史，不細(xì)讀一部書，只一條條地檢材料，則從前史家好處壞處都忽略了，都全不知道。如我此處所辨，也將被認(rèn)為是一番不關(guān)痛癢之廢話，與史學(xué)無關(guān)。諸位若知做學(xué)問與讀書自有一條路，自己做人與論世也自有一番胸襟與眼光，讀史書自也無以例外。
今再說班固《漢書》，略論考史方面，有他父親六十幾篇的傳，有劉欲之所編錄，選材大概是不差。論“寫史”，班氏文筆也不差。班氏所缺乃在不能“論史”。當(dāng)知在考史寫史中，無不該有論史精神之滲人。如太史公寫《孔子世家》，主要并不在考與寫，而在其背后之論。我們讀太史公書，常會(huì)“有意乎其人”，有意乎他之所寫，如信陵君、平原君、聶政、荊軻，往往使人在百代之下想見其人。此因太史公能欣賞這許多人，寫來一若平平凡凡，而都能躍然紙上。一部《史記》，所以都見其為是活的，乃因書背后有一活的司馬遷存在。所以司馬遷《史記》，不僅是一部史學(xué)書。文學(xué)書，而還有其教育意義之存在。即如《魏其武安侯傳》，這是在太史公當(dāng)時(shí)武帝朝上兩位大臣，同時(shí)也是政敵，一升一沈，一得意，一失勢(shì)，事亦平凡，而太史公文章實(shí)在寫得好，顯因太史公自有一番真情滲人其間。又如他之對(duì)李陵，因而及于陵之祖父李廣，史公付以極大同情，而對(duì)同時(shí)衛(wèi)青之為大將軍者，反而對(duì)之漠然。今試問太史公在此等處，此一種情感是否要不得？他不僅作《孔子世家》、《仲尼弟子列傳》、《盂子荀卿列傳》等，在學(xué)術(shù)上的高下是非講得極清楚極正確，即對(duì)一普通人物普通事件，如魏其、武安兩人之相軋，在當(dāng)時(shí)政治上也曾發(fā)生了大波瀾，其實(shí)從古今歷史大體言，也可說沒有什么大關(guān)系，然而太史公這一篇《魏其武安列傳》，繪聲繪形，寫得真好。至于班固的《漢書》，往往有其事無其人。如說殺身成仁，其人之死事是有的，而其人之精神則沒有傳下。我們?nèi)粲么朔N標(biāo)準(zhǔn)來讀此下的歷史，則真是差得又遠(yuǎn)，還更不如班固。班固《漢書》贍而能詳，他把事情詳詳細(xì)細(xì)地都擺在那里，又不亂七八糟，敘事得體，范蔚宗的批評(píng)正說準(zhǔn)了他的好處。而范蔚宗《后漢書》長(zhǎng)處自也不須多講。我們果能用這樣般的眼光來讀書，自能增長(zhǎng)了自己的見識(shí)，抑且還提高了自己的人品。不是定要讀《論語(yǔ)》《孟子》，才知講道理。讀歷史則只講事情，其實(shí)在事情背后也還有一個(gè)道理。果自己無本領(lǐng)批評(píng)，諸位且莫盡看重近代人批評(píng)也該知有古人早有的批評(píng)。即如比論太史公《史記》和班固《漢書》之高下，范蔚宗的批評(píng)豈不更值得我們之欣賞。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |