|
隱士是士之不仕者,雖然只是少數(shù),卻能代表人類對自由獨(dú)立的生存理想的追求。
自由是個(gè)智慧含量較高的概念。在人與環(huán)境的關(guān)系中,人類行動(dòng)的絕對自由并不存在。莊子《逍遙游》中象征自由理想的鯤鵬也須御風(fēng)而飛。如果“風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無力”,自由之飛就不能實(shí)現(xiàn)。有憑借就意味著有限制,就不能說絕對自由。但是,從精神體驗(yàn)的意義上說,自由在人類的生存活動(dòng)中隨時(shí)都可能獲得。自由并不體現(xiàn)在人生的目的中,因?yàn)橛肋h(yuǎn)也沒有終極的、絕對的自由。自由是人類生存的關(guān)系形態(tài),是歷史的、具體的、多方面的。比如政治的、法律的、經(jīng)濟(jì)的、婚姻的、思想的、文化的、等等。而哲學(xué)意義上的自由,通常是指人在自然、社會(huì)的種種關(guān)系中認(rèn)識(shí)和把握必然,適應(yīng)或改變必然的意志自主的方式和程度。
做為文明理想的自由,并不是動(dòng)物式的蒙昧無知的隨心所欲,而是理智狀態(tài)下的心志自主,是在所處關(guān)系中最高程度的自覺適應(yīng)。
斯賓諾莎認(rèn)為萬物都是必然的,他在其代表作《倫理學(xué)》中提出“自由只是對必然性的認(rèn)識(shí)和遵循”,他稱這種“認(rèn)識(shí)和遵循”為“自決”,進(jìn)而提出“我們有幾分自決,便有幾分自由”的命題。康德也曾有過這種自由之論:“再?zèng)]有任何事情會(huì)比人的行為要服從他人的意志更可怕了”[2]。
自由就是意志自主。這是人類永遠(yuǎn)的追求。本文以此為邏輯起點(diǎn),研究宋代隱士的自由價(jià)值觀,看他們是如何看待自由與不自由的?自由對他們有何價(jià)值?他們是如何選擇并利用自由去創(chuàng)造文化的?這一切于當(dāng)代和未來的文化有何意義?
一、宋代隱士對前代不自由觀的揚(yáng)棄
人類的不自由是社會(huì)性的,存在于個(gè)體人生和社會(huì)生活的方方面面;是歷史性的,存在于個(gè)體生命和人類社會(huì)的始終。古代隱士最欲掙脫的,乃是仕途和君權(quán)對士人的束縛。
莊子是中國古代自由士人的一個(gè)典型,他把仕途和君權(quán)的約束稱為“羈”[3],其內(nèi)涵大約有:第一、君對臣的役使:“為人臣子者,固有所不得已”[4]。第二、君對臣的殺戮:“昔者龍逢斬、比干剖、萇弘胣、子胥靡,故四子之賢,身不免乎戮”[5]。第三、名利權(quán)勢對心的奴役:“以富為是者,不能讓祿;以顯為是者,不能讓名;親權(quán)者,不能與人柄,操之則栗,舍之則悲……是天之戮民也”[6]。
嵇康《與山巨源絕交書》列舉自由人對世俗“必不堪者七,甚不可者二”:
臥喜晚起,而當(dāng)關(guān)呼之不置,一不堪也;抱琴行吟,弋釣草野,而吏卒守之,不得妄動(dòng),二不堪也;危坐一時(shí),痹不得搖,性復(fù)多虱,杷搔無已,而當(dāng)裹以章服,揖拜上官,三不堪也;素不便書,又不喜作書,而人間多事,堆案盈機(jī),不相酬答,則犯教傷義,欲自勉強(qiáng),則不能久,四不堪也;不喜吊喪,而人道以此為重,已為未見恕者所怨,至欲見中傷者,雖瞿然自責(zé),然性不可化,欲降心順?biāo)祝瑒t詭故不情,亦終不能獲無咎無譽(yù)如此,五不堪也;不喜俗人,而當(dāng)與之共事,或賓客盈坐,鳴聲聒耳,囂塵臭處,千變百伎,在人目前,六不堪也;心不耐煩,而官事鞅掌,萬機(jī)纏其心,世故煩其慮,七不堪也。又每非湯武而薄周孔,在人間不止此事,會(huì)顯,世教所不容,此甚不可一也;剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā),此甚不可二也。
這九條皆自由人難以忍受者,雖不全出于仕途,但主要是針對仕途而發(fā)。
陶淵明把仕途比作塵網(wǎng)、鳥籠、魚池、樊籠[7]。從他的《感世不遇賦》、《閑情賦》和《歸去來兮辭并序》中約略可知他對人在仕途之不自由的厭煩主要有三:一是沒有“葆真”的自由。在他看來,社會(huì)已經(jīng)“真風(fēng)告逝,大偽斯興”。二是沒有實(shí)現(xiàn)意愿的自由。《閑情賦》之十愿皆不得嘗,可謂“無路之不澀”。三是“心為形役”。仕途兇險(xiǎn),“密網(wǎng)裁而魚駭,宏羅制而鳥驚”。人在仕途既不能任性適情地生活,又要身不由己地做違心的事,比如“為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”[8]之類。
以上三人的體會(huì)基本可以代表古代隱士的仕途不自由觀,要言之:生死不由自主;自由意志難以實(shí)現(xiàn);思想和言論受限制;個(gè)體人格不能獨(dú)立自守;少了閑暇,多了忙碌。
但還有一條他們沒談到,那就是通往仕途之路首先就不自由。自漢代設(shè)科考,唐代形成科舉制度以來,讀書人的第一不自由便是為應(yīng)舉而讀書。這是一個(gè)漫長的約束過程,多數(shù)人或許并不覺得不自由,但對于一些生性疏淡放縱的自由文人來說,這樣的讀書生涯卻是難以忍受的。比如天才的自由人李白,就不愿受這種約束。宋代隱士中許多人都是終生不事舉業(yè)的。
宋代隱士借鑒莊子的自由精神做為隱居不仕的基本理念;借鑒其相對論思維以坦然看待貧富貴賤、榮辱窮達(dá)等許多生活中的實(shí)際問題;取其快意原則以樂觀地生活,而不取其棄圣絕知、返歸樸野、形同槁木、心如死灰等過于極端的觀念或態(tài)度。他們中的大多數(shù)人都以文化活動(dòng)充實(shí)其隱逸生活,充實(shí)自由心靈,從而使生命價(jià)值文明化。
嵇康過于憤世嫉俗,思想和言論過于激烈,不知自我保護(hù),招來殺身之禍。這也是宋代隱士所不取的。他們?nèi)≈窳置康摹叭巫匀弧焙腿烁褡允鼐瘢鴮ζ洹霸矫獭薄⒎爬诵魏∩踔两踝詺В瑒t持分析和保留態(tài)度。宋代隱士之“越名教”一般只限于不仕,而其修身、持家、德化鄉(xiāng)里、傳播文化等,基本還是遵循正統(tǒng)儒家立德、立言的信念。
宋代隱士普遍具有道德自律精神,因此常被鄉(xiāng)人視為道德楷模,被地方官薦為“八行”、“賢良方正”,被朝廷樹為淳風(fēng)俗、息貪競的典范。這是宋代史、志中的隱逸傳有別于魏、晉的重要主題之一。
陶淵明是宋代隱士最愿效法的楷模。他的不隨波逐流,不趨炎附勢,不茍且以求富貴,不畏貧而干利祿,清高守志,淡泊明心,就雅避俗,從容樂道等等均為宋代隱士所心儀。但宋代隱士在與仕宦人物交往方面一般都很通達(dá),不像陶淵明那樣避世疾俗。陶所激賞的老子的“小國寡民”思想,他們也不取。他們不入仕但并不鄙視仕途之人。他們也和官宦交往,尋求的不是勢利,而是文化知音。這也體現(xiàn)了宋代人文精神的寬厚通達(dá)。
二、宋代隱士選擇了哪些自由
自由是個(gè)歷史性的范疇。就社會(huì)而言,不同的社會(huì)有不同的自由范圍和尺度;就個(gè)人而言,不同人有不同的自由價(jià)值觀。宋代隱士放棄功名利祿,歸隱山水田園,所尋求的自由大致有如下幾方面。
1、學(xué)業(yè)自由──不習(xí)舉業(yè),學(xué)其所樂。
科舉是規(guī)范自由生命的有效途徑。因此文人對自由的追求首先就表現(xiàn)為對舉業(yè)的反叛。這種反叛不同于非文化人的止于蒙昧,而是擺脫功利性學(xué)業(yè),將讀書為學(xué)的行為解放到學(xué)其所樂的相對自由的文化天地中去。換句話說,就是以放棄科舉入仕為代價(jià),換取個(gè)人學(xué)習(xí)行為的自主選擇。
先說放棄。在我檢索出的378位隱士中,有記載曾習(xí)舉業(yè)并參加過各級(jí)科舉考試者共69人,其中有未第而隱者,有及第后卻不愿作官而歸隱者,這類隱士約占隱士總數(shù)的六分之一左右。這就是說,絕大多數(shù)隱士都不是不得已而退隱者,而是根本就無意舉業(yè)、甘愿不入仕途者。比如《宋史》隱逸傳“不求聞達(dá)”的楊慤、魏野,“不為章句”的林逋、王樵;《宋元方志叢刊》所收《至順鎮(zhèn)江志》中“高尚不仕”的李迥,“鄙王氏之學(xué),恥赴科舉”的蔣璯,《弘治徽州府志》卷9“厭訓(xùn)詁章句聲病帖招之事”的吳豫等。
隱士之于人生,以求真無偽為首要,而一切舉業(yè)均有規(guī)范人生之義。個(gè)體人生在仕途規(guī)范面前,總難免有違心屈志之感。不要說科舉制度的后期,就是唐、宋時(shí)代,舉業(yè)也是讀書人的兩難選擇──功利與自由不可兼得。隱士之不同于常人,正在于勇敢地放棄功利走向自由。如同《嘉靖福清縣志續(xù)略》卷11隱逸序所云:
隱重身心,逸見遐邇,或樂守清貧,或榮遺軒冕,或混跡耕漁,或潛心江海,唯志之我從,亡名之自顧。[9]
再說那69位習(xí)舉業(yè)應(yīng)科考者,他們中“屢試”者也是少數(shù)。許多人習(xí)舉業(yè)并非自愿,如何群“雖業(yè)進(jìn)士,非其所好也”[10]。這69人中,有32人一試不中或并未應(yīng)試就棄而隱居了。對他們來說,習(xí)舉業(yè)或?yàn)閼?yīng)付別人的一份期待,或?yàn)槁嫩`世俗人生中一個(gè)不得不走一走的過場,或?yàn)樽C實(shí)一下自己有沒有一舉而為天下知的機(jī)遇,等等。總之,舉業(yè)實(shí)在太令他們辛苦而且委曲了。加上他們所偏愛的文化傳統(tǒng)又總是鄙夷王侯功利而高尚隱士清流,總把求仕干祿之舉視為營營茍茍。于是他們一試不中即拂袖而去,或雖已中第也不惜放棄。他們中還有人認(rèn)為舉業(yè)是對生命的摧殘,比如《至順鎮(zhèn)江志》卷19中的黃虒,赴鄉(xiāng)舉時(shí)見一考生仆地而斃,遂絕意仕進(jìn),自號(hào)閑止居士[11]。這在多數(shù)孜孜以求仕祿的文人看來,不免過于偏激,然而這種重自由甚于重功利的價(jià)值觀,正是隱士之所以被視為高尚的原因之一。
再說換得的學(xué)業(yè)自由。隱士是士人,他們棄舉業(yè)卻不棄學(xué)業(yè)。棄舉業(yè)后,就得到了學(xué)其所樂的自由。一般說來,經(jīng)史百家、文學(xué)藝術(shù)都是他們樂學(xué)的范圍,當(dāng)然每個(gè)人的興趣并不一樣,但好學(xué)是其共同點(diǎn)。僅以《宋史》隱逸傳所錄49人為例,無明確學(xué)行記載的只有郭京、吳瑛、杜生、順昌山人、安士通五人,其中郭曾以布衣被皇帝召見,吳做過官,杜讀過書,順昌山人“士君子也”,安曾因“獻(xiàn)書”而被“薦士”。看來都不是白丁。其他44人皆有學(xué)行或文學(xué)記載,如“力學(xué)”、“好學(xué)”“博學(xué)”“好著述”、“善歌詩”、“喜經(jīng)學(xué)”、“尤精于《易》”等等。
學(xué)業(yè)自由是開放思維、解放思想的重要前提,是隱士放棄舉業(yè)換來的第一份精神自由。這份自由對于滋養(yǎng)隱士乃至宋代文化、學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造精神有著深遠(yuǎn)的意義。
2、休閑娛樂的自由
隱士棄仕后,就有了閑暇。閑暇對自由士人的意義并不是無所事事,而是獲得了自主地選擇適性怡情的休閑方式和娛樂內(nèi)容的機(jī)會(huì)和權(quán)利。且看兩例隱者自述:
道學(xué)隱士邵雍《寄謝三城太守韓子華舍人》詩云:
……蓬蒿隱其居,藜藿品其飡。上親下妻子,厚薄隨其緣。人雖不堪憂,己亦不改安。閱史悟興亡。探經(jīng)得根源……近日游三城,薄言尚盤桓。當(dāng)世之名卿,加等為之延。或清夜論道,或后池漾船。數(shù)夕文酒會(huì),有無涯之歡。十月初寒外,萬葉清霜前。歸來到環(huán)堵,竹窗晴醉眠……(《全宋詩》冊七,頁4455—4456)
隱士傅公謀嘗作小詞曰:
草草三間屋,愛竹旋添栽。碧紗窗戶,眼前都是翠云堆。一月山翁高臥,踏雪水村清冷,木落遠(yuǎn)山開。唯有平安竹,留得伴寒梅。 家童開門,看有誰來。客來一笑,清話煮茗更傳杯。有酒只愁無客,有客又愁無酒,酒熟且徘徊。明日人間事,天自有安排。(《嘉靖袁州府志》卷9)
休閑娛樂的情趣因人而異,如陳摶之嗜睡[12];吳瑛之嗜酒[13];魏野“開筵想任佳人擁”,“樓船載妓勝仙槎”[14]之風(fēng)流夢。但大體說來,隱士的休閑娛樂不外乎游覽、社交、清談、飲酒品茗、吟詠歌詩、琴棋書畫、養(yǎng)鶴植竹、養(yǎng)身益壽等等。
3、文化創(chuàng)造的自由
隱士首先是士人,因而雖不入仕,卻大都從事文化活動(dòng),比如教授子孫、辦學(xué)授業(yè)、著書立說、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作等。這是隱士生命之最具社會(huì)價(jià)值的部分。儒家以“德、言、功”為人生三不朽價(jià)值。隱士放棄功名,在隱居生涯中,多是將心智傾注于立德與立言,從而使人生價(jià)值獲得較高程度的文化實(shí)現(xiàn)。
一是投身教育,言傳身教以立德。隱士以文化為立身之本,故對子孫及鄉(xiāng)里后代之文化教育很重視,他們一般都希望其后代科考入仕。這到底是讀書人最實(shí)際的歸宿,是避免貧賤的正業(yè),也是自身文化價(jià)值的間接實(shí)現(xiàn),是自己放棄功名事業(yè)的異代補(bǔ)償。比如林逋以清高著稱,但也“教兄子宥登進(jìn)士甲科”[15]。林偉自己不事舉業(yè),而教子孫皆登科第[16]。又如《嘉靖贛州府志》卷10載:
溫革,少業(yè)進(jìn)士,累試不偶。慨然曰:“不得諸外,盍求諸內(nèi)。不在吾身,當(dāng)在吾子孫。”寶元中詣闕上書,愿以家資盡市監(jiān)書。得請,歸建樓貯之,辟義館,凡遠(yuǎn)邇來學(xué)者皆廩之。用是俗習(xí)一新。至今頌之。
如果說教育子孫是人生無法推辭的責(zé)任和義務(wù),那么教授鄉(xiāng)里則完全是自覺的文化追求。許多隱士都以教育為事業(yè),為鄉(xiāng)里或來自四方的學(xué)子們教授經(jīng)史百家、人倫物理。這些人和領(lǐng)皇糧的官學(xué)教授不同。官學(xué)教授是一種官職,許多隱士都曾辭去這種官職,而主動(dòng)在鄉(xiāng)里從事教育事業(yè)。他們不領(lǐng)官俸,寧愿清貧,雖然也可能獲得一點(diǎn)“學(xué)費(fèi)”,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上官俸,因而近似“義舉”。比如《嘉靖淳安縣志》卷12中的齊龍高,曾入仕為婺州教授,不久辭職歸隱,創(chuàng)讀書之室名曰相莊,聚徒授學(xué)以終老[17]。
隱居教授的文化能量不可低估。比如《嘉靖浙江通志》卷41中的徐存,執(zhí)經(jīng)門下者千余人[18]。《萬歷福州府志》卷28中的周希孟,教授弟子七百余人[19]。戚同文的弟子登第者即達(dá)五六十人[20]。一代大儒朱熹也是師從劉勉之、胡憲、李侗[21]等隱士的。隱士教授還有潛移默化的身教作用,在他們影響下,一鄉(xiāng)一地的文化教育風(fēng)氣往往振興。比如南宋朱熹周圍,有一批隱士,這些隱士所在的婺源、南康、建寧等地,還有與永嘉學(xué)派關(guān)系密切的隱士群所在的溫州等地,就是南宋時(shí)期文化教育相對發(fā)達(dá)之地。
二是以著述和文學(xué)立言傳世。學(xué)問和文學(xué)是隱士的兩大精神支柱。沒有這兩條,隱士就非士了。他們不在仕途,擺脫了公務(wù)之勞和制作官樣文章之累,就可以把才華、學(xué)力、精力專用于自己所愛好的學(xué)問或文學(xué)方面。這正是文人在野時(shí)期的學(xué)術(shù)和文學(xué)成就比在朝時(shí)量多質(zhì)優(yōu)的主要原因。即以《宋史》隱逸傳為例,萬適“不求仕進(jìn),專以著述為務(wù),有《狂簡集》百卷、《雅書》三卷、《志苑》三卷、《雍熙詩》二百首、《經(jīng)籍撻科討論》計(jì)四十卷”。戚同文、種放、黃晞、周啟明、代淵、章詧、鄧考甫、張舉、劉愚等皆明載為著述之士。
文學(xué)雖然不是每個(gè)隱士都擅長的,但宋代隱士中確有相當(dāng)多的文學(xué)之士。如陳摶、種放等并不以文學(xué)名世者,也有詩歌傳世。道學(xué)隱士邵雍傳世的詩歌,據(jù)《全宋詩》收錄有21卷之多。魏野、林逋更是在文學(xué)史上頗有名氣的詩人。
隱士們作詩、吟詠的主要目的并非傳世不朽,而是適性怡情,提高生活的審美品味。他們要把得之于自然的美感、隱逸的體驗(yàn)、朋友交往的各種心得發(fā)為吟詠,從日常生活中提煉出盡可能多的詩意,用詩意塑造超凡脫俗的高雅人生。文人總喜歡一些理想化的東西,隱士既離仕途,這種理想化的傾向自然得到強(qiáng)化。失實(shí)惠于仕途,得詩意于自然,這是古代文人平衡心理的重要辦法。隱士憑良好的文化藝術(shù)修養(yǎng)敏銳地尋覓自然和人生的一切美感,將其升華為詩意。審美的愉悅、精神的富有,沖淡了物質(zhì)生活的貧困感,填補(bǔ)著他們心理中由于“有所不為”而形成的空缺。當(dāng)宋仁宗問隱士管師復(fù)詩從何得時(shí),管的回答飄逸而又圓滿:“滿塢白云耕不破,一潭明月照無痕,臣所得也”[22]。
如此看來,在隱士心中,隱逸生活與詩意之美仿佛就是一回事。直到今天,或者將來、永遠(yuǎn),人們都不能把隱士們對生活的詩意追求和審美體驗(yàn)視為空虛無聊、自欺欺人、消極頹廢。因?yàn)閷ψ杂珊兔赖淖非笥肋h(yuǎn)都是人類生活的內(nèi)在動(dòng)力。
4、人格自立
隱士們的人格自立,主要表現(xiàn)為不屈品節(jié),不污情操,不移心志。以上所論三個(gè)方面其實(shí)都在根本上關(guān)系著人格自立這個(gè)生命主題。不事舉業(yè)和不踐仕途是否定人格的不自立;休閑娛樂的自主和文化自立則是肯定人格之可以自立。下面再實(shí)際地看看隱士對人格自立自足的種種理解或體會(huì)。
陳摶詩云:“華陰高處是吾宮,出即凌空跨曉風(fēng),臺(tái)殿不將金鎖閉,來時(shí)自有白云封”[23]。這純?nèi)皇遣家绿熳印⑸街性紫嗟臍馀桑?dú)立得連人間煙火味都沒有了,難怪后人把他算做道士。
《弘治句容縣志》卷6載:周信庵,篤學(xué)能文,耽于吟詠,景定間累辟不就,耕讀教授子姓。嘗自題其像曰:
信庵年生七十二,經(jīng)過庚子乙亥春。自權(quán)自立承家業(yè),榮辱無驚樂太真。吾歸去,別鄉(xiāng)親,平生樸直坦夷人。今朝倚杖逍遙處,風(fēng)月無邊碧草新。
這就獨(dú)立得很實(shí)在。
魏野總是有詩人的浪漫氣息:“茅堂自歌詠,何必向丹墀”。“自由由獨(dú)自,誰滯復(fù)誰催”。“獨(dú)酌獨(dú)吟誰與共,天為知己月為朋。水邊醉臥無人見,席有煙莎枕有肱”[24]。
種放是宋代隱士中最世故者,由于隱居不夠徹底,與皇帝過從太密,得賞賜太多,因而難免心虛,獨(dú)立自足感就差得多。且看他的《寄二華隱者》[25],或可從反面印證一下獨(dú)立感和不獨(dú)立感的區(qū)別:
我本厭虛名,致身天子庭。不終高尚事,有愧少微星。北闕空追悔,西山羨獨(dú)醒。秋風(fēng)舊期約,何日去冥冥?
隱士們在社交活動(dòng)中的自由選擇也頗能體現(xiàn)其人格獨(dú)立自守精神。從可交往方面說,他們幾乎無不可交者:上至帝王將相、下至黎民百姓;從不可交的方面說,不論是誰,他們不想交就不交,哪怕是真命天子,照樣可以屢屢謝絕。這才叫自由隨意,獨(dú)立自主。而隨意自主的原則是一致而且明確的:文化品味接近,審美情趣相通。
談宋代隱士若不及邵雍,我總覺得是一大缺失。邵雍被修《宋史》者列入道學(xué),這固然有理,但他實(shí)在首先是位隱士。而且《宋史》把他寫得太“粹然”了。其實(shí)讀他的詩就知道,他心里一直裝著一桿秤,時(shí)時(shí)都在權(quán)衡著仕途和山林、功利與自由的價(jià)值。這種權(quán)衡是他詩歌的首選話題:
所損無紀(jì)極,所得能幾何?既乖經(jīng)世慮,尚可全天和。
──《全宋詩》冊七,頁4457,邵詩卷1。下引只注頁數(shù)。
談的是仕與隱的得與失,而思考的中心則是自我人格之獨(dú)立與否。且看他詠物言志的《高竹八首》(頁4485):
其一:高竹百余挺,固知為余生。忽忽有所得,時(shí)時(shí)閑繞行……
其五:……宇靜覺神開,景閑喜真會(huì)。與其喪吾真,孰若從吾愛。
其六:……晚涼尤可喜,舊秩亦宜舒……人生有此樂,何必較錙銖。
其七:……非止身閑逸,是亦心夷曠。能知閑之樂,自可敵卿相。
竹為君子之喻,淡去繁華,守節(jié)而堅(jiān)。“神開”指精神自由;“真會(huì)”言景遇而心會(huì);“喪吾真”即指仕途之違心屈志;“從吾愛”即身心之自主;“舊秩”句言讀書之樂;“錙銖”句云富貴之無足慮;“身閑逸”、“心夷曠”至少可以抵得上“卿相”之所得。
這里是一系列價(jià)值權(quán)衡,而任何價(jià)值的本質(zhì)都只是主體對客體的關(guān)系認(rèn)定。在邵雍這里,價(jià)值的天枰就是如此。一位思想家的價(jià)值觀當(dāng)然不是如此就說得清的。比如他認(rèn)為卿相不足取,原因之一是仕途風(fēng)波難料,人在其中身不由己:“雖則有才兼有智,存亡進(jìn)退處非真”(頁4461);人在仕途,難免于“苦驅(qū)逼”、“苦勞役”、“無休息”(頁4464)。富貴功名乃身外之事,終難長久而且給人增添煩惱:“富貴榮華過則悲”(頁4468)。擺脫這些即可為通達(dá)之士:“人情大率喜為官,達(dá)士何嘗有所牽……因通物性興衰理,遂悟天心用舍權(quán)”(頁4470)。而達(dá)士之樂真是言之難盡:“既盡希夷樂,曾無寵辱驚”(頁4470);“地盡一時(shí)事,天開萬古心”(頁4471);“滿目云山俱是樂,一毫榮辱不須驚”(頁4472)。“榮利若浮云,情懷淡如水”(頁4477)。
這里談的不是忘卻,也不是視而不見,而是正視之下的超越。這種超越需要恒長的堅(jiān)持,因?yàn)槿酥灰妫捅仨毭鎸ξ镔|(zhì)生命和精神生活的各種需求。所以邵雍總也放不下這個(gè)話題。對此他不求回避,只要看透:“胸中一點(diǎn)分明處,不負(fù)高天不負(fù)人”(頁4582)。人總生活在差別中,能認(rèn)同差別就可以平靜地生活,而能理解差別的相對性、暫時(shí)性并超然處之,則可獲得精神上的自立自足。這正是古代隱士“心齋”之道。
超越需要補(bǔ)償,有補(bǔ)償才能自足。邵雍把西京留守王拱臣為他建的住宅稱為安樂窩,為此寫了很多詩,其《安樂窩中四長吟》分詠“詩一編”、“一部書”、“一柱香”、“一壺酒”,抒寫的就是超然物外而文化自足、閑暇自樂的自由感受。他的《自作真贊》(頁4580)頗堪玩味:
松桂操行,鶯花文才,江山氣度,風(fēng)月情懷。假爾面貌,假爾形骸;弄丸余暇,閑往閑來(自注:丸謂太極)。
邵雍詩中樂、閑、靜字使用頻率很高,因?yàn)檫@正是他所追求的生命主題。
結(jié)語:古代隱逸文化的現(xiàn)代審視
在結(jié)束本文之前還須強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):首先是隱士的“安貧”和“守志”問題。
隱士對自然和自由的追求,離不開一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)生活前提:忍受貧困?隱士需要有安于貧困的決心。當(dāng)然,很多隱士并不貧困,比如邵雍。但貧困的隱士的確很多,至少是清貧。清貧而不屈志節(jié),不干富貴,所以謂之“高尚其事”。
那么“守志”是守什么志呢?真實(shí)之德,自然之美,文化之富,身心之獨(dú)立自主、自由自在等等,這些都是人類真善美之志愿。為如此志愿而不屈己干人、不近功名富貴,是為“守志”,所以謂之“高尚其事”。
但是,高尚則意味著艱難,因而高尚歷來只屬于少數(shù)人。其艱難不止是物質(zhì)生活的清貧,就精神生活而言,隱士須因一方面的生存理想而壓抑另一方面的生存理想。那么,古代隱士的生存選擇,對于當(dāng)代乃至未來的人類文明有何意義呢?這是我想強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn):
在現(xiàn)代社會(huì)中,隱士現(xiàn)象因失去自然經(jīng)濟(jì)的土壤而不存在了。隨著文化轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)隱逸文化也曾受到批判。但是,如同西方后工業(yè)時(shí)代的思想家忽然又回味中國遠(yuǎn)古的老莊哲學(xué)一樣,當(dāng)代中國人在為脫貧致富而舉國奔忙之際,理智地回味一下本民族儒、道哲學(xué)支撐起來的隱逸文化,是否可以說:盡管古代隱士對功名富貴的否定過于偏激,盡管他們社會(huì)責(zé)任感較為淡漠,盡管他們的生命價(jià)值取向有些消極,但是,他們對自然的熱愛,對真實(shí)無偽、獨(dú)立自足的道德人格的堅(jiān)守,對文化的進(jìn)取,對生命自由(行為和思想)的執(zhí)著,都永遠(yuǎn)具有積極的、文明的價(jià)值,永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著人類的精神世界和文化生活。現(xiàn)代人可以不取其隱居山林的生活方式,卻不應(yīng)完全拋棄其文化精神。
現(xiàn)代人類在節(jié)奏緊張的進(jìn)取過程中,不應(yīng)該忘記一個(gè)古老而又永恒的問題:
你在創(chuàng)造什么?創(chuàng)造是為了什么?
(刊于《學(xué)術(shù)研究》2000年第6期)
-----------------------------------------------
[1] 《宋史》隱逸傳收49位隱士。我又從各種文獻(xiàn)中檢索出三百多位隱士,連同《宋史》的49人,去其重復(fù),得378位隱士。本文以他們的傳記材料和著述為研究的依據(jù)。
[2] 參羅素《西方哲學(xué)史》(商務(wù)印書館1986)第十章、《西方著名哲學(xué)家評傳》(山東人民出版社1986)第四卷《斯賓諾莎》。康德語轉(zhuǎn)引自羅素《西方哲學(xué)史》下卷247頁。
[3] 《史記》莊子傳。
[4] 《莊子·人間世》
[5] 《莊子·胠篋》
[6] 《莊子·天運(yùn)》
[7] 《歸田園居五首》之一。
[8] 蕭統(tǒng)《陶淵明傳》。
[9] 見《日本藏中國罕見地方志叢刊》。
[10] 《宋史》隱逸傳。
[11] 《宋元方志叢刊》,又見天一閣《萬歷丹徒縣志》卷3。
[12] 其《對御歌》言“臣愛睡”云云,見《全宋詩》冊1,頁10。
[13] 《宋史》隱逸傳。
[14] 《全宋詩》頁904、906。
[15] 《宋史》隱逸傳。
[16] 《嘉靖寧德縣志》。
[17] 見天一閣藏本。
[18] 見天一閣藏本。
[19] 見《日本藏中國罕見地方志叢刊》。
[20] 《宋史》隱逸一;朱熹傳。
[21] 同上。
[22] 《嘉靖浙江通志》卷41。
[23] 《全宋詩》頁11。
[24] 《全宋詩》頁892、932、950。
[25] 《全宋詩》頁819。
上一頁 目錄頁 下一頁 |