淮海居士未仕心態(tài)平議——兼與后山居士比較
引言：居士稱謂
居士之稱，傳說起于西周之時(shí)。《韓非子》卷十一《外儲(chǔ)說左上第三十二》載：
齊有居士田仲者，宋人屈谷見之曰：“谷聞先生之義，不恃仰人而食。今谷有樹瓠之道，堅(jiān)如石，厚而無竅。獻(xiàn)之”。仲曰：“夫瓠所貴者，謂其可以盛也。今厚而無竅，則不可剖以盛物。而任重如堅(jiān)石，則不可以剖而以斟。吾無以瓠為也。”曰：“然，谷將欲棄之。今田仲不恃仰人而食，亦無益人之國，亦堅(jiān)瓠之類也”。
同書卷十三《外儲(chǔ)說右上第三十四》載：
太公望東封于齊。齊東海上有居士曰狂矞、華士，昆弟二人者立議曰：“吾不臣天子，不友諸侯，耕作而食之，掘井而飲之，無求于人也。無上之名，無君之祿，不事仕而事力。”太公望至于營丘，使吏執(zhí)殺之以為首誅。
周公旦問太公為何如此？他說因?yàn)檫@樣的人雖然賢而且智，但對(duì)君主無用而且不好管理（原文不引）。以上三位居士都是隱居不仕者，實(shí)乃隱士。另兩位就不同了──同書卷十二《外儲(chǔ)說左第三十三》載：
詎者齊之居士，孱者魏之居士。齊魏之君不明，不能親照境內(nèi)，而聽左右之言。故二子費(fèi)金璧而求入仕也。
這兩個(gè)居士是有機(jī)會(huì)就入仕的。《禮記》卷30載：
大夫素帶，辟垂；士練帶，率下辟；居士錦帶，弟子縞帶。（鄭箋：“居士，道藝處士也”。孔疏：“居士錦帶者，用錦為帶，尚文也”） [1]。
據(jù)此可知：一，西周時(shí)期已有居士之稱謂；二，當(dāng)時(shí)稱居士是指有道藝特長或文化修養(yǎng)的士人；三，當(dāng)時(shí)稱居士者，有的隱居不仕，實(shí)為隱士；有的居而不隱，參與社會(huì)交際或授業(yè)活動(dòng)（故以錦帶別于大夫、士、弟子），可仕則仕。
佛教自東漢明帝時(shí)傳入中國，譯經(jīng)者借“居士”一詞與梵語“迦羅越”對(duì)應(yīng)，指居家學(xué)佛者。梵語中居士本有二義，慧遠(yuǎn)《維摩經(jīng)疏》一曰：
居士有二：一，廣積資財(cái)，居財(cái)之士名為居士；二，在家修道，居家道士名為居士。
漢語譯“迦羅越”為“居士”，名義上是偏取第二義，而實(shí)際上第一義亦隱含其中了。因?yàn)槲慈肷抽T而信佛的居家弟子必須為佛門施舍資財(cái)。這從后來佛門所作各種《居士傳》中居士多為有一定官職者即可證明。居士一詞從此遂被喧賓奪主，成為佛門對(duì)居家修佛者的專用稱呼。
清代居士彭紹升作《居士傳》[2]，記述東漢以來歷代著名居士227人，其中隋以前41人，唐37人，宋、金71人，元、明、清78人。這些被佛門稱為居士的人，身份不同，信佛的程度也不同，有的甚至并未發(fā)愿受戒，只是與佛門有些交往而已。但一般都是有一定官位的士人，可知佛門稱居士時(shí)，“士”固然是條件之一，但官位尤其重要。
唐宋時(shí)期，儒、釋、道文化交融，文人將居士稱謂泛用于居家之士，“道藝處士”之意有所恢復(fù)，使之不獨(dú)為佛門所用。 唐代文人自稱居士者尚不多見，如李白號(hào)青蓮居士，白居易晚年號(hào)香山居士。李白算不上篤信佛教的居家修佛之士，但“青蓮”一詞在佛教中用以比喻佛眼，“目如廣大青蓮華葉”，“目凈修廣如青蓮” [3]。則李白自命居士且以青蓮冠之，顯然與佛教文化有關(guān)。白居易“好釋氏書，用以自理性情”，晚年退居洛陽“與香山如滿禪師游，結(jié)香火社，自稱香山居士”，受戒，發(fā)愿，真正成為居家的佛教信徒[4]。
宋代文人自稱居士成為時(shí)尚。居士即居家不仕的士人，信不信佛并不重要。佛門則依舊使用其居士稱謂，而不管被稱呼者本人是否自稱居士。《五燈會(huì)元》共錄居士42名，其中宋代至少37名，多數(shù)不曾自號(hào)居士，如王隨、夏竦、楊億、富弼等。著名文人自號(hào)居士被收錄者只有東坡居士蘇軾。《居士傳》所錄宋代65人中，著名文人自號(hào)居士者亦只蘇軾（東坡居士）、張商英（無盡居士）2人。宋代文人自號(hào)居士者多數(shù)未被佛門稱為居士，可知在宋代，居士這一稱謂有佛門居士和文人居士兩種用法，但二者又可以兼融。本文主要從文人居士的角度研究。
文人居士與佛門居士的不同有三：一，文人稱居士是在離官（或未官）家居之時(shí)，佛門所稱居士則以達(dá)官為多；二，文人居士未必信佛，甚至可能不通佛，當(dāng)然，多數(shù)文人居士是懂佛教的。佛門居士多為佛門信徒，至少是通佛并與佛門有來往者。三，文人居士都是自稱，佛門居士則是被稱。
文人居士與隱士也有兩點(diǎn)區(qū)別：一，居士的社會(huì)交往多于隱士；二，隱士絕斷仕途，居士則因人而異，除因老、病致仕者外，多數(shù)是能仕則仕的。
據(jù)我考察，宋代文人自號(hào)居士者，李清照、朱淑貞本與仕途無涉，居家乃因其是女性，其自稱居士純?nèi)皇且跃蛹抑幕俗悦Ｆ溆啻笾驴梢榔涑鎏幥闆r分為五類：一，終生不仕者，實(shí)為隱士；二、未仕即稱居士者，如秦觀、陳師道、魏衍、陳克；三，貶謫而稱居士者，此類最多，如陳舜俞、張舜民、蘇軾、李之儀、曾幾、向子湮、趙鼎、張孝祥、尤袤、辛棄疾、王邁、吳潛等；四 ，致仕而稱居士者，如歐陽修、葉夢(mèng)得、張?jiān)伞⒎冻纱蟆⒌取Ｎ濉⒃谑送径苑Q居士者，這是特例，我現(xiàn)在只檢索到尤袤（遂初居士）一人。
本文探討淮海居士未仕心態(tài)，兼與后山居士比較。未仕而自稱居士，其生活中的主要問題有三：居與仕的關(guān)系，居與名的關(guān)系、居與閑適的關(guān)系。對(duì)于這些問題，不同的人有不盡相同的態(tài)度，這主要是因?yàn)椴煌纳钪黧w的生活背景、文化心理、人格類型不同。
一、淮海居士秦觀
秦觀元豐八年（1085，37歲）中進(jìn)士，此前家居，以讀書為主，曾有兩次漫游和兩次應(yīng)舉落第。他入仕前即自號(hào)淮海居士、邗溝處士。今存秦集及有關(guān)資料中，他自署“淮海居士”者僅見于清代人秦瀛重編《淮海先生年譜》：
元豐三年正月十五日，有詩《題墨竹畫卷》，末署“元豐三年淮海居士秦觀識(shí)”。
徐培均按：
此詩本集失載，見清嘉慶《秦郵帖》，阮元跋云：“元嘗見無錫秦小峴司寇家藏墨竹畫卷，且有題識(shí)。為囑梅溪錢君審定之，鉤勒一石，附于帖后，亦佳跡也”。今高郵文游臺(tái)碑廊尚保留石刻[5]。
自稱“邗溝處士”僅見于同年所作《遣瘧鬼文》。名“淮海”者，以其家鄉(xiāng)屬淮海地區(qū)。陳師道《次韻答少章》詩有“秦郎淮海士”可證（少章即少游弟）。名“邗溝”者，以高郵境內(nèi)有連接江淮二水的古運(yùn)河舊稱邗溝[6]。
秦觀未仕而自號(hào)居士，考其心態(tài)，實(shí)不出負(fù)才藝以待仕、以求名、以示閑適三者。
1、仕進(jìn)情結(jié)
秦觀雖然未入仕就自稱居士，但應(yīng)舉仕進(jìn)一直是他生活的首要目標(biāo)。其原因有四：
首先是傳統(tǒng)文化和社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向。讀書做官是中國古代文人實(shí)現(xiàn)個(gè)體人生價(jià)值的主要途徑，是人生之正業(yè)。對(duì)任何一位具備讀書條件和進(jìn)取志愿的社會(huì)成員來說，讀書做官幾乎是一種無庸置疑的、別無選擇的文化引導(dǎo)和社會(huì)規(guī)定。像秦觀這樣的人，如果不讀書做官，則會(huì)被社會(huì)視為不肖。秦觀《謝王學(xué)士書》就曾說到自己應(yīng)舉不第，“鄉(xiāng)人憫其愚而笑之，干祿少年，至指以為戒”。秦觀當(dāng)然不甘于此。
其次是家族的期待。秦家是傳統(tǒng)的耕讀世家，其祖父官至承議郎（六品以下文職散官），其叔父秦定中進(jìn)士，官至端明殿學(xué)士。其父也是讀書人，曾游太學(xué)，師從著名教育家胡瑗。因羨慕太學(xué)人物王觀、王覿兄弟有高才，遂將自己兩個(gè)兒子名為觀、覿，可見其對(duì)兒輩之期望[7]。秦觀是遵從這種期望的。
第三是生計(jì)之需。秦家有田百畝，“聚族四十口，食不足”。秦觀兄弟“迫于衣食”，必需應(yīng)舉以養(yǎng)親[8]。秦觀是重視自己這份責(zé)任的。
第四是對(duì)自己天賦和才學(xué)的自信。他曾對(duì)好友陳師道說：
往吾少時(shí)，如杜牧之強(qiáng)志盛氣，好大而見奇。讀兵家書乃與意合，謂功譽(yù)可立至，而天下無難事[9]。
他24歲時(shí)曾作《郭子儀單騎見虜賦》，表達(dá)對(duì)這位前代中興名臣的仰慕之意。元豐元年（1078，30歲）為蘇軾所作《黃樓賦》末云：
正余冠之崔巍兮，服余佩之煌煌。從公于斯樓兮，聊徘徊以徜徉。
顯然有以屈原自比之意。同年所作《別子瞻學(xué)士》詩中云：
我獨(dú)不愿萬戶侯，唯愿一識(shí)蘇黃州。
此乃仿李白《上韓荊州書》之意。秦觀的師友對(duì)他的天賦和才華也有很高的評(píng)價(jià)和期待（如王安石、蘇軾等），茲不贅。秦觀是珍重自己這份秉賦和才具的。
由此凝定的仕進(jìn)情結(jié)，在他十幾年讀書應(yīng)舉的坎坷經(jīng)歷中，又導(dǎo)引出三種心理。
一是仕進(jìn)的急迫感。秦觀自幼讀書，初次應(yīng)舉落第是在元豐元年（1078，30歲）秋，而他的文學(xué)活動(dòng)和社交活動(dòng)卻已有十年之久、在家鄉(xiāng)已經(jīng)是一位較有名氣的文化人物了。他自言“凡方冊(cè)所載，簡牘所存，不見則已，茍有見焉，未嘗不熟誦其文，精核其義，縱觀其形勢，而私掇其英華，敝精神，勞筋力，不能自休已者，十年于茲矣”[10]。這十年中，朝廷曾有三次科舉[11]，考試時(shí)間在他21、24、27歲，而他直至而立之年才初應(yīng)科舉，或許有一鳴驚人的期望吧。如果說此前他一直是從容不迫地進(jìn)行長期的充分準(zhǔn)備，并不急于求成，那么初試不第之后，迫于各方面的壓力，他是無論如何也不能不著急了。一方面，他“自擯棄以來，尤自刻勵(lì)，深居簡出，幾不與世人相通”[12]，“專意讀書，學(xué)作文字”[13]；另一方面，他也加強(qiáng)了與各方面官員的聯(lián)系，以求薦舉。比如他于元豐七年五月擬應(yīng)次年之試，所作《上呂晦叔書》，先不惜諛美之詞盛稱呂之器識(shí)、學(xué)術(shù)，然后說：
欲身從服役之后，求備掃灑之列，而困于無介紹莫獲自通。竊伏淮海，抱區(qū)區(qū)之愿，缺然未厭者有年矣。
急于仕進(jìn)之情溢于筆端，他已經(jīng)顧不得矜持了。為了第三次應(yīng)舉的成功，他還“索文稿于囊中，得數(shù)百篇……次為十卷，號(hào)《淮海閑居集》”[14]。此時(shí)編集顯然是為“投卷”之用。以“閑居”名集，實(shí)有不甘于閑居、不應(yīng)閑居之意。
二是懷才不遇的苦悶。蘇軾曾于元豐九年《上荊公書》中向王安石介紹秦觀云：
才敏過人，有志于忠義者……才難之嘆，古今有之。如觀等輩，實(shí)不易得[15]。
秦觀對(duì)自己的才學(xué)也是很自信、自負(fù)的。兩次應(yīng)舉落第，他絕不認(rèn)為是自己無能，他只是覺得懷才不遇。他的天性本有些憂郁，容易感傷，因而心情不好：“人生忤意十八九，月得解顏能幾度”[16]？在別人看來這未免有點(diǎn)夸張，但秦觀當(dāng)真就是這樣體驗(yàn)的。他認(rèn)為自己未能中舉僅僅是因?yàn)椤按玳L尺短，各有所施；鑿圓枘方，卒以不合”[17]。語出屈原《卜居》：“夫尺有所短，寸有所長。”宋玉《九辯》：“圓鑿而方枘兮，吾固知其齟齬而難入”。此時(shí)引屈、宋此語，當(dāng)不無以屈、宋之懷才不遇自況之意。他認(rèn)為名落孫山僅僅是由于“獨(dú)碌碌抱不售之器”，“異于流俗而以古人自期”，不愿做“偶變投隙之士”[18]。他為此而“感時(shí)撫事壯心傷”[19]。他32歲《題墨竹畫卷》詩未署“淮海居士秦觀”，同年秋因病作《遣瘧鬼文》自稱邗溝處士，大概均與落第后的苦悶心情有關(guān)。在作于元豐五年第二次落第后的《吊鎛鐘文》中，他為鎛鐘被棄置而感慨道：“嗚呼，物之不幸有如是邪！”林紓《林氏選評(píng)名家文集淮海集》評(píng)曰：“豈止惜一鎛鐘，亦寓悼惜人材之意”。他的幾位好朋友也對(duì)他的落第感到意外而且不平。蘇軾《答秦太虛七首》之一云：
此不足為太虛損益，但吊有司之不幸爾。[20]
三是世事難料的困惑。秦觀自幼濡染佛教文化，佛教悲生憫人的消極意趣對(duì)他有一定影響。他的作品中常常流露出人生如寄、人生如夢(mèng)、世事難料的感慨或困惑。元豐元年落第后《次韻參寥三首》其二云：
長安仕路與云齊，倦仆羸驂不可躋。
元豐二年與蘇軾、參寥子南行，有《泊吳興西觀音院》詩云：
所遇信悠然，此生如寄耳。
同時(shí)作于鎮(zhèn)江的《次韻子瞻贈(zèng)金山寶覺大師》詩云：
珍重故人敦妙契，自憐身世兩微茫。
元豐七年《次韻馬忠玉喜王定國還自賓州》詩云：
淮海相逢一解顏，紛紛歲月夢(mèng)魂間。
他甚至說：
我亦愿為方外友，風(fēng)流何必并時(shí)生[21]。
在他居家待仕的十幾年間，這種人生如夢(mèng)、難以把握的困惑一直困擾著他。當(dāng)然，入仕之后新的困惑就更其復(fù)雜了。敏感多思的人生總是充滿憂傷和困惑的。
2、求名心理
求名與求仕不無關(guān)聯(lián)，但著眼點(diǎn)有所不同。求仕意在功利，藉以提高生存的社會(huì)位勢和物質(zhì)生活質(zhì)量，追求個(gè)體生存價(jià)值的社會(huì)實(shí)現(xiàn)程度，滿足個(gè)體的物質(zhì)需求和權(quán)力需求。求名意在露才揚(yáng)己，尋求文化認(rèn)同，提高生存的文化藝術(shù)品味，追求個(gè)體價(jià)值的文化實(shí)現(xiàn)程度，滿足個(gè)體對(duì)精神文化和情感的需求。仕與名有時(shí)相得益彰，有時(shí)脫節(jié)甚至悖逆。尤其當(dāng)仕途窮困之際，名就成了文人們精神自救的主要依托。秦觀是重名的，他把名視為立身處世的前提和歸宿。在他的生命歷程中，名總是重于仕的。這也恰恰是宋代正直文人的一個(gè)普遍特點(diǎn)。
求名以才藝和道義為資本，以交際為手段。秦觀以其才藝，未入仕即有才名，未入仕而先為名士。和他日后的朋友陳師道相比，他是樂于交往的，但交往對(duì)象卻必需有一定的文化品味，無論為官為民為僧為道，都以才藝學(xué)識(shí)論朋友。比如他的好朋友參寥，被陳師道稱為“釋門之表，士林之秀，而詩苑之英也”[22]。茲據(jù)《秦觀年譜》，列舉其37歲入仕前的主要社會(huì)交往如下（人名之下簡注身份）：
孫莘老（名覺，與秦氏有戚誼，是秦觀的長輩，黃庭堅(jiān)的岳父，時(shí)為吳興守）、揚(yáng)州劉太尉、揚(yáng)州守馬仲甫、孫莘老之弟孫勉（北海尉）、孫覽（為官）、湖州太守李公擇、朱廣微（官）、參寥子（僧）、顯之長老（僧）、閆求仁（高郵同鄉(xiāng)，時(shí)在烏江縣，似亦為官）、蘇軾（時(shí)為徐州守）、陳師道、云龍山人張?zhí)祗K、蘇轍（時(shí)知應(yīng)天府）、錢節(jié)（秀才）、國史院編修官王存學(xué)士、關(guān)彥長、徐安中、程師孟（時(shí)為會(huì)稽守）、辨才法師（僧）、牛司理（名不詳）、賈耘老、鮮于子俊（揚(yáng)州守）、邵彥瞻（時(shí)為揚(yáng)州從事）、黃子理（時(shí)為海陵司法參軍）、黃子思、法言（僧）、黃庭堅(jiān)（時(shí)知泰和縣）、李之儀（年長于秦觀，神宗朝進(jìn)士，時(shí)必在官，未詳何職）、王觀（仁宗嘉佑二年（1057）進(jìn)士，原為大理寺丞，元豐二年被罷官除名，秦觀《和王通叟琵琶夢(mèng)》詩作于次年秋）、徐積、盧君（名未詳，詩《寄題盧君斗齋》）、倪敦復(fù)（詩《寄題倪敦復(fù)北軒》）、王定國（時(shí)貶監(jiān)賓州酒稅）、羅正之（江都縣令）、曾鞏（元豐六年卒，秦觀為作《曾子固哀詞》）、曾肇（時(shí)在京為官，有《薦秦觀狀》，秦與曾氏兄弟交往或自熙寧年間）、龍丘先生陳季常、呂公著（時(shí)為揚(yáng)州守）、王元龍（王安石之侄，時(shí)監(jiān)泗州糧科院）、張倪老（南都教授）、姜伯輝、滕甫、許遵（潤州守）、劉全美（后與秦觀同榜進(jìn)士）。
以上45人，多為官員，少數(shù)為僧、道、隱者或秀才舉子，可以說是有鴻儒而無白丁。秦觀與這些人的交往方式和內(nèi)容各不相同，但基本上都有文字往來，其中與孫莘老、參寥子、蘇軾、蘇轍、程師孟、李之儀等人詩文交往最多。秦觀入仕前的文化活動(dòng)就是在這樣的文化圈中進(jìn)行的。這是他為自己營造的文學(xué)環(huán)境、文化環(huán)境、生活環(huán)境、入仕環(huán)境。在這樣的“居士”環(huán)境中，他愉快地交游、創(chuàng)作、進(jìn)取，他的才名日益?zhèn)鞑ィ蜃晕业奈幕瘍r(jià)值獲得社會(huì)認(rèn)可而對(duì)未來充滿信心：
合并會(huì)有時(shí)，索居不必嘆[23]。
一朝會(huì)風(fēng)云，顧眄立四極[24]。
3、閑適意趣
閑適是人生不可或缺的內(nèi)容，但對(duì)不同身份的人，卻有不同的意味。以居士自名的人，自然是要表明不在仕途的閑適。但不同的居士，對(duì)這份閑適也有不同的體驗(yàn)。致仕而居者較多愜意和自得；貶謫而居者較多無奈與自嘲；未仕而居的居士則多少有點(diǎn)自名清高、自我寬慰的意思，過早地表示出對(duì)自由生存方式和自然世界的傾心。
秦觀的居士生活以讀書、交往、游歷為主，偶爾也有少量的農(nóng)事。讀書是最主要的，但為了應(yīng)舉而“深居簡出”，“專意讀書，學(xué)做文字”[25]，“敝精神，勞筋力，不能自休已者十年于茲”[26]，也是滿辛苦的。倒是偶爾參加點(diǎn)農(nóng)事勞動(dòng)，對(duì)他來說頗有些消閑解頤之功：
犁鋤帶晨景，道路更笑喧。宿潦濯芒履，野芳簪髻根。霽色披窅靄，春空正鮮繁。[27]
與其說他在參加農(nóng)事，不如說他是在欣賞農(nóng)村春耕圖景。這對(duì)他來說并不繁重，只是開心。不過這畢竟不是他主要的休閑適意方式。最能使他深感愜意的休閑方式還是交游，和朋友一起游山玩水、詩酒風(fēng)流。
秦觀中進(jìn)士前有幾次較遠(yuǎn)的游歷：熙寧五年（1072，24歲）赴湖州訪孫莘老；熙寧九年（1076，28歲）春，赴湖州訪李公擇（時(shí)守湖州）；夏末，與孫莘老、參寥子同游歷陽（今安徽和縣）湯泉；元豐二年（1079，31歲）搭蘇軾赴湖州任的船去會(huì)稽省親，一路游覽無錫、杭州、湖州會(huì)稽等地，元豐五年（1082，34歲）落第后游洛陽，至黃州謁蘇軾，順路游廬山等地。此外他還經(jīng)常往來于附近的揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、楚州等地。在家鄉(xiāng)高郵，除了和當(dāng)?shù)氐呐笥褧r(shí)而相聚外，他還接待過幾次遠(yuǎn)來的朋友，如顯之長老、參寥子、蘇轍、李之儀、蘇軾等。
他的詩、文、詞、賦大部分是在交游活動(dòng)中創(chuàng)作的。自然風(fēng)物不但賞心悅目，而且激發(fā)創(chuàng)作熱情和靈感。朋友（偶爾也有女性）交往也有同樣的作用。正所謂良辰美景、良師益友、詩酒風(fēng)流。古代文人遠(yuǎn)比現(xiàn)代人善于體驗(yàn)其中悠閑適意的美感。在這種古典的交游中，文人們可以充分體會(huì)到個(gè)人生命價(jià)值的審美實(shí)現(xiàn)所帶來的快感。
4、兼融佛、老
上文談到宋代兩種居士：佛門居士和文人居士。并言及二者或有通融。秦觀就是通佛的文人居士。
秦觀自言其家族“世崇佛氏”[28]，他本人自“妙齡”便“志于幽玄”[29]，因而“通曉佛書”[30]。在與佛門交往中，他常以“弟子”自命。比如元豐二年正月為高郵焦里村五百羅漢院所作《記》文，即署“弟子秦某記”。他出游凡遇佛寺，必為之逗留。喜與有一定文化的僧侶交游，如顯之長老、參寥子等。他有十余篇疏、記、贊、行狀之類文字是專為佛寺或僧侶所作，如《高郵長老開堂疏》、《五百羅漢圖記》、《南都法寶禪院一長老真贊》、《圓通禪師行狀等》。這類文字總要談?wù)摲痖T事理，如《乾明開堂疏》：
竊以離塵求覺，已乖調(diào)御之心；即幻見真，方契飲光之望……反聞聞性，體已遍于塵沙；自覺覺他，功未周于毫剎。
他與詩僧酬唱之作較多，有時(shí)自然也會(huì)談?wù)劧U機(jī)，如：
禪子觀因緣，寸晷無復(fù)余[31]。
勞生真夢(mèng)事，往趨如睡覺[32]。
佛理既通，即便與佛門無關(guān)的文字，也常常透出禪意，如《題湯泉二首》其一：
滿斛泠泠注不窮，幻塵乾慧洗皆空。法流水接諸天上，神瀵香聞一國中。
金粟示為除煩惱，跋陀仍已獲圓通。馬蹄又入風(fēng)埃去，回首吳吟謝迮翁。
不過秦觀并未完全把佛教哲學(xué)做為自己的人生理念，他偶爾悲生但并不厭世，常常感慨人生之虛幻無常卻依然熱愛生活、積極進(jìn)取。佛學(xué)禪意只是豐富了他的文化修養(yǎng)和對(duì)人生的理解，而并未使他成為佛教徒。
宋代文人的文化結(jié)構(gòu)多是儒、道、釋兼融的，就連僧道之士也往往如此。與秦觀交往頗多的顯之長老就是一位兼通儒學(xué)和老、莊之學(xué)的禪師[33]。秦觀也不例外。他對(duì)老、莊之學(xué)非常熟悉，不僅以之入詩文，而且用來指導(dǎo)人生，調(diào)節(jié)出處行藏，消解進(jìn)取中的緊張和憂郁。如《逆旅集序》云：
余閑居有所聞輒書記之，既盈編軸，因次為若干卷，題曰《逆旅集》……或曰：“今子所集，雖有先王之余論，周孔之遺言，而浮屠老子、卜醫(yī)夢(mèng)幻、神仙鬼物之說猥雜于其間……無乃與所謂君子之書言者異乎？”余笑之曰：“鳥棲不擇山林，唯其木而已；魚游不擇江湖，唯其水而已。彼計(jì)事而處，簡物而言，竊竊然去彼取此者，縉紳先生之事也。仆，野人也，擁腫是師，懈怠是習(xí)。仰不知雅言之可愛，俯不知俗論之可卑……”。
老、莊哲學(xué)的要義是自然和自由，秦觀深然其旨。他自號(hào)居士，當(dāng)不無此意。當(dāng)其游山玩水之時(shí)，常常因自然之理而思考人生之道。他認(rèn)為人生過于執(zhí)著于世事，就像“日鑿一竅渾沌死”[34]一樣違背自然規(guī)律。鶴歸于自然，就可以自由高飛；若恃人而生存，則可悲復(fù)可憐[35]。《睡足寮寄震鼎二弟》詩云：
與物無營但欲眠，客來從笑腹便便。秋生淮海涼如水，得句還應(yīng)夢(mèng)阿連。
這正是居士生活的寫意之處。當(dāng)然他并不僅僅篤信老、莊，尤其是不取其消極遁世的人生態(tài)度。宋代文人融儒、道、釋于一體，對(duì)于社會(huì)人生、出處行藏普遍持一種無可無不可的隨緣態(tài)度。蘇軾在秦觀第三次應(yīng)考前為他所作《秦少游真贊》頗耐人尋味：
以君為將仕也，其服野，其行方；以君為將隱也，其言文，其神昌。置而不求君不即，即而求之君不藏。以為將仕將隱者，皆不知君者也。蓋將挈所有而乘所遇，以游于世，而卒返其鄉(xiāng)者乎？[36]
了解蘇軾的人都知道這正是他自己的處世之道。在弟子第三次應(yīng)舉前以此相贈(zèng)，當(dāng)不無開導(dǎo)之意。秦觀雖不及蘇軾曠達(dá)，但于此理也很是明了。他不止一次說過“官舍私居同是漫”[37]，“人生豈有常？所遇而自適，乃長得志也”[38]之類的話。“出從車馬行千里，歸與琴書寄一鄉(xiāng)”[39]，這的確是古代文人對(duì)人生模式的一種較理想的設(shè)計(jì)。
二、后山居士陳師道
陳師道自稱居士也在入仕之前。今存后山詩、文、詞、詩話中，其自稱居士凡三見，其中只有一次是在未仕之際[40]，即《寄答顏長道二首》其二：
貧病憂居士，雕蟲累壯夫。[41]
此詩當(dāng)作于元豐四年（1081）至元佑初年（1086）之間，陳尚未入仕（29—34歲）。所據(jù)如下：顏長道名復(fù)，《宋史》卷347本傳云：
嘉佑中……考官歐陽修奏復(fù)第一，賜進(jìn)士……卒，年五十七。王巖叟等言復(fù)學(xué)行超特，宜加優(yōu)賻。
按仁宗嘉年間共四開科舉，歐陽修知貢舉唯在嘉佑二年（1057），另三次主考官分別為胡宿、王珪、范鎮(zhèn)[42]，則顏復(fù)必在二年獲賜進(jìn)士。又王巖叟于元祐七年（1092）五月罷知鄭州[43]，則顏復(fù)必卒于此前。《后山居士文集》卷16《顏長道詩序》云：
元豐四年，邑子陳師道西游京師，遂見夫子于此門。請(qǐng)于左右，得其應(yīng)用之詩若干篇為之序以詔學(xué)者。
元祐二年（1087），陳師道因蘇軾等人推薦而入仕，故知其自稱“貧病憂居士”乃在35歲前尚未入仕之時(shí)。
那么他與秦觀入仕前的心態(tài)有何異同呢？
1、不同的生活背景和不盡相同的仕進(jìn)態(tài)度
秦觀的家族雖然并不富有，但“敝廬數(shù)間，足以庇風(fēng)雨；薄田百畝，雖不能盡充擅粥絲麻，若無橫事，亦可給十七”[44]。他努力仕進(jìn)，既為俸祿，也為功名，帶有儒家兼濟(jì)天下的理想色彩。陳師道家境遠(yuǎn)不如秦，他無力養(yǎng)親，入仕前一直讓妻子兒女寄食于外家，甚至隨岳父入蜀，而他因奉養(yǎng)母親，卻必須和妻子長期分離。詩集卷1有《送外舅郭提刑》、《送內(nèi)》、《別三子》、《寄外舅郭大夫》、《城南寓居》等詩篇均為此而作，記述了“連年萬里別”，“兒生未知父”，“畏與妻子別”，“更覺貧賤苦”的凄楚情景和心境。他比秦觀更急需俸祿以養(yǎng)家活口。然而他對(duì)入仕卻遠(yuǎn)沒有秦觀那樣熱情積極的態(tài)度。“家貧親老，不擇祿而仕”[45]，這是儒家文化中對(duì)待入仕的最實(shí)際的態(tài)度。陳師道對(duì)待入仕也僅僅是抱著這樣一種迫不得已的態(tài)度。他可以不舉進(jìn)士，但卻不能不為衣食著想：“士窮須祿食”、“貧為一飽謀，折腰真耐辱”[46]。入仕干祿是古代平民出身的文人解決溫飽問題的主要途徑，陳師道無法超越這一現(xiàn)實(shí)需求。所以當(dāng)他終于在35歲時(shí)得到徐州教授一職時(shí)，他的確有“喜極不得語，淚盡方一哂。了知不是夢(mèng)，忽忽心未穩(wěn)”[47]的激動(dòng)，因?yàn)樗K于可以從遙遠(yuǎn)的岳父家“追還妻孥，收合魂魄，扶老攜幼，稍比于人”[48]了。但除了“稻粱”之求以外，他于仕途就毫無“大志”而只有厭倦了。功名和自由是困擾人類的永恒難題，但在陳師道這里卻變得簡單了──不必功名，有祿即可。大約作于入仕前的《秋懷十首》其五言及黃庭堅(jiān)曰：
黃公輕千乘，尚愛五斗祿[49]。
這正是陳的夫子自道。元祐元年二月一日他為秦觀改字少游作《秦少游字序》，時(shí)秦方進(jìn)士及第而陳尚未仕。其中有一段將自己與秦相比的話：
以子之才，雖不效于世，世不舍子。余意子終有萬里行也。如余之愚，莫宜于世，乃當(dāng)守丘墓，保田里，力農(nóng)以奉公上，謹(jǐn)身以訓(xùn)閭巷，生稱善人，死表于道曰：處士陳君之墓。或者天假以年，見子功遂名成，奉身以還，王侯將相，高車大馬，祖行帳飲。于是乘卑御駑，候子上東門之外，舉酒相屬，成公知人之名，以為子賀。
這番話雖然略帶調(diào)侃味，但并非虛語。他就是這樣為自己和秦觀定位的。
2、類似的文化修養(yǎng)和不盡相同的價(jià)值取向
儒、道、釋通融是宋代文化的基本特征，宋代文人的文化結(jié)構(gòu)大都有此特點(diǎn)，秦觀、陳師道亦然，他們都是本于儒學(xué)又濡染道、釋的。其未入仕即以居士自命，也有類似的文化心理背景：以道藝處士自期、以自由人格自重、以通曉佛理自慰。然而人生價(jià)值取向的偏重卻有所不同。對(duì)儒家文化所標(biāo)榜的立功、立言、立德，秦觀或有兼取之意，陳卻不像秦那么執(zhí)著于仕進(jìn)。他對(duì)人生的文化藝術(shù)價(jià)值十分看重而對(duì)仕途功名價(jià)值非常淡漠。他曾自言“此生精力盡于詩”[50]。“夫士之行世，窮達(dá)不足論，論其所傳而已”[51]。其門人魏衍作《彭城陳先生集記》云：
其志專欲以文學(xué)名后世也。
此可謂蓋棺之確論。在借助佛門以安慰心靈方面，陳甚于秦。陳與秦一樣多與釋子往來，并通曉佛理，其詩、文中有許多為此而作。但他對(duì)佛門比秦觀有更多的倚重。他體弱多病，中年即擔(dān)心“若不饑死、寒死，亦當(dāng)疾死”[52]，因而希望通過誦佛經(jīng)、守戒持齋等方式減輕精神和肉體的痛苦，延長壽命。他曾與妻同謁佛寺，稱弟子，買經(jīng)發(fā)誓[53]，并長期斷酒持齋誦經(jīng)。他和秦觀一樣并不厭世，但他卻似乎更需要從佛門求得解脫之道，有時(shí)甚至產(chǎn)生出世之念：“更欲置身須世外，世間元自不關(guān)人”，“終當(dāng)捐世事，來作臥云人”，“持經(jīng)鳥鼠聽”[54]。他對(duì)仕途功名的消極態(tài)度當(dāng)與此有一定關(guān)系。
陳比秦更多地接受了道家遁世以求自由的精神。秦觀也喜歡自然和自由，入仕前四處游歷且不說，元豐八年剛?cè)胧耍阋蚰今R少游[55]之為人而改字為少游。但他并非真的就去做馬少游式的人物，剛剛敞開的仕途對(duì)他有更強(qiáng)的吸引力。所以陳師道為他作字序時(shí)不無調(diào)侃地鼓勵(lì)他還是先去成就王侯將相的功名，然后再想那些遙遠(yuǎn)的衣錦還鄉(xiāng)之事。陳對(duì)功名富貴和自然、自由的選擇則總是傾向于后者：
功名無前期，山林有成約；……功名如附贅，得失何用顧。[56]
對(duì)儒家的進(jìn)取精神，陳、秦也各有選擇。秦觀自而立之年開始應(yīng)舉，連考三次，志在必得。此期間正值他所敬重的師長蘇軾得罪貶黃，朝廷執(zhí)政者中有人望不佳的章惇等。但秦觀并不因此而稍減仕進(jìn)之心。只要能進(jìn)身仕途，他一時(shí)還顧不得許多。正所謂“鳥棲不擇山林，唯其木而已；魚游不擇江湖，唯其水而已”[57]。陳師道則頗有“道不同不相為謀”[58]的選擇意識(shí)。《宋史》本傳稱陳“好學(xué)苦志”，“高介有節(jié)，安貧樂道”。他因不贊成王安石的新學(xué)，“遂絕意仕進(jìn)”。章惇當(dāng)政時(shí)曾兩次欲舉薦陳師道入朝為官，陳正饑寒交迫，竟斷然拒絕。后來朱熹對(duì)此大為稱賞。他這種“擇木而棲”的耿介精神甚至影響了他最得意的弟子魏衍，因不能認(rèn)同王安石新學(xué)而終身不事舉業(yè)。直到元祐二年四月，陳師道才因蘇軾等人推舉而入仕。足見其對(duì)于儒家傳統(tǒng)道義的崇尚遠(yuǎn)過于對(duì)功名利祿的追求。
3、不同的性格類型和生活意趣
同為蘇門人物，秦與陳皆以文學(xué)名世，自然有許多意氣相投之處。但兩人性格不同，因而生活意趣亦有許多不同。秦是外向型性格，好進(jìn)取，喜交游，才子氣頗重，瀟灑倜儻，敏感多情，易于感傷。蘇軾曾在《辨賈易彈奏待罪札子》中說他“詞采絢發(fā)，議論鋒起”[59]。這種個(gè)性和才華使他的名氣大過陳，也使他在后來的元祐黨禍中遭受了比陳更嚴(yán)厲的貶謫。陳是內(nèi)向型性格，人生觀念偏于悲觀消沉。他對(duì)自己的貧寒多病、未老先衰有過于深重的悲觀感受，常常表露于詩文。他對(duì)功名的態(tài)度已如上述。他也不像秦觀那樣喜歡交游，“貧居常閉門”[60]，是他對(duì)入仕前生活狀況的自述。他是個(gè)輕財(cái)重道、苦節(jié)尚義之人。《宋史》本傳載：
初，游京師一年，未嘗一至貴人之門。傅堯俞欲識(shí)之，先以問秦觀，觀曰“是人非持刺字、俯顏色、伺候公卿之門者，殆難致也。”堯俞……知其貧，懷金欲為饋。比至，聽其議論，益敬畏不敢出。
他少年時(shí)曾師從曾鞏，遂終生不師事他人。蘇軾“欲參諸門弟子間，而師道賦詩有‘向來一瓣香，敬為曾南豐’之語，其自守如是”[61]。其實(shí)他對(duì)蘇軾非常敬重。他有些偏執(zhí)，這種性情與他的苦節(jié)尚義、貧寒多病或許是互為因果的。更重要的是，這性情成就了他的文學(xué)事業(yè)。黃庭堅(jiān)所說“閉門覓句陳無己，對(duì)客揮毫秦少游”[62]，盡管陳頗不滿此說，但在別人看來，還是很有道理的。
-----------------------------------------------
[1] 《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年影印版，頁1480。
[2] 江蘇廣陵古籍刻印社1991年5月版，下引同。
[3] 《法華妙音品》、《維摩經(jīng)佛國品》，轉(zhuǎn)引自《實(shí)用佛學(xué)辭典》，上海古籍出版社1994年版，頁448。
[4]《居士傳》卷19。
[5] 徐培均《淮海集箋注》1657頁，上海古籍出版社1994年版，下簡稱徐《箋》。
[6] 《左傳 公九年》：“吳城邗溝通江淮”。
[7] 參徐《箋》附錄一《秦觀年譜》。
[8] 參徐《箋》卷30《與蘇公先生簡》其一、三、四。
[9] 陳師道《秦少游字序》，見《后山居士文集》卷16。
[10] 30歲秋落第后所作《謝王學(xué)士書》。
[11] 熙寧三、六、九年，取進(jìn)士1127人。據(jù)《文獻(xiàn)通考》卷32〈選舉五〉。
[12] 《謝王學(xué)士書》。
[13] 《與蘇公先生簡》其三，31歲作。
[14] 徐《箋》附錄一《秦觀年譜》元豐七年冬。
[15] 《東坡續(xù)集》卷11。
[16] 《答朱廣微》詩。
[17] 初試落第《與蘇公先生簡》。
[18] 初試落第《謝王學(xué)士書》。
[19] 《次韻公辟州宅月夜偶成》其二。
[20] 見孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》卷52。
[21] 元豐二年《和書天慶觀賀秘監(jiān)堂三首》其一。
[22] 《后山居士文集》卷16《送參寥序》。
[23] 30歲初試不第所作《春日雜興》。
[24] 《送孫誠之尉北海》，作于熙寧年間，以壯語勉勵(lì)朋友，亦當(dāng)有自勵(lì)之意。
[25] 《與蘇公先生簡》其三。
[26] 《謝王學(xué)士書》。
[27] 《田居四首》其一。
[28] 《五百羅漢圖記》。
[29] 《遣瘧鬼文》。
[30] 蘇軾《上荊公書》，見《東坡續(xù)集》卷11。
[31] 《和顯之長老》。
[32] 《次韻參寥辛老》。
[33] 參秦觀《慶禪師塔銘》。
[34] 《夜坐懷莘老司諫》。
[35] 《嘆二鶴賦》。
[36] 《東坡前集》卷20。
[37] 《寄題倪敦復(fù)北軒》。
[38] 《與李樂天簡》。
[39] 《寄題盧君斗齋》。
[40] 另兩次：一是《后山居士文集》卷9《書舊詞后》署云：“元符三年十一月一日后山居士陳師道書。”其時(shí)（1100年）陳已48歲。二是魏衍系于紹圣元年（1094）陳師道（42歲）被罷潁州教授，將離潁所作《別圓澄禪師》詩未云：“他年佛會(huì)見頭陀，知是當(dāng)年老居士。”
[41] 冒《箋》511頁。
[42] 見《續(xù)資治通鑒長編》（下簡稱《長編》）嘉佑二、四、六、八年各正月條下。
[43] 參《宋史》卷17哲宗本紀(jì)、卷342王傳。
[44] 《與蘇公先生簡》其三。
[45] 《孔子家語》子路語。
[46] 《送晁奉議高郵判官》、《元符三年七月蒙恩復(fù)除棣學(xué)喜而成詩》，冒《箋》527、376頁。
[47] 《示三子》，冒《箋》54頁。
[48] 《謝徐州教授啟》，《后山居士文集》卷12。
[49] 黃庭堅(jiān)和詩有“吾友陳師道，抱瑟不吹竽”句，或可說明其尚未入仕。
[50] 《絕句》，冒《箋》153頁。
[51] 《王平甫文集后序》，《后山居士文集》卷16。
[52] 冒《箋》124頁《八月十日二首》、559頁《眠云齋》、153頁《放懷》。
[53] 參《答文潛書》、《與魯直書》，《后山居士文集》卷10。
[54] 參《華嚴(yán)證明疏》，《文集》卷17。
[55] 參《后漢書·馬援傳》。
[56] 冒《箋》481頁《次韻蘇公獨(dú)酌》，473頁《贈(zèng)關(guān)彥長》。
[57] 《逆旅集序》。
[58] 《論語·衛(wèi)靈公》。
[59] 孔校《蘇軾文集》卷33。
[60] 冒《箋》29頁《暑雨》。
[61] 《宋史》本傳。
[62] 《荊江亭詩》。
上一頁 目錄頁 下一頁 |