|
宋代文人居士中,因貶謫閑居而稱居士者最多。這類居士的心態(tài)也最為復(fù)雜,以下從避禍與待出、山水適性與詩(shī)酒風(fēng)流、援道釋入儒進(jìn)行精神自救等方面試作探討。
1、避禍與待出
避禍保身是被貶者的求生心態(tài)。宋代朝廷黨爭(zhēng)激烈。北宋自慶歷新政起,圍繞著革新與守舊問(wèn)題,黨爭(zhēng)不斷。南宋朝廷則始終存在主戰(zhàn)與主和的斗爭(zhēng)。趙官家為了確保政權(quán)集中于皇帝之手,采取了執(zhí)政分權(quán)、職務(wù)流動(dòng)、臺(tái)諫言事、厲行貶謫等措施,使為官者總處在如履薄冰、浮沉不定的狀態(tài)中,升、降、出、入非常頻繁。官員穩(wěn)步升遷、長(zhǎng)居要職者較少。官員們因種種原因被貶謫,謫居之際,難免心有余悸,一面慶幸罪未及死,一面擔(dān)心會(huì)有更大的禍患。其于此際自號(hào)居士,往往有遠(yuǎn)離是非、祈求安全之意。
蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶黃州和因元祐黨禍遠(yuǎn)謫嶺海,其政敵實(shí)有置其于死地的意圖。謫居生活在物質(zhì)上極其貧乏:
初到黃,廩入既絕。人口不少,私甚憂之。但痛自節(jié)儉,日用不得過(guò)百五十[1]。
(儋州)新居在軍城南,極度湫隘,粗有竹樹,煙雨蒙晦,真蜒塢獠洞也。
此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)耳[2]。
精神上的孤獨(dú)、苦悶更令他難堪:
我謫黃岡四五年,孤舟出沒(méi)煙波里。故人不復(fù)通問(wèn)訊,疾病饑寒疑死矣[3]。
在這種情況下,生存成了人生的最主要問(wèn)題。蘇軾對(duì)仕途幾乎不敢存任何樂(lè)觀和幻想,他只是力求以自己的曠達(dá)和睿智去消解精神壓力、調(diào)解生活、自我保護(hù),堅(jiān)強(qiáng)而且樂(lè)觀地生活下去,而且還須時(shí)時(shí)小心謹(jǐn)慎地提防政敵再尋事端。他曾描述過(guò)貶謫期間如驚弓之鳥般的心境:
黃當(dāng)江路,過(guò)往不絕,語(yǔ)言之間,人情難測(cè),不若稱病不見為良計(jì)。[4]
得罪以來(lái),不復(fù)作文字,自持頗嚴(yán)。若復(fù)一作,則決壞藩墻,今后仍復(fù)袞袞多言矣。[5]
62歲到儋州,他自料已難生還,在《到昌化軍謝表》中說(shuō):
并鬼門而東騖,浮瘴海以南遷,生無(wú)還期,死有余責(zé)……而臣孤老無(wú)托,瘴疬交攻。子孫痛哭于江邊,已為死別;魑魅逢迎于海上,寧許生還。[6]
而當(dāng)他憑著超人的智慧和曠達(dá)在海南度過(guò)三年艱苦歲月,九死一生地獲得北歸的機(jī)會(huì)時(shí),他自己都覺(jué)得實(shí)在是萬(wàn)幸:
鶴骨霜鬢心已灰,青松合抱手親栽。問(wèn)君大庾嶺頭住,曾見南遷幾個(gè)回?[7]
當(dāng)這位文化老人對(duì)歷史發(fā)出如此深沉的叩問(wèn)時(shí),他雖然不知道后來(lái)者還有誰(shuí),但他必定已經(jīng)預(yù)見到了“九死南荒的生命悲劇還會(huì)不斷重演。果然,他離開此地還不到半個(gè)世紀(jì),李綱、趙鼎、李光、胡銓等忠義之士便相繼被流放到了這個(gè)天涯荒島。
同被列為元祐黨人的張舜民,因性情剛直敢言而數(shù)遭貶謫。據(jù)《宋史》卷347本傳載,他于元豐中,隨高遵裕征西夏無(wú)功而返。在靈武作詩(shī)有“白骨似沙沙似雪”句,又有言及官軍斫受降城柳為薪之句,遂被論罪,謫邕州監(jiān)鹽米倉(cāng)、又追赴鄜延詔獄,改監(jiān)郴州酒稅。元祐初曾任監(jiān)察御史,后貶官輾轉(zhuǎn)外任,官至知州。元符中曾被列為元祐黨人而罷職。徽宗朝任右諫議大夫,任職方七日,言事已達(dá)60章。出知定州、同州,又謫商州,后復(fù)官。
他之自號(hào)浮休居士,必然是出于命運(yùn)坎坷的不安全感,所以借佛教故事以自慰和祈福。《雜阿含經(jīng)》十六:
大海中有一盲龜,壽無(wú)量劫,百年一遇出頭。復(fù)有浮木,正有一孔,漂流海浪,隨風(fēng)東西。盲龜百年一出,得遇此孔。[8]
這個(gè)故事比喻幸運(yùn)對(duì)于生命很難得。張舜民自知性剛易折,因而可能是借此故事以祈求平安幸運(yùn)。他又自號(hào)碇齋,碇即停船時(shí)用來(lái)沉入水中之石,類錨之用。浮休而不穩(wěn),以碇救之。應(yīng)是在貶謫漂泊之際,求穩(wěn)如碇,求福如盲龜?shù)糜龈∧局狻?BR>
南宋文人的謫居處境比北宋謫人兇險(xiǎn)。名將韓世忠因岳飛被害而驚心,秦檜當(dāng)權(quán),他被奪兵權(quán),又上表自請(qǐng)罷樞密使,自此杜門謝客,“絕口不言兵,自號(hào)清涼居士,時(shí)乘小騾放浪西湖泉石間”,以書法、詩(shī)、詞、飲酒自?shī)蔥9]。
南宋官員被貶謫多與主戰(zhàn)與主和之爭(zhēng)有關(guān)。比如趙鼎是被秦檜忌恨的主戰(zhàn)派人物。“太師秦檜嘗于一德格天閣下書趙鼎、李光、胡銓三人姓名”[10],必欲除之。趙鼎被貶之背景既如此兇險(xiǎn),因而貶謫后自號(hào)得全居士,慶幸大禍不死,并希望遠(yuǎn)禍以得保全性命。其貶謫期間所作,頻頻表露此意。《辨誣筆錄·序》云:
度其勢(shì)力將置之必死。則今日流離之極而尚延殘喘者,皆君父委曲庇護(hù)之賜也,有此僥幸,尚復(fù)何言。[11]
《謝知紹興到任》云:
臣進(jìn)退可見保全,臣敢不仰戴深仁。
又《泉州謝落節(jié)表》、《謝到潮州安置表》亦有感謝皇帝“不殺之仁”,得“全體貌”之語(yǔ)。然而《謝到吉陽(yáng)軍安置表》,則于心知必死、恭謝亦無(wú)濟(jì)于事之際,語(yǔ)亦無(wú)避:
一謫五年,咎將誰(shuí)執(zhí)?再投萬(wàn)里……罪大莫名。
激憤之情溢于筆端。
雖說(shuō)宋王室輕易不殺士大夫及讀書人,但官場(chǎng)上的忠奸正邪、是非曲直之爭(zhēng)從來(lái)就不可避免,而且往往導(dǎo)致你死我活的政治傾軋。為官者被貶謫,未必都有性命之憂,但生活的安全感的確是很難保證的。罹難而居,居危而思安,這是人類的生存本能。
避禍保身畢竟只是權(quán)宜之計(jì)。多數(shù)文人在謫居歲月里都期待著復(fù)出的機(jī)會(huì)。說(shuō)到底,貶謫只是王朝控制官吏、維護(hù)中央集權(quán)、制衡朝政、激發(fā)行政活力的手段而不是目的。宋代君主吸取了歷代王朝的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)能夠非常熟練地運(yùn)用這一手段了。宋朝士大夫在仕途上的進(jìn)出升降特別頻繁。越接近政治中樞,官位越高,風(fēng)險(xiǎn)就越大。終宋一朝,執(zhí)掌過(guò)相權(quán)的高官很少有沒(méi)經(jīng)歷過(guò)出入升降之變動(dòng)者。以晏殊之謹(jǐn)慎、韓琦、文彥博之持重、蔡京之奸險(xiǎn)、韓侂胄之專橫,皆難穩(wěn)居官位、一帆風(fēng)順。更無(wú)論范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾、胡銓那樣以忠直諍亮之節(jié)操自勵(lì)之士。這樣的流動(dòng)性用人政策,使在位者如履薄冰,朝不保夕;也使謫人遷客有望東山再起,甚至可能有較大的升遷。因而被貶謫的官員一般都抱有復(fù)出的期望。下面僅就本文所列被貶謫而稱居士者來(lái)看一看他們等待復(fù)出的心態(tài)。
蘇軾之曠達(dá)超逸是人所難及的。他對(duì)于出處進(jìn)退、榮辱窮達(dá)的確有一番隨緣自適、隨寓而安的超脫態(tài)度。但隨緣就是既不追求也不拒絕,其中當(dāng)然含有可仕之意。他在《秦少游真贊》中那番“將仕將隱,不求不藏”的話,在《靈壁張氏園亭記》中那番“不必仕不必不仕”[12]的話,都可說(shuō)明他在謫居歲月里,也仍然隱然心存一份東山之望。在黃州他曾有“誰(shuí)道人生無(wú)再少,門前流水尚能西”[13]的樂(lè)觀和自信,并且時(shí)不時(shí)地對(duì)朝政和民生予以關(guān)心,還寫信向執(zhí)政的章惇、文彥博提建議[14]。甚至想請(qǐng)纓從戎去抗擊遼和西夏:“臂弓腰箭何時(shí)去,直上陰山取可汗”[15]。就在他晚年遠(yuǎn)謫嶺南、對(duì)仕途心灰意冷之際,他也還說(shuō)過(guò)“許國(guó)心猶在,康時(shí)術(shù)已虛”[16]這樣感慨萬(wàn)千的話。總之,東坡居士雖然精通佛、老哲學(xué),但他畢竟首先是位儒士,不論王朝如何傷他的經(jīng)世之心,他也無(wú)法徹底泯滅那份感人至深的淑世情懷。
稼軒居士是以英雄人格自期自命的豪士,是一位百折不撓、不倦地追求政治理想的強(qiáng)者。他在謫居期間一直含有待時(shí)而沽的東山之志。王水照《蘇、辛退居時(shí)期的心態(tài)平議》[17]一文曾有論述,此不復(fù)贅。
考兩宋貶謫居士,大部分都有復(fù)出為官的經(jīng)歷。這也可證貶謫居士的待仕之心。
2、山水適性與詩(shī)酒風(fēng)流
謫居生活一方面物質(zhì)貧乏、政治情懷壓抑;另一方面也比較悠閑,可以游山玩水、會(huì)朋友、飲酒閑談、舞文弄墨。在這樣的生活中,他們獲得自由生命的閑適和愉悅、緊張精神的緩解、苦悶心靈的慰藉、發(fā)揮文化藝術(shù)才能而實(shí)現(xiàn)的價(jià)值補(bǔ)嘗。這固然是人類所共同需要的,但對(duì)謫居的文人的確是尤其重要。
中國(guó)古典哲學(xué)十分推重天人合一的生命精神。這是一種超越個(gè)體生存的一切煩惱而實(shí)現(xiàn)精神自由和人格獨(dú)立的審美精神。天其實(shí)就是自然,自然與人事相對(duì)。人生的一切苦樂(lè)悲歡、榮辱憂懼皆緣于人事,即老、莊所說(shuō)的“為”。人只有放棄人事而至于“無(wú)為”,才不會(huì)有煩心之事。而只有全身心地融入自然之中,才有可能做到“無(wú)為”,從而達(dá)到物我兩忘、獨(dú)立自足、自由自在的審美生存境界。因此,自古以來(lái),自然山水就是文人們心靈的港灣。在這里,疲倦者可以休憩,失意者可以得到充實(shí),憂傷者可以得到撫慰,避難者可以求安寧,思想者可以悟道,藝術(shù)家可以獲得靈感……而這一切,都是遷客謫人最需要的。他們帶著仕途的失意、緊張、疲倦、感傷和驚恐而暫時(shí)離開政權(quán)中心,亟需從接近自然、自由的生活中得到他們所需要的種種安慰和補(bǔ)償。
比如稼軒居士,這位文武全才、剛腸似火的英雄豪杰被罷官投閑,因而心中塞滿了悲憤不平之氣。但當(dāng)他來(lái)到帶湖新居,面對(duì)千丈翠奩、鷗鳴鷺叫、鶴翔魚躍的自然美景時(shí),就把一切煩惱都暫時(shí)忘卻了[18]。面對(duì)大自然他有許多心得:
他感到安寧、自由,他獲得愉悅和陶醉:
來(lái)往莫相猜。P115
得似浮云也自由。P339
一松一竹真朋友,山鳥山花好弟兄。P172
我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。P515
有時(shí)他甚至覺(jué)得大自然就是自己胸懷的寫照:
我覺(jué)其間,雄深雅健、如對(duì)文章太史公。P376
他甚至在這里能夠體會(huì)到人格之獨(dú)立:
孤竹君窮猶抱節(jié)。P412
一丘壑,老子風(fēng)流占卻。P356
寧作我,豈其卿。P172
面對(duì)自然之獨(dú)立和永恒,比照人生之浮沉與短暫,他領(lǐng)悟到許多人生至理,并用以調(diào)節(jié)自己的處世之道:
味無(wú)味處求吾樂(lè),材不材間過(guò)此生。P172
自然是無(wú)言的,但對(duì)于那些多思善感的謫居士人卻從不吝嗇,總是慷慨地給他們以豐厚的精神饋贈(zèng),幫助他們進(jìn)行精神自救。
此外,朋友、酒、詩(shī)也是謫居之士生活中不可或缺的內(nèi)容。人在落難時(shí)比平時(shí)更需要關(guān)懷。他們需要和朋友談心、交流,讓別人了解自己的心事和才能,也要借此來(lái)了解世事,了解自己在別人心目中的價(jià)值,以及自己的處境和機(jī)會(huì)等等。比如稼軒居士,他既要與客“慨然談功名”,追念“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”的“少年時(shí)事”(P483),以及“汗血鹽車無(wú)人顧”(P238)的英雄失意之悲,又要和朋友談天說(shuō)地,談詩(shī)論文,談歷史和人生、自然和社會(huì),談人生的富貴貧賤、榮辱窮達(dá)、出處行藏、苦樂(lè)悲歡,談一切一切。從稼軒居士閑居時(shí)期的作品即可看出他的交往之多:有讀書的秀才、致仕的老人、地方人物、江湖游士、地方長(zhǎng)官、朝廷欽差等等。居士的社會(huì)交往比隱士寬泛得多。蘇軾曾自言其不擇人而交:“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”[19]。在謫居歲月里,他周圍的人都是他的朋友。
酒對(duì)一般人來(lái)說(shuō),可以滿足口腹之欲。但對(duì)謫人騷客來(lái)說(shuō),它更是精神的朋友,不僅可以銷愁解憂,而且能夠刺激創(chuàng)作靈感。古代文人講究詩(shī)酒風(fēng)流,稼軒居士就自稱“酒圣詩(shī)豪”。酒充實(shí)了他的生活和詞章。他是文武兼?zhèn)涞挠⑿郏珔s無(wú)法在仕途干英雄事業(yè),于是便常常在酒場(chǎng)上體會(huì)一些拼死拼活、豪飲狂歌的英雄主義快感。他喜歡豪飲、痛飲、狂飲,無(wú)論銷愁、行樂(lè)、會(huì)友、聊天、吟詩(shī)作詞、游山玩水,都要以酒助興。在酒意中,他可以放浪形骸,縱情任性,尚氣尚勇,和朋友推心置腹、肝膽相照,盡享生命自由的快感,再加上酒助詩(shī)情,陶醉于文學(xué)活動(dòng)中從而獲得美感和成就感。這就是他所說(shuō)的“濁醪妙理”之一。今存稼軒詞六百余首,至少有一半以上與酒有關(guān)。酒激發(fā)了他的創(chuàng)作激情和靈感,從而成就了他生命的文學(xué)和文化價(jià)值。
酒的確是人類不可或缺的伙伴。因此像蘇軾那樣“酒不如人”者,也對(duì)杯中之物情有獨(dú)鐘。他很喜歡在“微醺”的狀態(tài)下閑談、創(chuàng)作、欣賞、甚至鼾然入夢(mèng)。他雖然酒量很小,但卻最懂得“飲中真味”[20]。酒在他的謫居生活里是那么重要:“醉眠芳草”[21]的閑適,“夜飲東坡”[22]的曠放,“舉酒屬客”,“扣舷而歌”[23]的超脫,“一樽還酹江月”[24]的歷史沉思……很難想象居士生活如果沒(méi)有這種種醉意,他們將怎樣去撫慰和充實(shí)自己失意的心靈。
放情于山水林泉之間,以詩(shī)、酒交友并自慰,這是自魏晉竹林名士以來(lái)文人墨客謫居隱處之際的主要生存方式,并形成了一種林下風(fēng)流的文化傳統(tǒng)。宋代文人謫居之際,對(duì)這種名士風(fēng)流最是情有獨(dú)鐘。籍此以銷愁解悶、自由自適,又可以相互體認(rèn)各自的文化價(jià)值。
文化價(jià)值理應(yīng)是文人生命中第一的、根本的追求。在謫居歲月里,著書立說(shuō)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作真正成了文人們最重要的事業(yè)、最實(shí)際的生命寄托、最主要的價(jià)值體現(xiàn)。文人們的謫居歲月往往是其生命歷程中學(xué)術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)造最旺盛的時(shí)期。相對(duì)于難以把握的功名富貴和變化無(wú)常的世事,學(xué)術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)造的成果的確更具有長(zhǎng)久的生命力。他們?cè)诟锌叭松鐗?mèng)”的同時(shí),總可以為自己的文化擁有而“覺(jué)此生不虛過(guò)”[25]。
儒家文化用立德、立功、立言來(lái)概括人生的價(jià)值追求。謫居的文人被朝廷剝奪了立功的機(jī)會(huì),立言和立德便成為他們生命中最重要的價(jià)值補(bǔ)償。他們也往往因此而在文化史上獲得了永恒的意義。
3、援道、釋入儒進(jìn)行精神自救
不論因?yàn)槭裁丛蚨毁H謫,苦悶都在所難免。而人又不能總是生活在壓抑中,因而超越苦悶,尋求精神自救就成了貶謫居士精神生活中最迫切的需求。這是人類精神生活中最深層次的需求,是山水、詩(shī)、酒、朋友都無(wú)法完全予以滿足的。徹底的精神自救只有靠哲學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)。而中國(guó)哲學(xué)中最為發(fā)達(dá)的部分恰恰是自救哲學(xué),或者叫做內(nèi)在超越哲學(xué)。這種哲學(xué)本來(lái)就是思想者們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突中,為了安頓玄思的心靈而建立、實(shí)踐和不斷完善起來(lái)的。它始出于儒、道兩家,后來(lái)又融合了釋家。
人類的智慧(或稱知識(shí)、文化)階層是人類生存理想的創(chuàng)造者,是精神家園的呵護(hù)者,因而必然是理想與現(xiàn)實(shí)的差距中最苦悶而且最需要精神救助者。誰(shuí)來(lái)救助呢?還是人類自己的智慧。富有智慧的中國(guó)哲人沒(méi)有先繞個(gè)彎子創(chuàng)造出個(gè)上帝,再把苦悶的心靈交給上帝去拯救,而是直截了當(dāng)?shù)剡\(yùn)用生命哲學(xué)進(jìn)行自我救治。具體地說(shuō),就是用理念解釋的方式來(lái)清除精神苦悶,實(shí)現(xiàn)心境的愉悅平和。解釋不是在一切之間尋求合理性,而是尋求一切的本然性。知其本然乃可明“道”,明道方能超越。要超越的不僅是現(xiàn)實(shí),也不僅是現(xiàn)實(shí)與理想的差距,甚至不是理想本身,而是這一切,是這一切的意義和價(jià)值。人站在這意義和價(jià)值之上,獲得本體自足自適、本真無(wú)偽的內(nèi)在和諧。
儒家入世,最須面對(duì)苦悶和解除苦悶。孔子便首先確立了“學(xué)者為己”[26]這個(gè)智慧人生的邏輯起點(diǎn)。“己”指每一個(gè)生命本體。“為己”而學(xué)是通過(guò)智慧行為實(shí)現(xiàn)本體的自覺(jué)、自足、自立。再通過(guò)“知天命”[27]來(lái)理解“死生有命,富貴在天”[28]的規(guī)律,確定與規(guī)律同一即“天人合一”的思維原則,從而超越生死和富貴這兩個(gè)引發(fā)人類精神苦悶的根本問(wèn)題。他標(biāo)舉出顏淵之“樂(lè)”[29]做為超越的楷模,以供“學(xué)者”效法。
理解規(guī)律是實(shí)現(xiàn)心靈超越的根本途徑。孟子發(fā)揮這一思想,進(jìn)一步提出“盡心”──“知性”──“知天”的理解模式和“存其心,養(yǎng)其性,所以事天”[30]的本體修養(yǎng)目標(biāo)。這種注重個(gè)體內(nèi)心道德提升以實(shí)現(xiàn)超越的哲學(xué),在《禮記》中進(jìn)一步被闡發(fā)為“誠(chéng)身”、“明善”之學(xué),又在宋儒手里系統(tǒng)化為圣賢之學(xué)。
道家遁世,以“無(wú)”為精神自由的起點(diǎn)。老子所謂“無(wú)”就是“道”,“道法自然”[31]。道家哲人認(rèn)為儒家所要超越的東西都是人們自己“為”出來(lái)的,是不自然的,本來(lái)無(wú)須有,也就無(wú)所謂超越。心出于“無(wú)”則可得自由,法于“道”即歸于自然。“道常無(wú)為而無(wú)不為”[32],人生自然無(wú)為,精神就能永遠(yuǎn)超然自適。
莊子哲學(xué)以適性逍遙為旨?xì)w,逍遙即本于“無(wú)”[33]。他的哲學(xué)皆本于自然而總歸于自由,正是系統(tǒng)化的超越哲學(xué)。“齊物”以“喪我”[34],喪我方能“坐忘”,坐忘才能“離形去知”[35]、“棄圣絕知”[36],進(jìn)入“心齋”,入心齋才是“唯道集虛”[37]的超然之境。
釋家悲生而求出世,以出世為解脫。其以人生四諦“苦、集、滅、道”為兩重因果:“集”“二十五有”之欲求而導(dǎo)致現(xiàn)世生存無(wú)邊之“苦”;要超越“苦”,必須持“修戒定慧”的涅槃之“道”,方可“滅”一切“集”,從而解脫一切“苦”[38]。這在中國(guó)禪學(xué)里被簡(jiǎn)化為“悟”,其實(shí)就是由無(wú)求而悟道。“釋迦拈花”以觀察誰(shuí)能知此一悟;“迦葉微笑”實(shí)乃會(huì)心悟道從而“見性成佛”。“我宗無(wú)語(yǔ)句,實(shí)無(wú)一法傳人”[39],故于一切“持著”之人只能當(dāng)頭棒喝,使其心無(wú)求于外。倘其幸有一念之慧,瞬間即得永恒之悟,自然也就能超越一切因欲求而生的“苦”。
宋代文人是中國(guó)歷史上文化修養(yǎng)最深厚的一代文化人。他們對(duì)前代文化遺產(chǎn)具有非常優(yōu)良的接受和選擇能力。當(dāng)仕途坎坷失意之時(shí),儒、道、釋融通而成的內(nèi)在超越哲學(xué)就成了他們精神自救的良藥。他們對(duì)于儒家的道德提升和文化自足、道家的相對(duì)思維和精神凈化、禪宗的輕外物、重自我、泯滅欲求和瞬間頓悟,采取兼容并用的開放態(tài)度,從而形成了以隨緣自足為核心的適應(yīng)哲學(xué)。
最能代表貶謫居士自救精神的當(dāng)然是蘇軾。說(shuō)到蘇軾,人們總會(huì)首先想到他的曠達(dá)。曠達(dá)這個(gè)概念是相對(duì)于苦悶(或曰煩惱)而成立的。沒(méi)有苦悶也就無(wú)所謂曠達(dá)。蘇軾的確可以說(shuō)是古今第一曠達(dá)。然而我總覺(jué)得支撐他曠達(dá)個(gè)性的哲學(xué)基礎(chǔ)就是隨緣。把一切都想透的人才能曠達(dá),想透的就是“緣”。“緣”在儒家就是“天”,在道家是“道”,在佛教是“因”。總之是自然和人類存在和運(yùn)作的規(guī)律。隨緣就是順應(yīng)規(guī)律,也就是順其自然。蘇軾隨便說(shuō)句話就是哲學(xué):“萬(wàn)事如花不可期”[40],這花就是自然。自然可遇而不可求。自然之心屬道家,可遇之心屬儒家,不求之心為釋家。蘇軾的人生哲學(xué)始終是融通各家之理的哲學(xué)。“雪泥鴻爪”[41]的象喻是他尚未貶謫時(shí)(26歲)創(chuàng)造的,其根本意思就是隨緣,自足自適。“游于物之外”,“無(wú)所往而不樂(lè)”[42]的快樂(lè)原則是他不惑之年的自述,其時(shí)他還未遭貶謫。這說(shuō)明他隨緣自適的生存哲學(xué)早已形成,只不過(guò)在“任職時(shí)期,以儒家思想為主;貶居時(shí)期,以佛老思想為主”[43]。元豐二年(1079)他剛剛出獄,就有“此災(zāi)何必深追咎,竊祿從來(lái)豈有因”[44]的達(dá)觀之語(yǔ)。《初到黃州》詩(shī):“長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺(jué)筍香”[45]。人與自然和諧之氣撲面而來(lái),純?nèi)灰慌伞耙淹飧∶馍怼盵46]的超然氣象。當(dāng)然,他并未“心如死灰”。“人間如夢(mèng)”[47]、“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”[48]的困惑是伴隨了他一生的。“只有名花苦幽獨(dú)”[49],謫居的苦悶如影隨形,實(shí)實(shí)在在,曠達(dá)如蘇子,也須用心對(duì)付方能超越之。《赤壁賦》就凝聚了他及其所代表的宋代謫居文人超越苦悶的心智結(jié)晶:一是回歸自然以求自由:
縱一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙。
二是因“水與月”之理以明永恒與短暫之道。三是因清風(fēng)明月之“無(wú)盡藏”以知心物之“緣”。四是“飲酒樂(lè)甚,扣弦而歌”,“不知東方之既白”之樂(lè)以忘憂。
超越苦悶是宋代謫居文人生命的主題歌,是中國(guó)文人生命的交響樂(lè),是一個(gè)說(shuō)不盡、說(shuō)不完的永恒話題。
(刊于《求索》1997年第4期)
-----------------------------------------------
[1] 《東坡前集》卷30《答秦太虛書》。
[2] 《與程秀才三首》之一、二、見孔校《蘇軾文集》卷55。
[3] 《東坡前集》卷14《送沈逵赴廣南》。
[4] 《東坡續(xù)集》卷4《與滕達(dá)道書》、
[5] 《東坡續(xù)集》卷4《答秦太虛書》
[6] 《東坡后集》卷13。
[7] 《東坡后集》卷7《贈(zèng)嶺上老人》。
[8] 見《實(shí)用佛學(xué)辭典》512頁(yè)
[9] 周密《齊東野語(yǔ)》卷19。
[10] 《建炎以來(lái)系年要錄》卷158。
[11] 四庫(kù)本《忠正德文集》卷九。下引李文皆見卷4。
[12] 二文均見《東坡前集》卷32。
[13] 《東坡樂(lè)府》卷下《浣溪沙 游蘄水清泉寺》。
[14] 《東坡前集》卷29《與章子厚書》、《黃州上文匯報(bào)潞公書》。
[15] 《東坡前集》卷13《謝陳季常惠一揞巾》。
[16] 《東坡續(xù)集》卷2《南康望湖亭》。
[17] 《文學(xué)遺產(chǎn)》1991年第2期。
[18]參鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》增訂本,上海古籍出版社1993年10月第一版,115頁(yè)《水調(diào)歌頭·盟鷗》、92頁(yè)《沁園春·帶湖新居將成》。下引辛詞均出同書,詞后標(biāo)示頁(yè)碼,不另注。
[19] 《蓼花洲閑錄》,見《東坡事類》卷2。
[20] 元豐三年《定惠院寓居月夜偶出》。
[21] 《西江月》。
[22] 《臨江仙》。
[23] 《前赤壁賦》。
[24] 《念奴嬌》。
[25] 《東坡續(xù)集》卷7《答蘇伯固》。
[26] 《論語(yǔ)·憲問(wèn)》《雍也》。
[27] 《論語(yǔ)·為政》。
[28] 《論語(yǔ)·顏淵》。
[29] 《論語(yǔ)·雍也》。
[30] 《孟子》《盡心上》。
[31] 《老子》第25。
[32] 《老子》第26章。
[33] 《莊子·逍遙游》。
[34] 《莊子·齊物論》。
[35] 《莊子·大宗師》。
[36] 《莊子·胠篋》。
[37] 《莊子·人間世》。
[38] 參中國(guó)佛教協(xié)會(huì)編《中國(guó)佛教》,知識(shí)出版社1980年版,第四輯266—267頁(yè)。
[39] 《五燈會(huì)元》卷7《德山宣鑒禪師》。
[40] 初到黃州寓居定惠院所作《次韻前篇》,《東坡前集》卷11。
[41] 《和子由澠池懷舊》,《東坡前集》卷1。
[42] 《超然臺(tái)記》,《東坡前集》卷32。
[43] 王水照《蘇軾選集 前言》,上海古籍出版社1984年版。
[44] 《出獄次前韻》,又題《十二月二十八日,蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使,復(fù)用前韻二首》,《東坡續(xù)集》卷2。
[45] 《東坡前集》卷11。
[46] 《唐道人言:天目山上俯視雷雨,每大雷電,但聞云中如嬰兒聲,殊不聞雷震也》,《東坡前集》卷5。
[47] 《念奴嬌 赤壁懷古》,《東坡樂(lè)府》卷上,上海古籍出版社1979年版,頁(yè)9。
[48] 《臨江仙》,同上書卷上,頁(yè)30。
[49] 《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》,《東坡前集》卷11。另有《卜算子 黃州定慧院寓居作》詞,《東坡樂(lè)府》卷上,頁(yè)23,并參王水照《蘇軾選集》此詞注后〈附錄〉,見其書276—278頁(yè)。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |