|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
第一講 如何研究通史
一
本書(shū)總講題是如何研究中國(guó)史。這是第一講，講題《如何研究中國(guó)通史》。但講這一題目，容易流于空泛膚淺。請(qǐng)諸位原諒。
讓我首先問(wèn)為何要研究中國(guó)史？簡(jiǎn)單回答：“中國(guó)人當(dāng)知道些中國(guó)史”。這是一項(xiàng)極普通極基本的道理，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)。昨天報(bào)載美國(guó)前總統(tǒng)杜魯門(mén)發(fā)表談話，主張美國(guó)青年應(yīng)多知道些美國(guó)史。同樣，每一個(gè)國(guó)家的公民都應(yīng)該知道些關(guān)于他們自己本國(guó)的歷史，中國(guó)人應(yīng)該知道些中國(guó)史。中國(guó)史講的中國(guó)人之本原和來(lái)歷，我們知道了中國(guó)史，才算知道了中國(guó)人，知道了中國(guó)人之真實(shí)性與可能性，特異性與優(yōu)良性。我們也可說(shuō)，知道了中國(guó)史才算知道了我們各自的自己。譬如我們認(rèn)識(shí)一位朋友，總不能單在他的高矮肥瘦上去認(rèn)識(shí)，當(dāng)然該知道一些他以往的歷史，如他的姓名、籍貫、學(xué)歷、性情、才干等，我們才算是知道認(rèn)識(shí)了此朋友。我們是中國(guó)人，只有在中國(guó)史里來(lái)認(rèn)識(shí)我們自己。不僅要認(rèn)識(shí)我們的以往，并要認(rèn)識(shí)我們的將來(lái)。若非研究歷史，即無(wú)從得此認(rèn)識(shí)。
二
歷史有其特殊性、變異性與傳統(tǒng)性。研究歷史首先要注意的便是其特殊性。我們以往的傳統(tǒng)，與其他民族有變有異，有自己的特殊性。沒(méi)有特殊性，就不成為歷史。如果世界上一切國(guó)家民族，都沒(méi)有其相互間的個(gè)別特殊性，只是混同一色，那就只需要，亦只可能，有一部人類(lèi)史或世界史便概括盡了。更不須，也不能，再有各國(guó)國(guó)別史之分。
其次，歷史必然有其變異性。歷史常在變動(dòng)中進(jìn)展。沒(méi)有變，不成為歷史。我們讀小說(shuō)，常見(jiàn)說(shuō)：“有事話長(zhǎng)，無(wú)事話短。”所謂有事即是有變。無(wú)變就不見(jiàn)有事。年年月月，大家都是千篇一律過(guò)日子，沒(méi)有什么變動(dòng)，此等日常人生便寫(xiě)不進(jìn)歷史。歷史之必具變異性，正與其必具特殊性。我們?cè)侔汛硕撸刺厥庑院妥儺愋约釉谝黄穑统蔀闅v史之傳統(tǒng)性。我們研究歷史，首先就當(dāng)知道歷史的三種特性。
現(xiàn)在再講中國(guó)史和西洋史有何不同。據(jù)我個(gè)人意見(jiàn)，至少西洋史是可分割的，可以把歷史上每一個(gè)時(shí)期劃斷。如希臘史和羅馬史，兩者間就顯可劃分。以下是他們的中古時(shí)期，這又是一個(gè)全新的時(shí)期，與以前不同。此下則是他們的近代史，現(xiàn)代國(guó)家興起，又是另一段落了。如此劃分開(kāi)來(lái)，各有起訖。而中國(guó)史則是先后相承不可分割的，五千年一貫下來(lái)，永遠(yuǎn)是一部中國(guó)史，通體是一部中國(guó)史。戰(zhàn)國(guó)以后有秦漢，決不能和西方之希臘以后有羅馬相比。這顯然見(jiàn)得雙方歷史互有不同，此即是我上面所指述的歷史之特殊性。但此處當(dāng)注意者，我們只可說(shuō)，西洋史可分割，中國(guó)史不可分割，卻不能說(shuō)中國(guó)歷史沒(méi)有變動(dòng)性。我們只能說(shuō)，西方歷史的變動(dòng)比較顯而在外，使人易見(jiàn)。中國(guó)歷史的變動(dòng)，卻隱而在內(nèi)，使人不易覺(jué)察。我常說(shuō)，西洋歷史如一本劇，中國(guó)歷史像一首詩(shī)。詩(shī)之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒(méi)有變，但一首詩(shī)總是渾涵一氣，和戲劇有不同。
三
諸位研究歷史，首當(dāng)注意變。其實(shí)歷史本身就是一個(gè)變，治史所以明變。簡(jiǎn)言之，這一時(shí)期的歷史和前一時(shí)期不同，其前后之相異處即是變。因此乃有所謂歷史時(shí)代。歷史時(shí)代之劃分，即劃分在其變上。如果沒(méi)有變，便無(wú)時(shí)代可分。我們當(dāng)知，并非先有了各個(gè)時(shí)代，才有這各個(gè)時(shí)代的歷史。乃是先有了這一段歷史，才照此歷史來(lái)劃分為各時(shí)代。時(shí)代只是歷史的影子，乃由先史中照映出時(shí)代。無(wú)時(shí)代之變，便無(wú)歷史可寫(xiě)。如在先史以前，人類(lèi)存在，已不知其經(jīng)過(guò)了幾十萬(wàn)年。但其間變動(dòng)少，便亦無(wú)許多時(shí)代可分，亦無(wú)詳細(xì)歷史可寫(xiě)。于是便成為我們對(duì)這一時(shí)段歷史之所知少。實(shí)因這一段歷史自身之變動(dòng)少，人類(lèi)進(jìn)步遲緩，故無(wú)事變可言時(shí)代可分。淺言作譬，如一人，只是生老病死，只是溫飽度日。在其人生過(guò)程中，無(wú)特殊性，無(wú)變異性，其人之一生，便亦無(wú)歷史可言。
西洋史總分上古、中古和近代三時(shí)期。上古史指的是希臘和羅馬時(shí)期，中古史指的是封建時(shí)期，近代史指的是現(xiàn)代國(guó)家興起以后。但中國(guó)人講歷史常據(jù)朝代分，稱(chēng)之為斷代史。如先秦史、魏晉南北朝史、隋唐史、宋遼金史、元史、明史、清史等。因此有人說(shuō)中國(guó)史只是一部帝王家譜，乃把王朝興亡來(lái)劃分時(shí)代。李家做了皇帝就名唐史，朱家做了皇帝就稱(chēng)明史，此說(shuō)實(shí)甚不然。一個(gè)統(tǒng)一王朝之興起，其政府規(guī)模可以維持?jǐn)?shù)百年之久，在這一時(shí)期中變動(dòng)比較少。突然這一王朝崩潰了，另一新王朝起而代之，當(dāng)然在這兩朝代之間歷史會(huì)起大變動(dòng)，所以把斷代史來(lái)劃分時(shí)期，就中國(guó)歷史言，可以說(shuō)是一種自然劃分，并無(wú)很大不妥當(dāng)處。
若我們必要比照西洋史分法，則中國(guó)的上古史當(dāng)斷在戰(zhàn)國(guó)末年。秦以下，郡縣政治大一統(tǒng)局面開(kāi)始，便該是中國(guó)的中古史了。但這與西方的中古時(shí)期不同。大體說(shuō)來(lái)，西方中古時(shí)期是一段黑暗時(shí)期，而中國(guó)漢唐時(shí)代，政治社會(huì)各方面甚多進(jìn)步。不僅不比我們的上古史遜色，又且有許多處駕而上之。我們也可將秦代起至清末止，兩千年來(lái)一氣相承，稱(chēng)之為中國(guó)歷史之中古期，不當(dāng)在中國(guó)再加劃分。若定要?jiǎng)澐郑嗫煞肿鰞善凇Ｎ宕郧盀橐黄冢覀儾环欧Q(chēng)五代以前為中國(guó)的中古史，這一段歷史，因離我們比較遠(yuǎn)，由我們現(xiàn)代人讀來(lái)，有許多事情也比較地難了解難明白。宋以下的歷史，和我們時(shí)代相接近，讀來(lái)較易了解易明白。我們也可說(shuō)，中國(guó)的近代史，自宋代即開(kāi)始了。
如此說(shuō)來(lái)，可以說(shuō)中國(guó)史常比西方史走先了一步。秦代已是中國(guó)的中古時(shí)期，宋代已是中國(guó)的近代時(shí)期了。如此便發(fā)生了一問(wèn)題，即中國(guó)史為何似比西方歷史先進(jìn)，這是否可稱(chēng)為中國(guó)歷史之早熟？但現(xiàn)代史上的中國(guó)，卻比西方落后，其原因又何在呢？歷史本不是齊軌并進(jìn)的，把一部中國(guó)史比起西方史來(lái)，何以忽然在前，又忽焉在后？近代西方何以如此突飛猛進(jìn)，近代中國(guó)何以如此滯遲不前？這里面便見(jiàn)出有問(wèn)題，值得我們?nèi)パ芯颗c解答。
四
其次，我們研究歷史之變，亦宜分辨其所變之大與小。例如從春秋到戰(zhàn)國(guó)是一變，但這尚是小變。從戰(zhàn)國(guó)到秦卻是一大變。自東漢到三國(guó)魏晉時(shí)代卻又為一大變。歷史進(jìn)程，一步步地不斷在變。從此不斷之變中，我們又該默察其究竟變向哪里去。正如一個(gè)人走路，我們可以察看他的行蹤和路線，來(lái)推測(cè)他想走向哪里去。同樣情形，治史者亦可從歷史進(jìn)程各時(shí)期之變動(dòng)中，來(lái)尋求歷史之大趨勢(shì)和大動(dòng)向。固然在歷史進(jìn)程中，也不斷有頓挫與曲折，甚至于逆轉(zhuǎn)與倒退。但此等大多又外部原因迫成。在此種頓挫曲折逆轉(zhuǎn)與倒退之中，依然仍有其大趨勢(shì)與大動(dòng)向可見(jiàn)。此等長(zhǎng)期歷史之大趨勢(shì)與大動(dòng)向，卻正表現(xiàn)出每一民族之歷史個(gè)性有不同。我們學(xué)歷史，政要根據(jù)歷史來(lái)找出其動(dòng)向，看它在何處變，變向何處去。要尋出歷史趨勢(shì)中之內(nèi)在向往，內(nèi)在要求。我們要能把握到此歷史個(gè)性，才算知道了歷史，才能來(lái)指導(dǎo)歷史，使其更前進(jìn)。使其前進(jìn)到更合理想的道路上，向更合理想的境界去。
今試粗略言之。中國(guó)史的趨勢(shì)，似乎總向團(tuán)結(jié)融和的方向走。雖然其間也有如戰(zhàn)國(guó)、魏晉、南北朝、五代。以及如今天般的分裂時(shí)代。但中國(guó)歷史的大趨向，則總是向往于團(tuán)結(jié)與融和。西方史則總像易趨于分裂與斗爭(zhēng)。中國(guó)史上有造反與作亂，但和西洋史上所謂革命不同。中國(guó)史上也有向外擴(kuò)展，但與西洋史上之帝國(guó)征服又不同。此項(xiàng)所謂歷史的大趨勢(shì)大動(dòng)向，我們無(wú)法在短時(shí)期中看清楚。但經(jīng)歷了歷史上的長(zhǎng)時(shí)期演變，自能見(jiàn)出所謂各自的歷史個(gè)性，亦可說(shuō)即是在歷史背后之國(guó)民性或民族性之表現(xiàn)。剛才已說(shuō)過(guò)，中國(guó)史即是中國(guó)人之來(lái)歷與其真實(shí)性之表現(xiàn)。因此，歷史個(gè)性不同，亦即是其民族精神之不同，也可說(shuō)是文化傳統(tǒng)的不同。一個(gè)民族及其文化之有無(wú)前途，其前途何在，都可從此處即歷史往跡去看。這是研究歷史之大意義大價(jià)值所在。
我們?cè)撟詺v史演變中，尋出其動(dòng)向與趨勢(shì)，就可看出歷史傳統(tǒng)。我此所謂歷史傳統(tǒng)，乃指其在歷史演進(jìn)中有其內(nèi)希臘的一番精神，一股力量。亦可說(shuō)是各自歷史之生命，或說(shuō)是各自歷史的個(gè)性。這一股力量與個(gè)性，亦可謂是他們的歷史精神。能使歷史在無(wú)形中，在不知不覺(jué)中，各循其自己的路線而前進(jìn)。若那些在歷史進(jìn)程中沉淀下來(lái)的，或僵化而變成的一些渣滓，此乃依隨著歷史生命而俱來(lái)的一種歷史病，卻不當(dāng)誤看為歷史傳統(tǒng)。
五
現(xiàn)在我們?cè)僦厥銮懊嫠v的意義。如何研究歷史，貴能從異求變，從變見(jiàn)性。從外到內(nèi)，期有深入的了解。我們研究歷史，其入手處也可有三種途徑：
第一種是由上而下，自古到今，循著時(shí)代先后來(lái)作通體的研究。治史必有一起點(diǎn)，然后由此以達(dá)彼。此起點(diǎn)，即是從入之途。我們研究歷史要先有一知識(shí)據(jù)點(diǎn)，然后再由此據(jù)點(diǎn)推尋到其他另一點(diǎn)。例如這講臺(tái)上有茶杯，我知道它是茶杯，同時(shí)即知道旁的東西非茶杯。我雖未知此許多東西是何物，但起碼已知道了它決不是一茶杯。如我們讀《左傳》，先明白了春秋時(shí)代是怎么一回事，待我們讀到戰(zhàn)國(guó)史時(shí)，便見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)與春秋有不同。此即所謂從異明變。普通自該從古到今，從先而后地順次讀下。但現(xiàn)代人似乎覺(jué)得這樣學(xué)歷史太麻煩了，真有“一部二十四史，不知從何說(shuō)起”之感。也有人以為古代史已是年代湮遠(yuǎn)，和我們現(xiàn)時(shí)代太隔別了，似乎不太相干。再來(lái)研究它，未免太不切實(shí)際。此說(shuō)若或有理。讓我試講第二種研究歷史的途徑。
第二種研究歷史的途徑，就是自下溯上，自今到古，由現(xiàn)代逆追到古代去。只把握住現(xiàn)代史上任何一點(diǎn)一方面，無(wú)論是政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、屠思想的等等，任何一事實(shí)一問(wèn)題，都可據(jù)我們眼前的實(shí)際問(wèn)題循序上推，尋根究底地研究，也可明白出這一事變之所以然來(lái)。
另外又有一種研究途徑，便是純看自己的興趣，或是依隨于各自之便利，即以作為研究歷史的肇端。例如聽(tīng)人談到宋史，說(shuō)起王荊公新法如何，司馬溫公反對(duì)新法又如何，忽然引起興趣，便不妨從此一處起，來(lái)作宋史之鉆研。只求在一處能深入有體悟，自然會(huì)欲罷不能，便推及到其他處去。為要知道此一事的前因后果，而很自然地上溯下尋，愈推愈遠(yuǎn)，這就是一種歷史研究了。又如或是受了某一師友的影響，或偶然讀得一本新書(shū)，而得了某一項(xiàng)啟示，因而引起了研究歷史的興趣和動(dòng)機(jī)，也盡從此入手。總之，要學(xué)歷史，只要能知道了某一代，某一地，某一事，或某一人物，都可即此為據(jù)點(diǎn)，來(lái)開(kāi)始前進(jìn)作研究。例如漢武帝、曹操等人物，都是我們耳熟能詳?shù)摹５覀儾粌H在外表上只知道一個(gè)是紅面，一個(gè)是黑面就算。要能從容不迫，沉潛深入，自然漸漸能窮源竟委，作出一番明透的鞭辟入里的研究來(lái)。
但如上述第三種，根據(jù)某一問(wèn)題來(lái)研究歷史，實(shí)不是最理想的。例如有人提出一問(wèn)題：“中國(guó)何以會(huì)有共產(chǎn)黨？”若循此作研究，經(jīng)過(guò)一番推溯，在中華民國(guó)政府成立以前，中國(guó)并無(wú)共產(chǎn)黨，而且在百多年前，此世界亦尚無(wú)馬克思其人。那么此一問(wèn)題似乎推究到此即完了，中斷了。你將認(rèn)為上面歷史和此無(wú)關(guān)，如是的心習(xí)，會(huì)使你走上許多狹窄膚淺短視的路上去。因此即使我們要根據(jù)當(dāng)前問(wèn)題來(lái)推究，也得首先將此問(wèn)題暫放一邊，平心靜氣，仍從歷史本身的通體來(lái)作研究，如此才能對(duì)你原有問(wèn)題得出一正當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我們當(dāng)知，從研究歷史用心，可以解決問(wèn)題。若僅從解決某些問(wèn)題上用心，卻不一定能了解歷史。這等于說(shuō)，明體可以達(dá)用，而求用心切，卻不一定能明體。
故此，我們?nèi)粽嬉芯繗v史，仍不如從頭到尾作通體的研究。首先便是通史，略知通史大體，再深入分著時(shí)期去研究一部斷代史。對(duì)一部斷代史有研究，再回頭來(lái)接著重治通史，又繼而再另研究一斷代。如此循環(huán)不息地研究下去，才是可遠(yuǎn)可大，才能真明白歷史上的時(shí)代之變，才能貫通上下古今，而獲得歷史之大全。
我們更當(dāng)明白，在同一時(shí)代中，此一事件與彼一事件之彼此相通處，及其互相影響處。但此也不宜刻意深求。我們?nèi)裟苁煜び谀骋粫r(shí)代之橫剖面，自見(jiàn)在此時(shí)代中一切政治制度、社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)情狀、學(xué)術(shù)大端、人物風(fēng)尚性格等等，一一可以綜合起來(lái)互相會(huì)通，如此才能真明白了此時(shí)代。切莫一一各自分開(kāi)，只作為是一些孤立和偶起的事項(xiàng)來(lái)看。我們又當(dāng)知各事項(xiàng)之相互影響，又有主從之別。如三國(guó)時(shí)代，政治變了，社會(huì)變了，學(xué)術(shù)也變了。我們當(dāng)研究此種種變，主要究自何處發(fā)動(dòng)開(kāi)始，究竟是由何一項(xiàng)來(lái)影響了其他別一項(xiàng)。又如自清代咸同中興以迄今天，一部中國(guó)現(xiàn)代史上，也曾有不少次的變動(dòng)，每一變動(dòng)也多曾引起人鼓舞想望，以為中國(guó)有希望了。但事實(shí)上，卻是每下愈況，愈變愈壞。我們當(dāng)問(wèn)，這些變究自何處來(lái)？究竟是要變向何處去？為什么總是變不好？我們須從逐件事上會(huì)通起來(lái)看。此中實(shí)是大可研究。這是中國(guó)現(xiàn)代史上一大問(wèn)題，要人具備大見(jiàn)識(shí)，才能對(duì)此問(wèn)題有解答。但若不先精熟這一部現(xiàn)代史，試問(wèn)何從妄生揣測(cè)，或空下斷語(yǔ)來(lái)評(píng)判現(xiàn)代？即此一例，諸位可知史學(xué)之重要。治史要能總攬全局，又要能深入機(jī)微。初看好像說(shuō)故事，到家卻需大見(jiàn)解。
六
如此說(shuō)來(lái)，事若甚難，但我們只須心知其意，仍不妨分途、分期、分題、分類(lèi)，各就才性所近，各擇方便所宜，乘興量力，只莫以為自己便是史學(xué)正宗，只此一家，別無(wú)分出。大家各知自己的限度，如此鉆研下去，也就夠了。
中國(guó)人向來(lái)講史學(xué)，常說(shuō)要有史才史識(shí)與史德。
一、史才：貴能分析，又貴能綜合。須能將一件事解剖開(kāi)來(lái)，從各方面去看。如漢末黃巾之亂，可以從政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的，以及學(xué)術(shù)思想民間信仰種種角度去看，然后能析理造微，達(dá)到六通四解，犁然曲當(dāng)?shù)木辰纭Ａ硪环矫嬉芯C合的本領(lǐng)，由外面看來(lái)，像是絕不相同的兩件事，或兩件以上的事，要能將它合起來(lái)看，能窺見(jiàn)其大源，能看成其為一事之多面，這種才智即便是史才。
二、史識(shí)：須能見(jiàn)其全，能見(jiàn)其大，能見(jiàn)其遠(yuǎn)，能見(jiàn)其深，能見(jiàn)人所不見(jiàn)處。歷史是一全體性的，并非真?zhèn)�有一件一件事孤立分離而存在。只是我們分來(lái)作一事一事看。如一塊石的堅(jiān)與白，并不能分，只是我們自己的看法與把捉法把它分了。若我們能如是來(lái)看歷史，每件事便都能見(jiàn)其大。而且歷史只是通體渾然而下，無(wú)間斷、無(wú)停止地在向前。我們?nèi)裟苋缡莵?lái)看歷史，自然能見(jiàn)其遠(yuǎn)。又要能看出每一事之隱微處，不單從外面看，須能深入看。這樣的見(jiàn)識(shí)即便是史識(shí)。
要之，果尚專(zhuān)業(yè)，務(wù)近利，則其人決不足以治史。能崇公業(yè)，圖遠(yuǎn)利，其人始得入于史。中國(guó)人自上古即發(fā)明史學(xué)者在此，西方人近代始有史學(xué)亦在此。
三、史德：有了史才與史識(shí)，又更須有史德。所謂德，也只是一種心智修養(yǎng)，即從上面所講之才與識(shí)來(lái)。要能不抱偏見(jiàn)，不作武斷，不憑主觀，不求速達(dá)。這些心理修養(yǎng)便成了史德。
我們?nèi)缒芗鎮(zhèn)渖鲜鋈龡l件，自可研究歷史有高深卓越的造就。反言之，我們從事研究歷史，正可訓(xùn)練我們分析和綜合的頭腦，正可增長(zhǎng)我們的心智修養(yǎng)，正可提高和加深我們的見(jiàn)識(shí)和智慧。
七
最后我須指出，研究歷史也隨著時(shí)代而不同。時(shí)代變了，治學(xué)的種種也會(huì)隨而變。我們今天所需要的歷史知識(shí)，與從前人所需要的可以有不同。我們需要獲得適合于我們自己時(shí)代所要求的知識(shí)。古人對(duì)歷史誠(chéng)然有許多研究，但有些我們已用不著。我們需要的，古人未必用心到。我們須得自己有新研究，把研究所得來(lái)撰寫(xiě)新歷史，來(lái)貢獻(xiàn)我們自己這個(gè)新社會(huì)。這是我們所需要的史學(xué)。當(dāng)知?dú)v史誠(chéng)然是一往不返，但同時(shí)歷史也可以隨時(shí)翻新。有了《史記》、《漢書(shū)》和《東漢書(shū)》、《三國(guó)志》等等斷代史，到宋代司馬溫公，仍可以從頭來(lái)寫(xiě)一部《資治通鑒》，這是重新撰寫(xiě)舊歷史。我們今天又和司馬溫公當(dāng)時(shí)的宋代遠(yuǎn)不同，我們又該來(lái)把舊歷史重新撰寫(xiě)才是。
寫(xiě)歷史有兩種分別。一種是隨時(shí)增新地寫(xiě)。例如中華民國(guó)開(kāi)國(guó)后，我們就該添寫(xiě)一部中華民國(guó)史。這也不必定由一人寫(xiě)，盡可由許多人同時(shí)來(lái)寫(xiě)。又如在此期間，有許多大事，亦該分別寫(xiě)。如國(guó)民革命軍北伐，如對(duì)日抗戰(zhàn)，這些大事件，都可分頭寫(xiě)。在一個(gè)時(shí)代，必須有了一本本的小歷史，才可由后人來(lái)匯集成一部大歷史。現(xiàn)在大家都束手不寫(xiě)，將來(lái)變成一筆糊涂賬，試問(wèn)叫后人再如何下筆。所以歷史該隨著時(shí)代而增寫(xiě)。譬如過(guò)去有十七史、二十四史，接著加上《清史》，就成二十五史。有三通，又有九通、十通，但不能說(shuō)中國(guó)歷史即止于此，以下便斷了。諸位研究歷史，最大責(zé)任，就在此增寫(xiě)新史上，如此才好讓這部通史直通下去。
另一種是舊史新寫(xiě)。我們今天仍可再寫(xiě)一部新的春秋史，新的戰(zhàn)國(guó)史，或是秦漢史，乃至其他各種的舊史翻新。時(shí)代變了，我們所要求的歷史知識(shí)也和前人有不同，所以就該重來(lái)寫(xiě)新歷史。這不是說(shuō)舊歷史可以推翻不要。所謂舊史翻新，第一條件自該根據(jù)舊史，不違背舊史原來(lái)之真實(shí)性。舊史翻新了，舊史依然存在。只可惜此項(xiàng)舊史翻新的工作，我們也沒(méi)有人認(rèn)真去做。我們前一輩的未盡責(zé)任，將這些任務(wù)都卸給我們。我們?nèi)缭俨槐M責(zé)，這也是一時(shí)代悲劇，總該有人來(lái)負(fù)起此責(zé)任的。
總之，歷史是可以隨時(shí)翻新改寫(xiě)的，而且也需要隨時(shí)翻新改寫(xiě)的。我們自己不能翻新改寫(xiě)，卻埋怨舊歷史不適用。那是把自己的不盡責(zé)來(lái)推到古人身上去埋怨他們，真是不該。試問(wèn)孔子寫(xiě)《春秋》，司馬遷寫(xiě)《史記》，豈是為著我們而寫(xiě)的？諸位若真研究一些歷史，便不致隨便埋怨歷史。本人曾寫(xiě)了一部《國(guó)史大綱》，也是屬于通史的，大家不妨參考一下。在我前后的人，已寫(xiě)了不要本中國(guó)通史，都不妨一看。只可惜現(xiàn)在研究歷史的人少，連看歷史的也少，所以就不知道這一門(mén)學(xué)問(wèn)的行情。假如同行多，自然識(shí)貨人也多，就會(huì)有個(gè)比較，有真行情出現(xiàn)，此下便可有進(jìn)步。目下由于寫(xiě)的人少，看的人也少，史學(xué)變成獨(dú)家冷門(mén)貨，無(wú)可選擇，也無(wú)從評(píng)價(jià)。這須要有人多寫(xiě)，多比較，自然可望不斷有更好的新貨新花樣出來(lái)。
今天我希望在座各位中有能發(fā)愿來(lái)寫(xiě)中國(guó)通史的，預(yù)定花二十年時(shí)間自可下筆。以歷史時(shí)間論，二十年并不長(zhǎng)。如一人要能對(duì)歷史有貢獻(xiàn)，二十年工夫是在是很短。而且寫(xiě)通史，也可有各種各樣寫(xiě)法。譬如寫(xiě)一部為某一部分人看的，如為成年人看的，為中學(xué)生看的，為兒童看的，為研究歷史的人看的，都可以。只要有人肯寫(xiě)，就決不會(huì)嫌多。
怎樣著手寫(xiě)呢？不妨先看近人寫(xiě)的，作初學(xué)入門(mén)。再正式看舊歷史，看得多了，逐漸自己有了見(jiàn)解，再著手寫(xiě)。你也寫(xiě)一本，我也寫(xiě)一本，寫(xiě)的人多，公平意見(jiàn)也可從此產(chǎn)生，這就成了這一時(shí)代的歷史定論。如今天西方人寫(xiě)歷史，他們不可能隨便做翻案文章，因?yàn)樗麄儗?duì)歷史意見(jiàn)多已有了定論。此一時(shí)代有此一時(shí)代之定論，要翻也翻不多。舉其大者，如耶穌在西方歷史上是有其確定的地位的。可奇怪的是中國(guó)歷史，從現(xiàn)代人看來(lái)，似乎一切無(wú)可有定論。有人可以輕易否認(rèn)孔子在中國(guó)歷史上的地位。他可不煩花深工夫，也可不致受大責(zé)怪。又如西方人崇拜希臘，總是稱(chēng)贊希臘文化之偉大，這也已是一定論。但我們中國(guó)呢？春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是好是壞，誰(shuí)也可以隨便說(shuō)。這如民主政治大家都有投票權(quán)，所以有多數(shù)意見(jiàn)可憑。但我們此刻大家都放棄了這權(quán)利，只做一個(gè)旁觀者，只憑少數(shù)人甚至是獨(dú)家的判斷，你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，于是就不能有共見(jiàn)，有定論了。若果研究這門(mén)學(xué)問(wèn)的人多了，其間便可看出一個(gè)行情，得出一個(gè)定論，這是國(guó)人之共見(jiàn)，當(dāng)然不能由某一人或某幾人把它輕易隨便推翻。
我很希望，今天在座諸位中，有一位或三兩位或更多位，能貢獻(xiàn)出他一生精力來(lái)研究中國(guó)歷史，來(lái)為中國(guó)新史學(xué)號(hào)召起一批自告奮勇的義勇軍出現(xiàn)才行。今天我們確實(shí)是在需要有新的歷史的時(shí)代中。但諸位在發(fā)愿寫(xiě)新歷史以前，當(dāng)先細(xì)心讀舊歷史，不能憑空創(chuàng)新。我希望在這八次空泛的講演中，能得幾位后起青年，激起他們志愿，使他們肯獻(xiàn)出一生精力，來(lái)致力于中國(guó)歷史的研究。這便是我這番講演的莫大收獲了。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |