|
10月28日 《解讀張愛玲（下）》 淳 子
央視國際 2004年10月28日 15：22
主講人簡介：淳 子：上海東方電臺談話節(jié)目主持人，女作家。寫有散文《白天睡覺的女人》、《上海閑女》、《名人訪談》等作品。1993年開始閱讀和研究張愛玲，并寫作出版了散文體學(xué)術(shù)專著《張愛玲地圖》。
內(nèi)容簡介：我們從張愛玲的作品中來分析張愛玲的戀父情結(jié)，和她的自戀情結(jié)來看張愛玲是如何地反復(fù)咀嚼、吞吐、涂寫，利用她自己這個(gè)前生的。張愛玲在23歲時(shí)候?qū)懙囊徊啃≌f《心經(jīng)》。《心經(jīng)》里面也是一個(gè)女孩子小寒愛上了自己的父親。在《心經(jīng)》這部小說里面，張愛玲利用主人公這個(gè)身份宣泄了自己的情感，她不斷地去誘惑父親，希望父親能夠大膽地接受她的愛，但是當(dāng)父親不能接受她的愛的時(shí)候，張愛玲的做法，也就是小說中小寒的做法就是毀滅。后來張愛玲把她的戀父情結(jié)和自戀情結(jié)交織在一起同樣涂寫在一部《茉莉香片》里，所以這兩部作品非常集中地表現(xiàn)了張愛玲的這種戀父不成，往內(nèi)心退縮，成為一個(gè)自戀的、自我疏離的創(chuàng)作心理機(jī)制。
下面我們再來看看她的這種戀父的情結(jié)對她一生的影響。我們知道，張愛玲的第一任丈夫就是漢奸胡蘭成。當(dāng)時(shí)張愛玲認(rèn)識這個(gè)漢奸胡蘭成的時(shí)候，胡蘭成其實(shí)還是有婚約在身的，那個(gè)時(shí)候張愛玲是23歲，胡蘭成是38歲，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的這樣一個(gè)戀父情結(jié)的女性特征。而張愛玲渴望在胡蘭成身上得到父愛，而胡蘭成這個(gè)人雖然是一個(gè)中年男子，但是他沒有父愛的情懷，所以這兩個(gè)人在一起那就注定了張愛玲悲劇的人生，所以我們說悲涼、蒼涼、殘酷是張愛玲生命的底色，也是從頭到尾她作品的底色。這是張愛玲的第一段婚姻。
我們來看張愛玲的第二段婚姻。因?yàn)樗龥]有辦法和胡蘭成好下去，她就離開香港，去了美國。她到美國以后，她就在美國文藝營里面認(rèn)識了賴雅，張愛玲遇到賴雅的時(shí)候是36歲，但是賴雅已經(jīng)是60多歲了。像這樣永遠(yuǎn)走不脫自己戀父情結(jié)的女人，她總是無可奈何地愛上中年男人，或者就是當(dāng)她到中年的時(shí)候，她只能愛上老年男人。所以由于張愛玲的這種沒有辦法擺脫的戀父情結(jié)，既造就了她那種詭異的令后人不斷地去改編的那些經(jīng)典小說，也造就了她悲涼的，凄慘的人生。
（全文）
我們接下來就要從張愛玲的作品里面來分析張愛玲的戀父情結(jié)，和她的自戀情結(jié)，來看張愛玲是如何地反復(fù)咀嚼、吞吐、涂寫，利用她自己這個(gè)前生的。
我們現(xiàn)在看的這部影片的片斷，是源自于《滾滾紅塵》。《滾滾紅塵》的編劇是臺灣的女作家三毛，三毛她自己也是一個(gè)有著非常嚴(yán)重的心理情結(jié)的一個(gè)女性作家，所以當(dāng)她在演化張愛玲身世的時(shí)候，她非常敏銳地抓住了張愛玲的生命和創(chuàng)作之間的一個(gè)糾纏和包容的關(guān)系，那就是張愛玲如何地利用自己的前生來進(jìn)行涂抹和書寫的。
我們看到張愛玲被關(guān)押在房間里面，她不斷地在念書，所有的這種鏡頭都是在文學(xué)上、在心理學(xué)上面具有象征意義的，像這種發(fā)了瘋一樣的那種狀態(tài)其實(shí)都是一個(gè)自戀人格在失去愛，在感到拋棄時(shí)候的一種對自己的保護(hù)。
我們從張愛玲的性格當(dāng)中，我們就可以看到張愛玲性格的兩個(gè)極端，一個(gè)就是沉默不說話，按照當(dāng)年看到張愛玲的那些在上海的老作家和她同學(xué)的回憶，張愛玲是一個(gè)安靜得不得了的人，這種安靜用文學(xué)語言來說就是埋金埋沙的安靜，但是用上海人的話來說沒有辦法形容，只能說她是安靜得不得了，白是白得不得了，沒有辦法去形容她的安靜，去形容她的那種白。就是這樣一個(gè)安靜得不得了的、白得不得了的一個(gè)女孩子，當(dāng)她對父親的愛被父親背叛以后，她的那種要死要活，她就恨不得自己也死掉，恨不得把繼母也殺死，這種人格都是那種極端自戀的人格表現(xiàn)，都是處于那種本能的自我保護(hù)以后會(huì)有的那種情形，她當(dāng)時(shí)就覺得寧可自己就這樣死去。她每天坐在那里，后來生了一場大病，大概生了有半年之久，她就靜靜地躺在病床上面，有的時(shí)候聽到木匠在外面敲釘子，她就好像覺得這是在敲棺材的聲音。
我想讓大家看的最有象征意義的鏡頭：就是說被父親關(guān)押的那棟老房子，那棟老房子里面畫滿了中國字。當(dāng)時(shí)三毛把張愛玲這一段前生寫出來編成電影，其實(shí)是沒有經(jīng)過張愛玲同意的，所以張愛玲在美國的時(shí)候，她看到這部電影，非常生氣，但是張愛玲是一個(gè)往內(nèi)心退縮的人，她面對這種侵權(quán)，她也是沒有辦法的，她也只能寫一封信，說我不高興了而已。
這樣的例子，我們可以在很多作品當(dāng)中看到。比如說美國有一個(gè)非常著名的女作家，她的名字是叫安耐絲。寧，她的父親是一個(gè)鋼琴家，她從就是小被父親拋棄的，然后慢慢地她長大了，她就不斷寫懷念父親的文章，把自己寫成了一個(gè)作家。她為什么要不斷地寫父親？其實(shí)就是通過書寫來彌補(bǔ)父親愛的缺失，來彌補(bǔ)父親的缺席。然后最后出版了一本書就叫《日記》。這本書里面表現(xiàn)了一個(gè)女孩子由于夸張的極端的戀父情結(jié)，而演變成了一種具有亂倫傾向的情感。她整個(gè)文字非常地綿密，非常地美麗，也是非常的混亂，而這個(gè)安耐絲。寧的這一部小說《日記》，正好和張愛玲在23歲時(shí)候?qū)懙哪且徊俊缎慕?jīng)》是非常相似的。《心經(jīng)》里面也是一個(gè)女孩子小寒，然后愛上了自己的父親。張愛玲自己也說：女孩子有的時(shí)候會(huì)情不自禁地去誘惑自己的父親。
在《心經(jīng)》這部小說里面，張愛玲利用主人公這個(gè)身份宣泄了自己的情感，她不斷地去誘惑父親，希望父親能夠大膽地接受她的愛，但是當(dāng)父親不能接受她的愛的時(shí)候，張愛玲的做法，也就是小說中小寒的做法就是毀滅，就像曹禺寫的《雷雨》里面繁漪就是那種毀滅的性格，就是說攤牌，大家死光光，我得不到，我也不想讓你得到。張愛玲為什么會(huì)這樣，為什么在她的小說當(dāng)中，表現(xiàn)出這樣一種極端的情緒。按照心理學(xué)的分析，張愛玲她被驅(qū)逐出了有父親存在的具體的生活場景，而父親、繼母和自己三者之間，三個(gè)人是在競爭的，但是毫無疑問，張愛玲她是一個(gè)失敗者。
而張愛玲這一次失敗，使她在情感上再一次獲得了一種悲涼的本質(zhì)，而我們剛才說到了，戀父情結(jié)是張愛玲的一個(gè)死穴。什么叫死穴？就是說沒有藥可以診治的，而這個(gè)藥只有她自己的書寫。她只有通過不斷地書寫，就是像美國女作家安耐絲。寧一樣，她通過不斷地書寫來舔自己的傷口，來彌補(bǔ)父親的缺席，來彌補(bǔ)父親對她感情的一種背叛。
這樣的例子，我們可以在另外的一部電影當(dāng)中也非常清楚地看到這一點(diǎn)。那部由英國導(dǎo)演拍攝的電影叫《枕邊書》里面的日本女作家叫諾子，諾子也是由于極端的戀父情結(jié)不能得到，被背叛，然后開始書寫，并且通過書寫來彌補(bǔ)父親的缺席，并且不斷地進(jìn)行宣泄和報(bào)復(fù)的。就是說《枕邊書》里面，日本女作家諾子的表現(xiàn)和張愛玲的日后書寫的表現(xiàn)是一模一樣的。
我們知道，張愛玲她在讀中學(xué)的時(shí)候，在讀圣瑪利亞女中的時(shí)候，她的老師回憶起她來，就覺得她是一個(gè)萎靡不振的人，是一個(gè)很懶惰的人。當(dāng)時(shí)圣瑪利亞女校是一個(gè)貴族女校，她們規(guī)矩是很嚴(yán)的，比如說你不穿的鞋子，你一定要放到鞋柜里，如果你不放進(jìn)鞋柜，女舍監(jiān)就會(huì)把你的鞋子拿出來放在走廊里面示眾，這對女孩子來說其實(shí)是一種羞辱性的懲罰。但是張愛玲是很漠然的，張愛玲差不多每天她的鞋子都會(huì)被舍監(jiān)拿到走廊里面示眾。有的時(shí)候老師實(shí)在也看不慣了，老師就說，你為什么總是這樣，我忘了呀。我有一張照片，那個(gè)時(shí)候張愛玲和她的同班同學(xué)在一起上鋼琴課，所有的女孩子在青春少女的時(shí)候，臉上都有一種光，眼睛里面也都是有光的，但是只有張愛玲，頭發(fā)梳得很短，然后穿了一件像男式的灰布大褂，又瘦又高，就憷在那兒，然后一臉的哀愁，和周圍的人好像是不搭界的。她為什么會(huì)這樣，其實(shí)這就是由于那種自戀的特殊人格而造成的一種自我疏離。
很多人都說張愛玲是很清高的，經(jīng)常有人形容張愛玲就會(huì)用一句話來形容張愛玲：“張愛玲不在”。為什么？就是說如果有人要拜訪張愛玲，張愛玲的姑姑要是不在，沒有辦法替她擋駕的時(shí)候，張愛玲就會(huì)在自己的房間里說，“張愛玲不在”。所有的人都說張愛玲是一個(gè)很孤傲的人，派頭大得不得了的人，是一個(gè)清末貴族的大小姐，其實(shí)不是這樣的，她是有孤傲的成分，但是更多的是自卑，她是因?yàn)樽员埃运桓乙娙恕垚哿嶙约阂舱f，我成天是鬼鬼祟祟地躲著人。所以張愛玲的這種性格特征，完全把她挪到了她的小說《茉莉香片》聶傳慶的身上。
《茉莉香片》寫的是一個(gè)男孩子，但是這個(gè)男孩子是具有女人氣質(zhì)的，其實(shí)張愛玲是想要把真實(shí)的自己掩蓋起來。所以她在寫《茉莉香片》的時(shí)候，她故意把男主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)男孩子，其實(shí)她處處寫的都是自己。首先這個(gè)男孩子身世和她非常像，那就是4歲母親離開了，然后他和父親在一起生活，父親是抽鴉片的，然后父親又結(jié)婚了，有了一個(gè)后母，于是這個(gè)聶傳慶就和這個(gè)后母生活在一起。后來聶傳慶在讀書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的教授原來是很有可能成為自己父親的，因?yàn)樗膵寢專葠鄣氖沁@個(gè)教授，但是最后他的媽媽沒有選擇這個(gè)教授，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是媒妁之言嘛，門當(dāng)戶對，他的媽媽就是嫁給了他現(xiàn)在的這個(gè)父親，所以就有了現(xiàn)在這個(gè)聶傳慶，而那個(gè)原本可能成為他父親的這個(gè)人呢，不僅是一個(gè)非常有學(xué)識的，有責(zé)任感的一個(gè)學(xué)子，并且這個(gè)父親有一個(gè)非常美滿的家，這個(gè)父親的家里，也有一個(gè)非常美麗的女孩子，這個(gè)女孩子是叫言丹朱，這個(gè)言丹朱因?yàn)閺男∈窃谝粋�(gè)有愛的家庭里面長大的，所以她對所有的人，包括對聶傳慶這樣一個(gè)很變態(tài)的男孩子也是很關(guān)照的。
而聶傳慶是一個(gè)具有極端變態(tài)性格的人，他渴望美麗女孩子的父親是他的父親，他又渴望愛這個(gè)美麗的女孩子，但是同時(shí)他又痛恨，他又覺得這個(gè)美麗的女孩子奪走了他的父親，因?yàn)檫@個(gè)父親本來應(yīng)該是他的。所以當(dāng)這個(gè)女孩子向他表示溫情的時(shí)候，他去傷害這個(gè)女孩子。當(dāng)然還好這個(gè)女孩子沒有被他殺死。張愛玲把她的戀父情結(jié)和自戀情結(jié)交織在一起涂寫在這部《茉莉香片》里，同時(shí)她對自己的母親也充滿了抱怨，她說：母親嫁到這個(gè)家里來，是一種清醒的犧牲，因?yàn)槟赣H知道，你是不愛這個(gè)男人的，但是你為了家族的利益，是為了媒妁之言，為了門當(dāng)戶對，你嫁到了這個(gè)家里，你的犧牲是清醒的，但是我出生在這個(gè)家庭里面，我是沒有選擇的，我是被動(dòng)的，我不僅被動(dòng)，并且最后被你做母親的拋棄了，你離家出走了，把我放在這樣一個(gè)沒有愛的家庭里面，讓我生活在像古墓一樣幽暗的房子里面。所以張愛玲在這個(gè)里面用了一句非常非常漂亮的比喻。
我們知道張愛玲的比喻也是具有驚心動(dòng)魄的一種文學(xué)力量的。張愛玲就說，母親把我生出來，然后又把我留在這個(gè)家里，其實(shí)就是在家里的紅木屏風(fēng)上面添了一只鳥，這只鳥看上去是栩栩如生的，但是它是被釘在屏風(fēng)上的，永遠(yuǎn)是飛不動(dòng)的。為什么永遠(yuǎn)飛不動(dòng)，因?yàn)閺垚哿犭m然以后離家出走了，在肉體上，在物理空間上離開了父親，但是她在心理情結(jié)上面，她在精神上，在感情上她從來沒有離開過她的父親，她在無數(shù)的文章里面用一種非常溫情的口吻來寫自己的父親，但是她從來沒有用這樣的感情來寫過她的母親。她知道她對母親的譴責(zé)是不公平的，她知道她母親也是一個(gè)不幸的女人，但是由于她太愛父親了，她不舍得譴責(zé)父親，她只能很不公平地譴責(zé)女人，譴責(zé)她自己的媽媽，她對自己的這種譴責(zé)，也是很抱歉的。所以她在她的小說《茉莉香片》里面有這樣一段描寫：她說她躺在床上，看到窗口有一個(gè)人，她先是以為這個(gè)人是自己，但是看著看著，這個(gè)人就變成了她的母親。
這種寫法其實(shí)是很有象征意義的，因?yàn)閺垚哿崞鋵?shí)很明白，她雖然和母親沒有感情，她雖然是自戀她的父親，但是她最終會(huì)是她的母親，也就是說她和她的母親在她的作品當(dāng)中，她已經(jīng)分不清了，她已經(jīng)分不清哪個(gè)人是她自己，哪個(gè)人是她的母親了。
所以非常集中地表現(xiàn)張愛玲的這種戀父不成，往內(nèi)心退縮，成為一個(gè)自戀的自我疏離的性格特征的這樣一個(gè)創(chuàng)作心理機(jī)制，我們是可以通過這兩部作品，一個(gè)就是《心經(jīng)》，一個(gè)就是《茉莉香片》來看到的，太明顯了。至于張愛玲其他的很多作品，比如說《第一爐香》，比如說《多少恨》，在這些作品里面，我們都可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特征，就是在這個(gè)里面都是沒有母親的，都是只有父親，并且在這個(gè)里面，女主人公都是只能愛上中年男人的，就是具有父愛一樣的男人，她是沒有辦法和青春勃發(fā)的男人在一起相處的。
我們剛才說到，在《茉莉香片》里面充分地表達(dá)了張愛玲涂抹前生的一個(gè)特征，并且充分地表現(xiàn)了她的一個(gè)心理特征，在這個(gè)里面，她還描寫了自己家族的一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)共同的特征，那就是她們這個(gè)家族成員的冷酷。關(guān)于她們家族成員的冷酷，我們可以從她的代表作《金鎖記》里面可以看到。那種變態(tài)的冷酷。在張愛玲的作品當(dāng)中，包括在生活當(dāng)中的張愛玲，包括在張愛玲最親愛的那些親人當(dāng)中，我們都可以看到這種冷酷在張愛玲體內(nèi)的那種遺傳。而這種冷酷也正是張愛玲那種自戀情結(jié)，自卑、自戀、自私的一種極端的表現(xiàn)。
比如說她的姑姑和張愛玲的父親是一對姐弟，本來是為了自己的共同利益是去打官司的，但是最后張愛玲的父親是為了自己的一點(diǎn)點(diǎn)利益，把自己的妹妹，也就是把張愛玲的姑姑給出賣了，這是張愛玲家族的冷酷之一。冷酷之二就是張愛玲的父親對自己的妻子，張愛玲的生母不斷地逼迫，要把她的嫁妝全部逼光，把她的錢全部用光。然后第三，張愛玲離家出走以后，和她的姑姑住在公寓里面，她的弟弟來看她，就是張愛玲的弟弟張子靜來看姐姐。姐弟兩個(gè)人說話，說說就說到吃飯的時(shí)間了，然后她的姑姑就會(huì)跑出來說，吃飯的時(shí)間到了，我們是不留飯的，要留飯，你要預(yù)先通知的，然后就在吃飯的時(shí)候就把弟弟趕走了，這是一次冷酷。
還有一次冷酷，張愛玲從父親家逃出來以后住在母親的公寓里面，然后隔了幾天，弟弟也逃出來了，弟弟逃出來的時(shí)候，什么都沒有帶，就帶了自己的一雙舊的籃球鞋，用舊報(bào)紙包著，就來到媽媽這里，跟媽媽說，媽媽，我也要和你住。這個(gè)時(shí)候張愛玲的弟弟也是一個(gè)初中生。他的媽媽就跟他說，我要負(fù)擔(dān)你姐姐已經(jīng)是勉為其難了，而按照離婚協(xié)議，你們兩個(gè)人的生活費(fèi)和教育費(fèi)應(yīng)該都是你父親承擔(dān)的，所以我沒有能力再養(yǎng)你了，你還是回去吧。張愛玲看到自己的弟弟又夾著這雙破報(bào)紙包的籃球鞋就這樣又回去了。每當(dāng)講到這里的時(shí)候，你就會(huì)特別辛酸，你就會(huì)覺得人怎么可以冷酷到這樣的地步，但是像她們這樣的一個(gè)家族，金錢是惟一的通行證，別的都不講。關(guān)于金錢的重要性，我們在《金鎖記》曹七巧的身上也是可以看得很清楚的。
我們再來看這種冷酷在張愛玲家族身上的表現(xiàn)。還有就是1952年的時(shí)候，張愛玲離開上海去香港，但她弟弟不知道，她弟弟又去公寓看姐姐。她的姑姑把門一開，是張愛玲的弟弟，就說你姐姐已經(jīng)走掉了，就這一句話說完，“啪”一下門就關(guān)上了，沒有第二句話的。這個(gè)做弟弟的就站在寒風(fēng)里面一個(gè)人落淚，他就覺得他自己一個(gè)親人也沒有了。張愛玲的弟弟也是很可憐的，因?yàn)樗母改赣H要抽鴉片，最后生活潦倒，張愛玲的家族是沒有等到解放，就已經(jīng)敗光了。她們本來是住在那么大的一個(gè)豪宅，最后是住在十平方米的一個(gè)汽車房里面，終其一生的。
父親根本不愿意為自己的兒子辦婚事，因?yàn)檗k婚事是要花很多錢的，所以張愛玲的弟弟一輩子是沒有結(jié)婚的。我聽上海的一位老作家樹棼告訴我，他說張愛玲的弟弟惟一有過一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候女方要的嫁妝是一塊上海牌的手表，那個(gè)時(shí)候全鋼上海牌手表是人民幣120塊錢，大概是相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)生兩個(gè)半月的工資吧，但是她的弟弟就是拿不出這筆錢來，所以他的弟弟連最后一次婚姻的希望也沒有了。所以她弟弟的死其實(shí)和張愛玲的死是一樣的，也是一個(gè)人孤獨(dú)地死在一間小房子里面。
我們知道，張愛玲有一個(gè)最要好的朋友叫炎櫻，她們兩個(gè)人要好得真是無話不說，并且總是同吃、同穿、同住的，但是有一次炎櫻就跟張愛玲說，你陪我回家，張愛玲就說，可以，我陪你回家，但是我回來的路費(fèi)，你要替我付掉的。這個(gè)聽起來是很公平的，我陪你回家，對不對，我回來的時(shí)候，我的路費(fèi)當(dāng)然應(yīng)該是你付了，聽起來很公平，但是我們有沒有在這樣的公平里面，聽到一種冷？張愛玲她們的家族本身就遺傳給她這種冷。她日后養(yǎng)成的那種自戀情結(jié)，使得她更加的自私，使得她更加的冷，因?yàn)樗X得自己一直被傷害，一直被拋棄，所以她總是用一種非常堅(jiān)硬的，過分的方式來保護(hù)自己。這樣一個(gè)小女子，一個(gè)弱女子，為什么會(huì)有這樣極端的行為，那我們還是要?dú)w到剛才說的她的心理情結(jié)，她的自戀情結(jié)表現(xiàn)出來的一種過度的自我保護(hù)。
那我們下面就要再來看看她的這種自戀情結(jié)，她的這種戀父的情結(jié)，對她一生的影響。從心理學(xué)的角度來說，女性比較典型的戀父情結(jié)的模式，往往是從朦朧的，曖昧的暗示到實(shí)際行動(dòng)，從純粹的傾慕依賴，到以性來顛覆父權(quán)。而這個(gè)期間，她是充滿了非常復(fù)雜的，就是說很難分析的，很難解說的那種包孕和糾纏的關(guān)系。
舉一個(gè)例子，日本的另外一位女作家叫柳里美，她也是因?yàn)楸桓赣H毒打，離家出走的，她是5歲的時(shí)候，因?yàn)樗湍赣H共同不能夠承受父親的這種家庭暴力離家出走的，以后再也沒有和父親生活過。但是就是像這樣一個(gè)女性作家，她卻有著一種深深的戀父情結(jié)。她后來戀愛結(jié)婚，她只能和45歲以上的中年男子建立性關(guān)系，她只能和中年以上的，具有父愛的男子身上找到依托，而這個(gè)日本女作家柳里美，她的這種戀父情結(jié)，她的這種永遠(yuǎn)的中年男子的鄉(xiāng)愁感，一式一樣地表現(xiàn)在張愛玲的身上。
我們下面就要來看看張愛玲的兩次婚姻。
張愛玲的第一任丈夫那就是漢奸胡蘭成。當(dāng)時(shí)張愛玲認(rèn)識這個(gè)漢奸胡蘭成的時(shí)候，胡蘭成其實(shí)還是有婚約在身的，那個(gè)時(shí)候張愛玲是23歲，胡蘭成是38歲，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的這樣一個(gè)戀父情結(jié)的女性特征。最開始是胡蘭成先來拜訪張愛玲的，那張愛玲還是老規(guī)矩了，讓姑姑跑出來說，張愛玲不在。胡蘭成也是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的人，他把自己的名片從門縫里遞進(jìn)去，留下了地址，留下了電話就走了。張愛玲看了這張名片，第二天她就主動(dòng)去找胡蘭成了。
我們來看看當(dāng)時(shí)胡蘭成居住的地方。當(dāng)時(shí)胡蘭成居住的地方是叫美麗園，就是這棟房子，美麗園在上海是很有名的，無論是在老上海，還是在現(xiàn)在的上海，公交車到了這兒，不是報(bào)路名的，都是報(bào)“美麗園”到了。美麗園這個(gè)住宅是很著名的，胡蘭成就住在這里面。
那天下午，張愛玲就自己跑到胡蘭成這里來了。我們知道張愛玲是一個(gè)很害羞的人，是一個(gè)鬼鬼祟祟躲著人的人，但是她主動(dòng)跑到了一個(gè)陌生男人的家里，并且在這個(gè)陌生男人家里，一坐就是一個(gè)下午，好像有講不完的話，然后等到胡蘭成把她送到弄堂口的時(shí)候，張愛玲有一種感覺，張愛玲人很高，她比胡蘭成還要高，胡蘭成他曾經(jīng)回憶過他和張愛玲在一起坐三輪車，那個(gè)三輪車應(yīng)該是一個(gè)人坐的，但是他們兩個(gè)人那個(gè)時(shí)候比較親密，要兩個(gè)人坐，兩個(gè)人坐，應(yīng)該是女孩子坐在男人的膝蓋上面，但是當(dāng)時(shí)胡蘭成感覺是什么呢？就是說我放來放去，沒有辦法把張愛玲放好，因?yàn)樗罅恕：m成是一個(gè)像江南書生一樣的形象人，胡蘭成的形象和張愛玲父親的形象真的是蠻像的。當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)人走到弄堂口的時(shí)候，胡蘭成也禁不住說，你怎么那么高大。張愛玲回去以后，就拿出一張自己的單人照片，在照片后面寫了這樣幾行字：我見到你以后，我就變得很低很低。主動(dòng)向胡蘭成表示愛，這就是那種戀父情結(jié)不可遏制的一種情感傾向，她命里注定，她只能愛上像胡蘭成這樣的人。所以說，當(dāng)一個(gè)女人她的戀父情結(jié)最后不能成熟的話，她只會(huì)通過異性的轉(zhuǎn)移來延續(xù)戀父情結(jié)。而對我們很多成熟的女性來說，我們是會(huì)通過異性的轉(zhuǎn)移來顛覆自己的戀父情結(jié)，區(qū)別就在這兒，后者被說成是成熟的，前者被說成是死穴。
我們接下來看張照片，這張照片叫常德公寓，在老上海叫愛丁頓公寓，那就是張愛玲和她姑姑居住的地方，也就是張愛玲寫出她最重要作品的地方，張愛玲就住在這個(gè)地方，這個(gè)陽臺就是她的，胡蘭成就是把名片遞到這里面去的。她是和姑姑合住一套公寓的，但是她和胡蘭成好了以后，我們知道胡蘭成是有婚約的，像張愛玲這樣一個(gè)貴族人家的小姐，她最后居然不避嫌疑，讓胡蘭成住到了自己家里，因?yàn)樗龥]有辦法住到胡蘭成家里去，因?yàn)楹m成是有妻小的，所以她只能讓胡蘭成住到自己家里來。你就覺得這是一種愛，但這種愛里面我們就可以看到那種沒有辦法解脫的戀父情結(jié)。她愛上一個(gè)中年男子，她就是可以這樣。我們知道她是很小氣的，她是很斤斤計(jì)較的，她連自己弟弟的一頓飯，都不愿意留，但是她留下這個(gè)男人和她同居，應(yīng)該說是同居了。有一位老作家告訴我，當(dāng)時(shí)張愛玲在上海她不避嫌，她和胡蘭成一起出去，在路上正好撞到了胡蘭成的發(fā)妻，這個(gè)發(fā)妻當(dāng)場羞辱張愛玲，但是張愛玲居然可以，我想她也是感到委屈的，我想她也是感到傷害的吧，但是張愛玲還是那么堅(jiān)定的和胡蘭成在一起。到了1945年，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了，胡蘭成害怕受到漢奸的處罰，就開始到處逃逸，他就逃到溫州。有一年春節(jié)，張愛玲就是輾轉(zhuǎn)到溫州去看胡蘭成。
我是想要體會(huì)一下張愛玲的那種尋夫的心情，我也是在一個(gè)春節(jié)，按照張愛玲的路線，照式照樣地到了溫州。那個(gè)時(shí)候，上海到溫州沒有直達(dá)的船，也沒有直達(dá)的火車，她要輾轉(zhuǎn)坐船，轉(zhuǎn)長途汽車，然后再坐船，再轉(zhuǎn)長途汽車，才能夠到溫州。我是一夜火車坐到溫州的，我都覺得這個(gè)旅途辛苦得不得了，我到了溫州以后，那個(gè)天冷得不得了。我是穿了一件棉大衣去的，凍得連話都說不出來，就是這樣和張愛玲走一樣的路線，在一樣的氣溫下面，去走張愛玲的這條尋夫路。然后我也是蠻幸運(yùn)的，就是說當(dāng)年張愛玲找到胡蘭成的那一棟老房子還在。
我們來看，當(dāng)時(shí)胡蘭成在逃亡當(dāng)中是非常拮據(jù)的，住的房子很破爛的，他們就住在這個(gè)房子里面，還只是其中的一間，這樣破爛的房子，房主說當(dāng)時(shí)是怎么樣的，現(xiàn)在還是怎么樣的。當(dāng)時(shí)張愛玲一是去看胡蘭成，二是想和胡蘭成在感情上做一個(gè)疏理。因?yàn)閺垚哿嶂溃m成在武漢的時(shí)候，有了一個(gè)相好，是一個(gè)護(hù)士叫小周。張愛玲希望胡蘭成能夠在她和小周之間做一個(gè)選擇，當(dāng)然張愛玲期待胡蘭成選擇她的，但是張愛玲沒有想到，她千里迢迢，千辛萬苦找到溫州的時(shí)候，胡蘭成身邊又多了一個(gè)女人，那就是我們知道的那個(gè)村姑范秀美，他已經(jīng)和范秀美住在一起了。張愛玲是他名正言順的妻子，張愛玲只能對鄰居謊稱她是胡蘭成的表妹。就是在這樣一個(gè)艱難困苦的環(huán)境里面，面對這樣一個(gè)沒有人格底線的胡蘭成，張愛玲都沒有辦法放棄，她其實(shí)不是不知道胡蘭成的為人，可是她就是沒有辦法離開胡蘭成。那這個(gè)結(jié)論我們現(xiàn)在每一個(gè)人都能得出來了，那就是戀父情結(jié)是她的死穴，中年男子也是她致命的毒藥，就是這樣破爛的房子，胡蘭成也趕她走，讓她趕快回去，為什么呢？因?yàn)楹m成害怕張愛玲的到來，暴露自己的身份，所以他趕張愛玲走。
張愛玲真的是不舍得走，但沒有辦法只好走。張愛玲上船以后就開始哭了。到了上海，隔了幾個(gè)月以后，張愛玲那個(gè)時(shí)候自己的處境也是非常困難，因?yàn)樗蜐h奸結(jié)婚了，所以那個(gè)時(shí)候很多報(bào)紙也開始封殺張愛玲，張愛玲幾乎已經(jīng)是沒有稿費(fèi)的收入了。那個(gè)時(shí)候也是有人同情她，有一個(gè)導(dǎo)演叫桑弧的同情她，讓她寫了兩個(gè)劇本，然后張愛玲把這兩個(gè)劇本得到的所有稿費(fèi)全部寄給胡蘭成，并且給胡蘭成寫了一封絕交信說：我不愛你了，但是是你先不愛我的。
看啊，這是一個(gè)被動(dòng)式，就是我不得不，have to 就是我不得不離開你，但是我在離開你的時(shí)候，我肉身離開你了，其實(shí)情感是沒有辦法離開你，所以我就是把我最艱難困苦的時(shí)候得到的一筆錢，還是全部地寄給你。
還沒有完，這個(gè)戀父情結(jié)，我們說是不會(huì)完的。到了1952年，我們都知道張愛玲申請護(hù)照的時(shí)候，她是說，她要到香港大學(xué)去，要把她的學(xué)業(yè)讀完，其實(shí)不是的，知情的人知道，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候胡蘭成正好逃到香港去了，張愛玲去香港還是想和這個(gè)中年男子續(xù)前緣的。但是張愛玲也是萬萬沒想到，或者她也是冥冥之中也已經(jīng)料到，就是到了香港以后，胡蘭成的身邊又有了一個(gè)女人，就是當(dāng)時(shí)上海的，我們叫上海的白相人，也是黑社會(huì)一個(gè)頭子的老婆，叫佘愛珍。這個(gè)佘愛珍當(dāng)時(shí)在上海灘上也是何曾了得的一個(gè)女人，長得非常漂亮的一個(gè)女人，并且會(huì)用手槍的。而這個(gè)佘愛珍在逃出去的時(shí)候，是帶了很多鉆石的，他們說她的金剛鉆就有那么大的一個(gè)化妝箱，一箱子。胡蘭成也是出于自己生計(jì)的考慮，他再次沒有選擇一個(gè)窮學(xué)生：張愛玲，他再次選擇了一個(gè)對他的生活，對他日后的生存有保障的一個(gè)女人。也就是說胡蘭成這個(gè)人是隨遇而安的，而我們說是一個(gè)沒有人格底線的人，所以他會(huì)做漢奸嘛。而張愛玲這個(gè)人是有著嚴(yán)重的戀父情結(jié)的人，所以這兩個(gè)人搭在一起，她是渴望得到父愛的，而胡蘭成這個(gè)人雖然是一個(gè)中年男子，但是他沒有父愛的情懷，所以這兩個(gè)人在一起那就注定了張愛玲悲劇的人生，所以我們說悲涼、蒼涼、殘酷是張愛玲生命的底色，也是從頭到尾她作品的底色。這是張愛玲的第一段婚姻。
我們來看張愛玲的第二段婚姻。因?yàn)樗龥]有辦法和胡蘭成好下去，她就離開香港，去了美國。她到美國以后，也是因?yàn)楦F途潦倒，于是她就進(jìn)了一個(gè)文藝寫作營。其實(shí)這個(gè)文藝寫作營就是一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，里面住的其實(shí)都是一些窮作家，她就在這個(gè)文藝營里面認(rèn)識了賴雅，賴雅在認(rèn)識張愛玲之前，是一個(gè)蠻叱咤風(fēng)云的人物，賴雅曾經(jīng)被人預(yù)言，可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，但是可惜這個(gè)預(yù)言從來沒有實(shí)現(xiàn)過。當(dāng)張愛玲認(rèn)識賴雅的時(shí)候，賴雅也已經(jīng)開始在美國的文壇上被人淡忘了，也就是說賴雅為什么也住到文藝營里面去，因?yàn)樗麤]有收入嘛，他要依靠文藝營免費(fèi)的午餐來維持自己的肉身。那一年我們來看，張愛玲遇到賴雅的時(shí)候是36歲，但是賴雅已經(jīng)是60多歲了。像這樣永遠(yuǎn)走不脫自己戀父情結(jié)的女人，她總是無可奈何地愛上中年男人，或者就是當(dāng)她到中年的時(shí)候，她只能愛上老年男人，所以她的情結(jié)真的是注定了她終生的不圓滿。愛上賴雅也是她主動(dòng)，賴雅從文藝營里面的一個(gè)期限已經(jīng)滿了，他要搬出文藝營了，賴雅就住到一個(gè)小鎮(zhèn)上。那天晚上是下著雨，張愛玲是連夜冒雨坐了火車，趕到那個(gè)小鎮(zhèn)上，向賴雅表達(dá)了自己的感情。張愛玲和胡蘭成結(jié)婚，從認(rèn)識到結(jié)婚是用了八個(gè)月，而張愛玲和賴雅從認(rèn)識到結(jié)婚是半年，而在這兩樁婚姻當(dāng)中主動(dòng)的都是張愛玲。所以由于張愛玲的這種沒有辦法擺脫的戀父情結(jié)，既造就了她那種詭異的令后人不斷地去改編的那些經(jīng)典小說，也造就了她悲涼的，凄慘的人生。
（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）
（編輯：蘭華來源：CCTV.com）
上一頁 目錄頁 下一頁 |