|
10月21日 從《詩可以怨》看錢鐘書 劉揚忠
央視國際 2004年10月22日 14:15
主講人簡介：
劉揚忠，1946年生于貴州大方縣。1968年畢業(yè)于貴州大學中文系，任中學語文教員近十年。1978年考入中國社會科學院研究生院，師從吳世昌先生，專治唐宋詩詞。1981年獲文學博士學位，并分配至中國社會科學院文學所從事古典文學研究工作。
現(xiàn)任該所研究員、學術委員會委員、古代文學研究室主任、《文學遺產(chǎn)》編委，中國社會科學院研究生院教授、博士生導師，并兼任中國宋代文學學會副會長、中國韻文學會常務理事、中國李清照辛棄疾學會副會長等，為中國作家協(xié)會會員。主要從事中國古典詩詞研究，兼搞詩詞創(chuàng)作以詞學研究成果為多。現(xiàn)已出版13種著作：《稼軒詞百首譯析》《宋詞研究之路》《辛棄疾詞心探微》等。
內(nèi)容簡介：
錢鐘書除小說《圍城》的創(chuàng)作外，一生致力于文學批評，在文學批評上，他始終抱著一種懷疑的態(tài)度，對名家名作也不放棄，以至有人說能受錢鐘書的肯定那是很不容易的事情，錢鐘書也因此落了一個傲慢的名聲。錢鐘書真的像人們所說的那樣狂傲嗎？在錢鐘書的一篇演講《詩可以怨》，您將看到一個謙虛的錢鐘書。在演講開始，錢鐘書出人意料地講了一個意大利的“他發(fā)明了雨傘”的笑話。這個笑話是說：有一個窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，一天有事出門，路上突然遇到下雨，他碰巧拿著一根棍子和一塊布，人急智生，用棍子撐了布，遮住頭頂，居然到家沒有被淋得像落湯雞。他自我欣賞之余，覺得對人類做出了貢獻，應該公諸于世。他聽說城里有一個“發(fā)明品專利局”，就興沖沖地拿著棍子和布，趕到城里，到局里去報告和表演他的新發(fā)明。專利局的職員聽了以后哈哈大笑，拿出一把雨傘來，讓他看了個仔細。
錢先生講這個笑話的用意，是向同行表明一種在學術問題上謙虛謹慎的態(tài)度，說是自己有點像那位孤陋寡聞的意大利鄉(xiāng)巴佬，沒有見識過雨傘，今天拿著棍子和布來撐在這里，是向諸位求教來了。由此可見，有些人說錢先生在進行文學批評時態(tài)度“狂妄”，“瞧不起人”，甚至很“尖刻”，這是不合事實的。同樣在這篇演講里，您還可以看到錢鐘書文學批評的另一面，比如他兼顧中西、打通古今的知識結構，是現(xiàn)代學者無一能比的。詳細內(nèi)容請關注《百家講壇》10月21日播出的從《詩可以怨》看錢鐘書。
（全文）
往往談到錢鐘書先生的時候，我們單位的一些錢先生的晚輩、同事，都有這個感覺。覺得不好談，他那些東西很深，但是你從文學批評的角度來談，很多問題就迎刃而解了。他的那些著作，包括他的那些選本《宋詩選注》等等，或者他的大部頭的著作《管錐編》還有《談藝錄》這些，還有一些其它的一些文章，除了小說創(chuàng)作之外的那些文章，其實主要就是搞文學批評，就是對中國和外國的文藝現(xiàn)象文學作品來談他的看法，來進行他的審美鑒賞和評判。需要談的東西很多，今天由于時間有限，我只想舉他的一篇文學批評的文章，叫做《詩可以怨》。這篇文章不是很長，但是它比較全面地反映了錢先生作為一個文學批評家，他批評的個性，我們知道批評是要講個性的，那么20世紀中國的文學批評家不少，但是像他這樣有鮮明的個性，有獨特的見解和淵博的古今中外的文學知識的，那是少見的。那么這篇文章就比較全面地反映出他的個性，并且反映出他博通古今，打通中西的這么一種知識結構。同時又表現(xiàn)出他平常的為人，既很俏皮、幽默，又很風趣、機智。同時在文學批評的態(tài)度上很謙虛、很誠懇。我覺得這篇文章全面地反映出他的個性和他的水平。《詩可以怨》它是1980年11月20號錢先生去訪問日本，在早稻田大學叫文學教授懇談會上做的一個演講，這個演講的記錄稿后來把它作為一篇文章就發(fā)表了。面對的對象是日本漢學界的一些專家、文學教授。按說錢鐘書對漢學的造詣，那些聽眾應該說沒有一個水平是比得上他的，但是他做這個演講的時候，一開頭就表現(xiàn)得非常誠懇，非常謙虛，這一點是非常不容易的。因為在國內(nèi)一般都是這個印象，說錢先生這個人很傲慢，他的學問也很高深，簡直是可望而不可即，如神仙中人。但是他在這個懇談會上，在這篇文章里邊，在這個演講里邊，一開頭表現(xiàn)出來的就是他的本色了。在學問、在學術、在面對同行和學者的時候，他是那樣謙遜，一開頭他就說了一些并不是客套話的一些很誠懇的話。他說到日本來講學呀，即使不必渾身是膽，也需要有斗大的膽。他說為什么呢？你們?nèi)毡臼菨h學很發(fā)達的國家，你們對中國文化的研究所取得的卓越的成就是舉世公認的，我來到這兒以后呢，我面對你們，我心里是惴惴不安的，面對著你們這樣一些日本的漢學的同行。他就打了個比方，這表現(xiàn)出他一貫的幽默俏皮的性格。他說我就像面對你們這個很大的寶箱，我像一個窮光棍，想來拿一點東西，但是沒有號碼鎖，不懂開號碼鎖。只能看著這個大保險箱，眼睜睜地發(fā)愣。講到這兒以后呢，實際上我覺得，好像那個意思謙虛地向日本同行求教的態(tài)度已經(jīng)表達得差不多了，他又出人意料地講了一個意大利的笑話。他說意大利有一個笑話叫做《他發(fā)明了雨傘》，他說意大利鄉(xiāng)下的一個農(nóng)民，有一次出門辦事，路上碰到下雨。他找不到避雨的工具，情急之下，剛好身上帶著一根棍子，包里有一塊布。臨時把這根棍子撐著這塊布，就擋在頭上，匆匆忙忙地趕回家。回到家，很慶幸沒有淋得像落湯雞，他高興慶幸之余，突然一下就興奮起來，他說我發(fā)明了雨傘。我對人類做出了貢獻，他就打聽，打聽知道城里有個發(fā)明品專利局。于是呢，他就拿著這根棍子和這塊布，去申請專利，趕到城里，到了專利局以后，他說我發(fā)明了雨傘。專利局的官員覺得很奇怪，也很好奇。說你表演來看看，他就把這個棍子和布撐開了，你看好不好，這個官員哈哈大笑，打開保險柜，拿出雨傘，你自己看個夠吧，這是你的發(fā)明嗎？錢先生說這個笑話，他的意圖是什么呢？就是說他是一個孤陋寡聞的鄉(xiāng)巴佬，到這兒來還要給日本同行講學，講點新鮮的東西，實際上講不出來，那么只好拿著這塊布，這根棍子在這兒來撐著，撐個門面，希望諸位不要笑話。當時據(jù)陪同他去訪問回來的我們院我們所的同事講，說到這兒，在座的教授全都哈哈大笑，樂了。但同時對錢先生非常佩服，從這篇演講一開頭，就表現(xiàn)出他的文學批評的一個很重要的特點，就是他非常謙遜，非常大度，非常誠懇，這是第一點。
那么這個演講有了客氣的、很俏皮的、很謙虛的這么一個開場白以后，他轉入正題的時候，就首先引用西方人的觀點和說法來開頭。這點也是在一般的文學批評里邊很少見的，他一開頭就發(fā)揮他兼通中西的長處，就引用西方人的觀點，引用誰的觀點呢，尼采的。他說尼采曾經(jīng)把母雞下蛋。母雞下蛋以后要叫，把它和寫詩和詩人的歌唱詩人的吟唱相提并論，詩人的吟唱就像詩人在憤怒在痛苦的情況下寫出詩來，就像母雞很費勁地生了蛋以后，要啼叫一樣，把它相提并論。說都是“痛苦使然”，這是尼采的一個觀點一個說法。錢先生引了這個以后，他就說“這個家常而且生動的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里邊的一個流行的意見，就是說痛苦比快樂更容易更能產(chǎn)生詩歌”。中國傳統(tǒng)的看法是這樣的，就是說好詩主要是不愉快，煩惱或者窮愁的表現(xiàn)，或者說得更直接一點，是一種發(fā)泄，是對自己的愁苦、煩惱不順暢的心緒一種發(fā)泄。《詩可以怨》這個命題就是這個意思，錢先生一方面引用西方人的觀點，另一方面他把這個理論的闡述，他給通俗化了。他說這個巧妙的比喻無非就像母雞下蛋那樣。另外一方面，又從比較文學的角度大量引用西方的詩人、文學家、美學家，他們的詩句、他們的觀點、他們的理論來一起進行比較，來說清這個問題。在這個短短的文章里邊，我們很驚奇地發(fā)現(xiàn)，錢鐘書對西方的文學理論、美學理論和西洋人寫的詩歌，了解得那種深刻和那種廣博的程度是令人吃驚的。他就舉了很多人的話，都是西方的名家，比方說格里巴爾澤、福樓拜、墨希格、海涅、豪斯門、弗洛伊德、歌德、雪萊等等，這些都是在西方響當當?shù)拿鹞膶W史的大人物。他對他們的觀點，他們的作品都是非常熟悉的，所以這就表現(xiàn)了他兼通中西的情況，那么你讀了這一段文字以后，你對錢鐘書文學批評的水平只有贊嘆的份，沒有人能夠像他那樣引用這么多的東西來進行評論。這是一個特點。
另外一個特點，錢先生從小熟讀四書五經(jīng)，熟讀中國古代的典籍，廣泛地閱讀過中國古典文學作品，光是《全唐詩》，他就讀過五遍，其他的就更不用說了，同時他又不是單單地沉溺在古典文學里邊，他對當代文學和當代文學批評也非常感興趣，研究古典文學有一個重要的目標，一個目的，就是要總結古代的文學創(chuàng)作的經(jīng)驗，來為當代的創(chuàng)作提供借鑒。其實錢先生談《詩可以怨》這個題目，他的目的我想也是為當代的詩歌創(chuàng)作、當代的文學創(chuàng)作提供借鑒、提供經(jīng)驗。他自己也是一個作家，大家知道，他的《圍城》，那是現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個碩果。還有他的《人·獸·鬼》等等這些短篇小說集他都有。所以他作為一個創(chuàng)作家兼批評家兼研究家，他為什么要打通古今呢？就是要古代的東西來為當代服務，那么所以他的研究文章，批評文章里邊，他就致力于把古今來進行打通。
他在《詩可以怨》里邊提出了一個很重要的寫作的原則，就是說不管是抒情文學作品，還是敘事文學作品，其實貴在一個“真”字。意思是要真實地反映生活，真實地書寫自己內(nèi)心的真情實感。“詩可以怨”這樣一個現(xiàn)象，從先秦出現(xiàn)以來，歷代的詩人都把它作為一個創(chuàng)作的套版，其中真真假假都有，有的人是寫自己真有窮愁的感情，真有對現(xiàn)實怨憤的情緒，寫的是真的。但是也有人是“為賦新詞強說愁”，就是說裝假，無病呻S吟Y，這種現(xiàn)象也不少。那么錢先生在這篇演講里邊就明確地提出了一個原則，要真。他在這一段文字里邊，他連續(xù)地舉了四個例子，也就是講了四個故事，第一個故事，他說北宋的一個著名的詩人，叫秦觀，他是個詩人也是個詞人，你可以看到他滿紙都是愁，他的詩他的詞，都是喜歡寫憂愁憂傷的感情的。秦觀是蘇門四學士之一，是著名的大才子，他的遭遇在后期確實是不大好，曾經(jīng)被貶官、被流放，最后死在廣西了。所以他的有些詩歌有些詞寫窮愁痛苦的情緒那是真的，但有很多是假的，別人不知道。他的朋友也就是同樣是蘇門四學士之一的張耒，就這么取笑他。錢先生就引了張耒取笑秦觀的這段話，翻譯成白話文是這個意思。也就是說這個世界上，我看好多好的文章都是出于窮愁潦倒的文人之手。所以后來寫文章的人都喜歡寫一些描繪窮愁潦倒狀態(tài)的東西。但是你秦觀，我和你是朋友，我就知道，你本來沒有什么憂愁，你卻寫了這么多憂愁感傷的作品，你是不是學那些并不窮困卻硬要寫自己如何窮困的人？把秦觀問得啞口無言，這是第一個故事。第二個他是引用了南宋大詞人辛棄疾，大家知道辛稼軒，寫的一首《丑奴兒》的詞，錢先生引了，這首詞是這樣的：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。錢先生引了這首詞以后呢，做了個解說，他說辛棄疾的這個詞，他寫了裝假、裝病、裝愁的這種現(xiàn)象，但他本身不是裝假，而是說明了兩個問題。他說這個詞的上半闋是正好用來說明什么叫無病呻S吟Y，什么叫不憤而作。就是說這個少年的詞人他本來就沒有什么愁，但是為了寫一首新的作品呢，就假裝愁，就“為賦新詞強說愁”。下半闋剛好說明了這么一種情況，就是說緘默，閉口不說話。哪種情況下閉口不說話呢？就是不管說不出來，還是不說出來，那么都意味和暗示著已經(jīng)非常痛苦，非常非常悲憤了，這種情況下，反而就不說了。
第三個故事，陸游，大家知道的，宋代的大詩人。還沒有人說過陸游裝假，陸游無病呻S吟Y，但是陸游自己揭露自己，陸游寫過一首詩叫《后春愁曲》。他在這首詩里邊自己承認，他說“當時說愁如夢寐，眼底何曾有愁事”。他的朋友另外一個大詩人叫范成大就取笑他，說他“閉門自造愁”，就是本來沒有愁，關起門來自己造出愁來寫出詩。那么這三個例子都是文學史上著名的作家的例子。第四個例子最精彩，但是偏偏是一個不出名的一個詩人的故事。錢先生很淵博了，直到現(xiàn)在我沒有查到這個故事的來源。錢先生有很多筆記本，讀了書就抄在上邊，然后做演講的時候，寫文章的時候，就引上去。這個是個名不見經(jīng)傳的一個故事，但是最能說明問題，他說有個詩人叫李廷彥，他因為不出名就非常想出名，就寫了一首一百韻的五言長篇的排律，呈送給他的上司請教。他的上司說我這個下屬很有才氣，一寫就是一百韻。一百韻就是兩百句，兩百句的排律那是很長的，就很認真地讀，讀到其中的有一聯(lián)，叫做“舍弟江南沒，家兄塞北亡”。讀到這兒上司很感動了，一下站起來，深表同情，哎呀，想不到你的遭遇這么慘，哥哥和弟弟都死了，那趕快去吊喪，我都要去。他嚇壞了，他趕快站起來給他的上司打躬作揖，他說不是這樣的，不是這樣的，我是做假的，實在是沒有這回事，我哥哥也還健在，弟弟也沒死，我只是貪圖對對子對得工整，對得親切，才這么寫的。上司就很失望了，我還以為你寫的是真的。那么這個故事就可見有的人，為文造情，就來假的，這個故事傳出去以后在當時就成為一個笑柄，有人還續(xù)了兩句來挖苦這個李廷彥，“只求詩對好，不怕兩重喪”。哥哥也死，弟弟也死，兩重喪。那么錢鐘書引了這個故事以后，大發(fā)了一通感慨，具體他怎么發(fā)感慨，大家去看《七綴集》里邊這篇文章就知道，就是借此來抨擊了詩歌創(chuàng)作中的無憂而為憂者之詞的現(xiàn)象。所以錢先生他堅持了這么一個原則，提出了這個原則，就是說雖然古今中外的詩歌，是以書寫憂愁的感情的作品為最好，為最工。但是我們總不能為了寫出好作品來而去假造感情。寫真實和虛構和藝術想像之間的關系是什么？是不是為了寫真實就不允許虛構，不允許馳騁詩人想像的翅膀呢？在這個問題上錢先生有很明確的原則，有很通達的看法。記得六十年代的時候呢，我們文學研究所有過這么一件事，就是山西永濟縣，在黃河邊上不遠的地方，有個著名的名勝，就是唐朝時候的鸛雀樓，唐朝詩人王之渙，寫了一首名篇《登鸛雀樓》，這首詩三歲小孩都能背，“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”。二十個字，關千古登臨者之口，以后登鸛雀樓的人寫出來的詩沒有一個人寫得有這么好的。就是這么一首詩，遭到了永濟縣一個中學語文老師的質(zhì)疑，他寫信到文學研究所來，問我們文學研究所的唐詩研究專家，我就是鸛雀樓這兒的人。我的學校就在鸛雀樓旁邊，但是我對王之渙這首詩我一直讀不懂。我懷疑他是在做假，為什么呢？他說從這個鸛雀樓向西邊望，西邊根本就沒有山，東邊才有。但是王之渙為什么說“白日依山盡”，“盡”就是太陽從西邊落下去了，他為什么要這么寫？結果這個信拿來在我們所里傳開了，大家要解釋一下好給他回信，結果有人提出這么一個很勉強的解釋。他說西邊沒有東邊有，這不是寫的日落，是寫日出，這就更勉強了。日出怎么“盡”啊，“盡”就是落下去了，連光線都沒有了。說不服大家，只好說那只有錢先生能解答這個問題，問他，錢先生一看馬上說，哎呀，這好解釋呀！錢先生說詩人眼前無山，不等于他心中無山，他可以馳騁想像嘛。就像第二句“黃河入海流”，山西離海那么遠，誰看見黃河入海了，但是錢先生說詩人可以想像，黃河就流進我想像中的那個東海了。所以可見，錢先生所謂主張寫真實，他是有原則的，他指的是生活本質(zhì)的真實和你內(nèi)心的感情的那種真實性，而不是排斥藝術想像、藝術虛構。你拿他那個小說《圍城》你也可以來解釋這個問題，《圍城》所有的故事情節(jié)和人物都是虛構的，現(xiàn)實生活中哪有那些人，但是它本質(zhì)上是真實的。你讀了《圍城》以后，尤其是三四十年代，在那些地方生活過的人，在中國那個環(huán)境生活過的人，你讀了你就知道，確實這就是我們生活環(huán)境里邊的人。不管方鴻漸也好，唐曉芙也好，就是那個環(huán)境當中，可能產(chǎn)生的人，那些事也就是那個環(huán)境中應該產(chǎn)生的事。從生活的本質(zhì)來講，它是真實的，但是從具體的事件、人物和形象來講，它又是虛構的，虛構不等于虛假。這個和《詩可以怨》規(guī)定的那種不要裝假，不要無病呻S吟Y是一致的。所以錢鐘書在文學批評的原則上，他是深深地懂得文學創(chuàng)作的規(guī)律、文學創(chuàng)作的方法和文學創(chuàng)作的原則的，而且他在他的批評文字里邊，一直是堅持這些原則的。
有人曾經(jīng)提出過這個問題，其實這個也不單單是他一個人提出來，很多錢鐘書著作的讀者，錢鐘書的崇拜者愛好者都有這個印象，就是說他的文章，他的著作由于大量地引用外文，大量地引用古典，所以一般人確實不大看得懂，更談不上消化和接受他的觀點和他的理論。就提出他的這些東西幾乎成了象牙之塔里的學問，一般人欣賞不了，怎么能夠對當代的文化建設起作用呢？其實這種看法，我認為不一定對，因為它包含著對錢鐘書治學風格的誤解，其實你真正讀懂他的作品，了解他的作品以后，你會有這個感覺，他并不是故作高深，并沒有成心地賣弄學問，賣弄他的淵博。他只是為了說清楚問題而旁征博引。其實你具體讀他的一些篇章一些段落的時候，尤其是讀《詩可以怨》這樣的文章的時候，我就有這個體會，就是說他為了讓普通的群眾，普通的讀者能夠接受能夠領會他的觀點，他還經(jīng)常引用文學史上流傳得比較廣，一般群眾都知曉的一些作品和一些文學史上的事件。比如《詩可以怨》里邊，一開頭他就聲明，我今天所引用的都是一些最平常的例，例就是例證，就是一些單個的故事。都是一般群眾，他認為是知道的，比方他說《詩可以怨》就是說好的作品都是窮愁潦倒，生活不順暢的時候寫出來的。他說明這個問題的時候，舉的那些例子其實都是一般的老百姓差不多都知道，比方司馬遷就舉過，他就拿司馬遷舉過的這些例子來舉，都是大家知道的。比方說舉到周文王囚禁于羑里，就寫出了《周易》，但是這個《周易》是不是周文王寫的，這個咱們不說。原來是有這個傳說。孔子遭難就寫出了《春秋》，屈原被放逐，就寫出了《離騷》。左丘明瞎了眼睛，寫出了《國語》，這些都是在困惡窮苦生活不如意的時候，寫出好作品來的例子，都是常見的例子。誰說錢先生故作高深呢？誰說他是引用偏僻的典故，不是的。還有這個文章里邊，還引用了其他的一些故事，都是中國民間老百姓家喻戶曉的。
除了這篇文章之外，你翻開那個大部頭的幾大本的《管錐編》來看，你就知道，你很驚嘆，錢鐘書對通俗文藝情趣之濃，那是讓人佩服的。他有好幾十處就引用明清的通俗小說《金瓶梅》、《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》、《說唐》，這些都是普通老百姓從古到今非常喜歡看的這些書，大段大段地引用這些小說里邊的故事來說明問題，來進行文學批評的。甚至他對民間文藝對于口頭文學了解之深，在他高深的學術著作里邊引這些東西，這個現(xiàn)象也不少。你看他引用的無錫的民歌童謠，比方說一二一，一二一，香蕉蘋果大鴨梨。我吃蘋果你吃梨。還有什么藏頭野雞，縮頭烏龜，這些都是無錫的民諺民謠。那么他引用這些，實際上我認為是為了使自己的著作能夠走進普通的民眾，他做出的這個努力，實際效果怎么樣呢？還沒有體現(xiàn)出來，但是隨著我們國家文化教育水平的提高，全民性的提高，隨著錢學深入開展，錢鐘書先生的這些高品位的高水平的精神勞動的成果，我相信會被更多的人所理解，所接受。錢鐘書這個人，連通他的作品會逐漸地走向民間，走向普通的民眾之中。
（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）
上一頁 目錄頁 下一頁 |