首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　10月12日 《張恨水小說(shuō)的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)》 張中良

　　央視國(guó)際 2004年10月15日 14:34

　　主講人簡(jiǎn)介：

　　張中良，筆名秦弓，男，１９５５年2月生于哈爾濱。先后畢業(yè)于吉林大學(xué)、武漢大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，1991年獲文學(xué)博士學(xué)位。

　　曾任日本東京大學(xué)東洋文化研究所外國(guó)人研究員，現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、現(xiàn)代文學(xué)研究室主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編委。

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　2003年3月，電視連續(xù)劇《金粉世家》的播出，再度掀起了人們關(guān)注張恨水小說(shuō)的熱潮，之后的《啼笑因緣》、《紅粉世家》更使很多讀者對(duì)張恨水小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚興趣。張恨水用犀利的筆鋒畫(huà)就了20世紀(jì)上半葉在門第、權(quán)力與金錢交織下的社會(huì)生活，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期社會(huì)各階層的生活情態(tài)。有達(dá)官貴人的腐敗、奢華，有窮苦大眾的窘迫和情趣。

　　張恨水幾十年的新聞工作經(jīng)歷，使他練就了敏銳的觀察力和深邃的洞察力，他在和社會(huì)各階層的接觸、認(rèn)識(shí)中，掌握了大量社會(huì)生活的第一手資料，特別是當(dāng)時(shí)政界的腐敗黑暗、勾心斗角、權(quán)錢交易、權(quán)色交易等等官場(chǎng)的惡劣風(fēng)氣，張恨水看在眼里、憤在心上。1924年到1929年，張恨水連續(xù)五年在《世界晚報(bào)》上連載了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》，在社會(huì)上引起了極大轟動(dòng)。

　　張恨水小說(shuō)對(duì)社會(huì)風(fēng)俗場(chǎng)景的描寫(xiě)可謂獨(dú)具匠心，在他的成名作《春明外史》里，他把20世紀(jì)上半葉文化場(chǎng)的骯臟、腐化，生活場(chǎng)的陳規(guī)陋習(xí)表現(xiàn)得淋漓盡致。有嫖客的豪橫欺凌，有新聞從業(yè)者的丑陋行徑，等等遺風(fēng)陋俗不一而足。

　　張恨水的走紅并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)，長(zhǎng)年戰(zhàn)亂、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他越來(lái)越關(guān)注民生的疾苦，他以后多年的流亡生涯，更加深了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗勢(shì)力的憎恨。1939年12月，張恨水開(kāi)始在重慶《新民報(bào)》上連載寓言式長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》。小說(shuō)借鑒了《西游記》、《鏡花緣》、《儒林外史》及晚清譴責(zé)小說(shuō)的筆法，用14段荒唐的夢(mèng)來(lái)抨擊大后方的腐敗荒淫和空談?wù)`國(guó)等等惡劣現(xiàn)象，無(wú)情地鞭撻了那些醉生夢(mèng)死的貪官污吏。

　　人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這部小說(shuō)有這么大興趣，張恨水是怎樣描寫(xiě)官場(chǎng)的腐敗 黑暗的？走進(jìn)張恨水的小說(shuō)世界，感受中國(guó)20世紀(jì)上半葉的社會(huì)風(fēng)俗。

　　（全文）

　　我們今天要了解二十世紀(jì)上半葉北京的市民生活，了解那些北京豪門貴族生活，我們看什么？只要看看張恨水的這些小說(shuō)，我們就會(huì)知道吃的什么，穿的什么，那時(shí)候舞會(huì)什么樣。我們有的年輕人覺(jué)得現(xiàn)在我穿得緊露透了，這很新潮了，其實(shí)不是。二十世紀(jì)二十年代早就有緊露透，相當(dāng)?shù)亟夥拧Ｈ藗冇幸环N欲望想了解外面的世界，想了解目力所不及的世界，那這個(gè)時(shí)候你怎么辦呢？我們現(xiàn)在有電視，可是二十世紀(jì)二三十年代沒(méi)有電視，電影也不太寫(xiě)實(shí)，我們通過(guò)什么了解？我們就通過(guò)小說(shuō)，而張恨水小說(shuō)就給我們提供了一個(gè)很好的窗口，通過(guò)這個(gè)窗口我們看到當(dāng)時(shí)的民俗生活場(chǎng)景，看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，從官府衙門豪門貴族到社會(huì)各個(gè)場(chǎng)景。我們說(shuō)張恨水小說(shuō)有社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)特點(diǎn)，我可以分兩個(gè)方面來(lái)介紹，一就是民俗生活場(chǎng)景，第二個(gè)方面就是社會(huì)生活場(chǎng)景。

　　先來(lái)看民俗生活場(chǎng)景。這個(gè)我們就可以從他小說(shuō)可以看到，豪門貴族，當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸，已經(jīng)有了很大的影響，在豪門貴族之家經(jīng)常舉行舞會(huì)，舞會(huì)上有傳統(tǒng)的旗袍，也有很現(xiàn)代的服裝，像《金粉世家》里就描寫(xiě)了舞會(huì)上女性的晚禮服，上身僅僅是一層薄紗護(hù)著，胸脯和脊背露出一大截光潔的肌膚，下身穿著稀薄的長(zhǎng)筒絲襪也透出肉紅。《啼笑因緣》里呢，樊家樹(shù)的表嫂陶太太要去參加舞會(huì)，穿的也是西式的盛裝，長(zhǎng)筒的白絲襪，緊裹著大腿，腳上還穿著一雙很別致新潮的舞鞋，這都是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物，與這些豪門貴族奢華而時(shí)髦的生活，相對(duì)的是低層社會(huì)的，是另外一番場(chǎng)景。張恨水也有很多描寫(xiě)，像大家所熟悉的《啼笑因緣》，《啼笑因緣》里的鼓書(shū)藝人沈鳳喜，她上臺(tái)演出穿的不過(guò)也是普通的衣著。她的家里呢，也是擁擠得不堪，外面一間房破破爛爛的東西占了一大半，里邊那個(gè)套房也是一鋪大炕占據(jù)了三分之二，炕上又?jǐn)[著破舊的柳條編織的箱子，裝著她們的一些衣物。墻上貼的年畫(huà)呢，像《耗子嫁閨女》，《王小二娶媳婦》等等，這些年畫(huà)。我們從這些描寫(xiě)中也可以看出，民間社會(huì)底層社會(huì)的審美情趣，像另外大家都知道關(guān)壽峰，關(guān)壽峰老人他家里擺著關(guān)公的神像，關(guān)公信仰在我們中國(guó)是很普遍的，無(wú)論是過(guò)去的行商，還有鏢局里的保鏢這些人，還有練武的這些人，還有普通的百姓家，很多家庭都供有關(guān)公，我們正是從這些描寫(xiě)中就可以看到民間信仰的一些痕跡。

　　張恨水他的社會(huì)風(fēng)云與感情漣漪的相互交織中，總是愿意把人物生活舞臺(tái)的一些風(fēng)俗引入到作品的情景，這就不僅有利于人物的刻畫(huà)和情節(jié)的推進(jìn)，而且平添了一種風(fēng)俗小說(shuō)的韻味。像《金粉世家》里面說(shuō)，老北京有老三點(diǎn)，什么老三點(diǎn)呢？吃一點(diǎn)、喝一點(diǎn)、樂(lè)一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候也有大家的樂(lè)趣呀，每年三四月之交，人們都到西山、八大處、香山這樣的地方去踏青，西直門外通往香山、八大處的路上絡(luò)繹不絕。汽車、馬車、還有人力車，平民百姓沒(méi)車可坐呢，就雇個(gè)小毛驢騎著走也是一道風(fēng)景。而像公子哥金燕西，他有汽車，他為了擺譜，他不坐，他騎著高頭大馬，帶著一群仆從，跑得駿馬四蹄生風(fēng)，好不威風(fēng)。從這些描寫(xiě)里我們可以看出當(dāng)年那些世俗生活的場(chǎng)景。《啼笑因緣》里關(guān)于天橋的描寫(xiě)更是經(jīng)典的風(fēng)俗畫(huà)寫(xiě)實(shí)，一到天橋，就能聽(tīng)見(jiàn)梆子、胡琴、鑼鼓聲一片喧鬧。木板支的街樓，樓前面掛了許多紙牌，都寫(xiě)著各種演出的劇目。還有耍雜技的、有摔跤的、有弄口技的，還有說(shuō)相聲的，也有練武的，這些描寫(xiě)給讀者留下了鮮明的印象。老北京，覺(jué)得作家寫(xiě)了咱們家門口的事，覺(jué)得親切有味。南方人沒(méi)有到過(guò)北京的，一看北京還有這樣的好地方和南方的風(fēng)情決然不同，所以他們也很感興趣，很多南方人到了北京必訪天橋。

　　我們中國(guó)明代有一位大哲學(xué)家叫王艮，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“百姓日用即道”，就是百姓日用就是道，關(guān)于這個(gè)道，這句話怎么理解呢？可以有很多種解釋，在我想來(lái)，可以這樣理解，無(wú)論是天道也罷，人道也罷，其實(shí)這些道不是懸而又懸、遠(yuǎn)不可及的東西，它就在我們老百姓的日常生活之中。我們現(xiàn)在美學(xué)講的日常生活審美，其實(shí)就是這個(gè)道理。說(shuō)起風(fēng)俗場(chǎng)景的描寫(xiě)，剛才談的是《金粉世家》和《啼笑因緣》的一些例子，其實(shí)在張恨水的第一部影響巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》里面，風(fēng)俗場(chǎng)景的描寫(xiě)更為宏大。《春明外史》里面有戲院子里面熱鬧場(chǎng)面背后的種種把戲，比如有的角突然紅了起來(lái)，怎么紅的？有的是真唱得好走紅，有的不是，有的是有錢人花重金買了捧場(chǎng)的人捧紅的。有的戲子巴結(jié)有勢(shì)有權(quán)者，有錢的人他們也巴結(jié)，拆白黨，騙子也混跡其中，尋機(jī)詐騙。作品里還寫(xiě)了一些像八大胡同那些各種等級(jí)分明、裝飾各異的妓院，這也是社會(huì)生活實(shí)際的一種存在狀態(tài)吧，作品也有一些描寫(xiě)，像老鴇盤剝的種種伎倆，嫖客豪橫欺人，或者聊解積郁的種種行止，還有妓女無(wú)奈苦熬，或者麻木度日的生存況味等等。《春明外史》除了寫(xiě)剛才說(shuō)到的這些風(fēng)俗場(chǎng)景以外，也寫(xiě)了一些文化教育方面的，一些當(dāng)時(shí)帶有普遍性的東西，或者帶有一定的代表性的東西，比如新聞從業(yè)人員，有的新聞從業(yè)人員他是把舊社會(huì)、傳統(tǒng)社會(huì)那種惡俗帶進(jìn)了新聞場(chǎng)，他把輿論當(dāng)做滿足私欲的工具。

　　有一個(gè)報(bào)叫《敲金報(bào)》，這個(gè)報(bào)名就是帶有諷刺意味的，專門敲人竹杠，拿來(lái)金銀財(cái)寶，敲金，《敲金報(bào)》，《敲金報(bào)》記者柳上惠，我們都知道古代有個(gè)柳下惠，坐懷而不亂，這個(gè)柳上惠可和那個(gè)截然不同，柳上惠是見(jiàn)錢眼開(kāi)的人，他與坤角互惠互利，一手從坤角手里拿錢，一手寫(xiě)他妙筆生花的文章，猛捧一氣，把坤角捧紅了，他的錢也多了起來(lái)。他還替坤角捉刀代筆，寫(xiě)詩(shī)發(fā)表在報(bào)紙上。還有一個(gè)報(bào)紙的記者呢，他打聽(tīng)到一個(gè)衙門里的官員、參事，他三個(gè)兒子都和他的老父親的姨太太有染，于是這個(gè)記者，他擬定了十二回的回目，在報(bào)紙上先期發(fā)表，敲山震虎，看你怎么辦。那個(gè)當(dāng)官的，參事官和他的三個(gè)兒子全著了急，一起把錢送到他手里來(lái)，如果不送錢來(lái)，他就把這十二回挨回寫(xiě)去，弄得滿城風(fēng)雨，滿天下都知道，會(huì)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，所以那個(gè)人在官場(chǎng)里面官運(yùn)難保。他這個(gè)敲金有術(shù)，竹杠輕輕地一敲，五百塊大洋就到了手來(lái)。

　　教育界的情形呢，作品里也有描寫(xiě)。有的學(xué)生僅僅是因?yàn)樽杂蓱賽?ài)，一起出去看了一場(chǎng)電影，就被學(xué)校雙雙開(kāi)除，當(dāng)然這是批評(píng)性的描寫(xiě)。也有不含褒貶的正面的描寫(xiě)，像模特，中國(guó)的女模特就是美術(shù)學(xué)校畫(huà)模特，從二十世紀(jì)二十年代起，辦美術(shù)學(xué)校，裸體模特的風(fēng)波一直延續(xù)到二十世紀(jì)八十年代，那個(gè)時(shí)候就有。但作品所寫(xiě)的不是裸體風(fēng)波，它是寫(xiě)模特第一次站在模特臺(tái)上，下面學(xué)生在那兒畫(huà)模特的時(shí)候，臺(tái)上臺(tái)下不同的、各種微妙的心態(tài)和情態(tài)，寫(xiě)得惟妙惟肖。從中我們可以看到，新風(fēng)氣，就是二十世紀(jì)初，風(fēng)氣初開(kāi)之時(shí)的一些文化景觀。二十世紀(jì)上半葉，現(xiàn)代文明新風(fēng)乍起，而各種陳規(guī)陋習(xí)，輕易不肯退場(chǎng)。民國(guó)建立之初，當(dāng)時(shí)反對(duì)納妾的呼聲就逐漸地高漲，但是在現(xiàn)實(shí)生活中呢，續(xù)妾的惡習(xí)仍然我行我素。像大家熟悉的《金粉世家》里面的堂堂民國(guó)總理金銓，納了兩個(gè)妾還嫌不夠，還經(jīng)常鬧地震，當(dāng)父親的這樣，那么還能怪他的幾個(gè)公子，丟下家里的艷妻，獨(dú)守空房，自己在外面尋花問(wèn)柳嗎？因?yàn)樗�父親就給他做出了這樣的榜樣。這種像新舊雜陳的狀態(tài)，在作品里還有很多的描寫(xiě)，比如民國(guó)的總理金銓他病倒以后，金府就請(qǐng)來(lái)了各路的大夫來(lái)看病，有西醫(yī)的、有傳統(tǒng)中醫(yī)的、也有那種畫(huà)辰州符、野狐禪的所謂大夫。堂堂民國(guó)總理之家，為了治病，竟然請(qǐng)了這么些人，請(qǐng)來(lái)鬼畫(huà)符的所謂神醫(yī)，從中就可以看出，在二十世紀(jì)二三十年代，雖然新風(fēng)乍起，但是舊的文化它不肯退出歷史舞臺(tái)。

　　張恨水他從事新聞工作幾十年，最開(kāi)始做校對(duì)，后來(lái)做編輯，也做過(guò)外勤記者，還做過(guò)總編。新聞從業(yè)幾十年，這種新聞工作的經(jīng)歷呢，使他大大地開(kāi)闊了眼界，也練就了敏銳的觀察能力和迅捷的反應(yīng)能力，也練就了一幅飛快的筆頭，據(jù)說(shuō)張恨水創(chuàng)作量最大的時(shí)候，他可以一天同時(shí)寫(xiě)，他可以同時(shí)寫(xiě)七部長(zhǎng)篇，當(dāng)然他不是寫(xiě)完，他是要這個(gè)寫(xiě)一段放下，然后再寫(xiě)另一個(gè)，他的思路很活躍，這個(gè)與他的見(jiàn)聞很廣有關(guān)，如果不像他這樣的新聞工作的經(jīng)歷，光靠憑空想像，一天同時(shí)寫(xiě)七個(gè)長(zhǎng)篇，這是很難的一件事情，不可想像的一件事情，當(dāng)然這與他的才氣也有關(guān)。

　　剛才我們提到他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，影響很大的《春明外史》，之所以影響巨大，很重要的原因就是他描寫(xiě)的生活視野非常地廣闊。《春明外史》，所謂“春明”，它是唐代的都城，就是長(zhǎng)安，現(xiàn)在的西安，它的東三門之一，門的名稱。后來(lái)通常都用“春明”來(lái)代表皇城、都城。所謂《春明外史》實(shí)際就是京城野史，我們從《春明外史》里面看到的不僅僅是那個(gè)楊杏園，他的愛(ài)情故事，看到更多的是二十世紀(jì)二三十年代在軍閥統(tǒng)治之下的京城全景圖，就其反映生活的真實(shí)性和廣闊性而言，可以說(shuō)，二十世紀(jì)二三十年代的作品，在這方面沒(méi)有超過(guò)《春明外史》的。有一個(gè)總長(zhǎng)叫做范統(tǒng)，作者起這個(gè)名字也是諷刺他的，“飯桶”總長(zhǎng)，花了一千塊錢，賃了個(gè)妓女充當(dāng)臨時(shí)姨太太，去參加選美大會(huì)。還有個(gè)下了臺(tái)的財(cái)政總長(zhǎng)，叫閔克玉，他為了官?gòu)?fù)原職，就授意自己的姨太太，向魏大帥的紅人秦彥禮運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，所謂的“運(yùn)動(dòng)”，不過(guò)是請(qǐng)一頓飯。宴請(qǐng)的時(shí)候，吃得酒酣耳熱之際呢，他托故走開(kāi)，就是如此而已。那么這個(gè)秦彥禮是何方人士？他又有什么本領(lǐng)能成為魏大帥的紅人呢？他的本事只是擅長(zhǎng)給他的主子洗腳，所以他有謀得了一個(gè)出納處長(zhǎng)的要職。還有一個(gè)無(wú)恥之徒，叫衛(wèi)伯修，他把自己的妹妹和妻子送到魯大帥的專車上去解悶陪樂(lè)，作為回報(bào)，這樣大帥就把他的官職，原來(lái)是個(gè)段長(zhǎng)，后來(lái)提到了一個(gè)副局長(zhǎng)。作品里所寫(xiě)的一個(gè)叫巡閱使，這是一個(gè)很高的官員，巡閱使魯大昌，他手下有幾十萬(wàn)的兵馬，管轄兩個(gè)省的地盤，靠強(qiáng)行派發(fā)公債，搜羅民脂民膏，一個(gè)月就能發(fā)行三千萬(wàn)的公債，他錢來(lái)得方便花得也大方，兩個(gè)會(huì)察言觀色說(shuō)好話的妓女，他一手就一個(gè)人給了四千塊大洋。后來(lái)和他一起吃喝玩樂(lè)的韓總指揮看不過(guò)去，說(shuō)你兩個(gè)貼身馬弁，成天跟你鞍前馬后地跑，你不賞給他們一點(diǎn)，這樣就兩個(gè)人隨喜了，各四千塊大洋，就是這么樣一些人，魯大帥花錢如流水，任官惟鄉(xiāng)親，童謠里有這么一句，叫“會(huì)說(shuō)夕縣話，就把洋刀掛” ，掛洋刀就是當(dāng)官的一個(gè)標(biāo)志。有一個(gè)軍閥手下的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，他仗勢(shì)欺人，惹了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)武林高手，栽了面子沒(méi)法混下去了，改換門庭，他就來(lái)投奔魯大帥，因?yàn)樗�說(shuō)得一口夕縣話，就弄了個(gè)知縣干干。還有一個(gè)算命的，叫王化仙，他靠給大帥算命，凈說(shuō)好聽(tīng)的，撿好聽(tīng)的說(shuō)，這樣呢，也給他個(gè)道尹等等，道尹能管十幾個(gè)縣，像這樣一些描寫(xiě)很多。像有一個(gè)統(tǒng)率十幾萬(wàn)兵馬的，數(shù)十萬(wàn)的兵馬的督理關(guān)孟綱進(jìn)京晉見(jiàn)總統(tǒng)，動(dòng)用了十八輛汽車，裝了四五十名妓女，然后給他們那些同僚們，所謂公平地分配，這樣一些烏七八糟的事情，我們?cè)趶埡匏�的小說(shuō)里看到很真切的描寫(xiě)，這都不是望風(fēng)捕影的東西。當(dāng)時(shí)很多都是實(shí)有其人，實(shí)有其事，張恨水不過(guò)是把他們綜合了一下、加工了一下，細(xì)節(jié)略有出入，后來(lái)有的好事者，還做了一些考證，說(shuō)那個(gè)秦彥禮指的就是某某人，還有魯大帥指的某某人，在私下都有些考證，說(shuō)明他寫(xiě)的是很寫(xiě)實(shí)的，不是完全地憑空虛構(gòu)的東西。

　　當(dāng)時(shí)能做出這樣的描寫(xiě)，是很不容易的，我們都知道近代史上1926年，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次慘案，就是兩位報(bào)人，一位是邵飄萍，就是《京報(bào)》的總編，還有一位林白水，他們都是因?yàn)樵谧约恨k的報(bào)紙上發(fā)表了不利于軍閥統(tǒng)治的言論，被軍閥派人暗殺掉了，所以在這種背景下，張恨水能以這么尖銳的筆鋒來(lái)描寫(xiě)、刻畫(huà)那些豪門貴族這些烏七八糟的人，那是要有很大的勇氣的。當(dāng)然了，他的言情小說(shuō)是一層保護(hù)色，這是一個(gè)重要的保護(hù)色。像我們現(xiàn)在看到的拍成電視劇的《金粉世家》，其實(shí)這樣的描寫(xiě)也有一些揭露官場(chǎng)黑暗的描寫(xiě)，也有一些，權(quán)錢交易、化公為私等等。比如說(shuō)金銓他身為民國(guó)的國(guó)務(wù)總理，他還兼任著一家銀行的總董，就是總裁吧，這個(gè)官員他要兼了銀行的總裁，那銀行不成了他自家的買賣一樣嗎？所以這也是一個(gè)錢權(quán)交易的東西，權(quán)錢交易的表現(xiàn)。金府里的公子哥，金燕西要辦喜事，他動(dòng)用的是什么樣的排場(chǎng)呢，都是動(dòng)用的官府的東西，像總統(tǒng)府的禮官處處長(zhǎng)甄守禮，這些名字，我覺(jué)得張恨水小說(shuō)的名字都很有意思，甄守禮，他守的哪家的禮？是他官家的禮，不是百姓的禮，這個(gè)禮官處處長(zhǎng)甄守禮，他帶來(lái)了公府的樂(lè)隊(duì)，前來(lái)聽(tīng)候使用，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門撥了一連，一整連全副武裝的軍人，來(lái)充當(dāng)助理司儀，那警察廳自不必說(shuō)了，話早就遞上來(lái)了，頭一天就通知了區(qū)署，在金總理門前加四道崗，到了喜期區(qū)里又新派了12名警士，一名巡長(zhǎng)隨車出發(fā)沿路維持秩序，這是官府的東西，官產(chǎn)等于私產(chǎn)。金銓呢，他的兒子在他的外交部任職，不務(wù)正業(yè)，整天吃喝玩樂(lè)，花街柳巷閑逛這樣時(shí)間長(zhǎng)了就有一些問(wèn)題，有一些議論。他知道以后呢，他也要裝裝樣子，他就寫(xiě)了一封措詞嚴(yán)厲的信，給外交部的一個(gè)曾次長(zhǎng)，就是他兒子的頂頭上司，讓他嚴(yán)加懲處，那曾次長(zhǎng)，傳統(tǒng)社會(huì)的人這點(diǎn)事還能不懂嗎？哪是真要開(kāi)除他，真要開(kāi)除了他的公子，不連把他自己都開(kāi)除了？那是肯定的了。所以他非常明白，心領(lǐng)神會(huì)，巧施妙計(jì)。有了問(wèn)題不但不降，反而連升幾級(jí)，而且金銓總理他做得非常巧妙，不露痕跡，傳統(tǒng)社會(huì)的官場(chǎng)這樣的把戲人們都玩得很熟。我們大家通常所理解的，我們印象中的張恨水，以往往往都是認(rèn)為張恨水是一個(gè)言情小說(shuō)作家，當(dāng)然這沒(méi)有錯(cuò)，他確實(shí)很會(huì)言情，但是同時(shí)另一方面呢，我們還應(yīng)該了解張恨水也是非常關(guān)心民生疾苦的作家，因?yàn)樗�自己也是一個(gè)算是苦出身吧，很苦的，他在報(bào)社工作了那么多年，他也了解民生疾苦，但是早年出山的時(shí)候，寫(xiě)的一些作品，他為了贏得市民讀者，他有意地加大那些言情的成分，這樣爭(zhēng)取了他的讀者面，成了一個(gè)走紅的通俗作家。

　　隨著時(shí)間的演進(jìn)，他的寫(xiě)作越來(lái)越成熟，他的招牌已經(jīng)打出去了，所以他對(duì)社會(huì)民生疾苦的關(guān)注，也越來(lái)越多起來(lái)。他二十世紀(jì)三十年代之初的時(shí)候，他還自費(fèi)到大西北去考察，他要考察考察大西北，究竟是怎么樣一個(gè)情況，可是走到半路，聽(tīng)說(shuō)那邊地方的軍閥非常蠻不講理，而且土匪也很多，后來(lái)很多朋友都勸他轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)回來(lái)，另外有些軍閥也很害怕他，怕張恨水到我們這地界來(lái)了，是不是要采訪什么東西？回頭給我們寫(xiě)成魯大帥那樣的人，也受不了。所以就千方百計(jì)地阻攔他，各種原因吧，使他中斷了西北之行。但是西北之行雖然沒(méi)有完成，但是走了少半截，也使他看到了西北生活和江南生活，和他自己的家鄉(xiāng)，他所熟悉的江南生活，差得很多很多，雖然同樣是那樣的社會(huì)，西北和江南貧富差別差得很多，像18歲的姑娘沒(méi)有褲子穿，只能用草圍著過(guò)冬，很多人一生只洗三次澡：他出生一次，如果他有幸，可能結(jié)婚的時(shí)候洗一次，再就是去世洗一次，就是一生只洗三次澡。街上要餓死的人，人們都勸不要給他們吃了，說(shuō)你要給他吃延長(zhǎng)他痛苦，還不如就那樣餓過(guò)去算了，生活非常地艱難，看了這些情況以后，張恨水就在自己的作品中，他寫(xiě)了《燕歸來(lái)》和《小西天》，對(duì)這些生活有一些描寫(xiě)，這也表現(xiàn)了他對(duì)底層社會(huì)，尤其是西北地區(qū)更為貧苦的底層生活做了真實(shí)描寫(xiě)。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，張恨水流亡到重慶，流亡到重慶，他寫(xiě)了很多小說(shuō)，揭露當(dāng)時(shí)重慶大后方的一些腐敗，也是腐敗成風(fēng)，種種情況，社會(huì)很多污濁不堪的現(xiàn)象。其中最有名的寫(xiě)得最好的一部我認(rèn)為是《八十一夢(mèng)》。《八十一夢(mèng)》古今錯(cuò)雜，荒誕不經(jīng)的神鬼世界，其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)的折射，從那個(gè)變形的魔鏡中我們可以領(lǐng)略到當(dāng)時(shí)的陪都重慶，一片烏煙瘴氣，可以看到形形色色丑類的卑鄙嘴臉，也可以體驗(yàn)到我們平常習(xí)焉不察的種種國(guó)民性弊端。

　　比如囤積居奇，這是抗戰(zhàn)時(shí)期大后方人民最為敏感的一個(gè)問(wèn)題。國(guó)難當(dāng)頭，物資緊俏，可是有一些人，利用自己手里的權(quán)力，有權(quán)者“近水樓臺(tái)先得月”，其他人“八仙過(guò)海各顯其能”，黎民百姓深惡痛絕這種現(xiàn)象，作品里寫(xiě)警察署督辦豬八戒，他把走私貨的洋商標(biāo)撕去，換上那個(gè)土產(chǎn)品商標(biāo)囤積起來(lái)，等待時(shí)機(jī)，然后把它推出去，發(fā)更大的財(cái)。還有的人販藥，有的人販面紗等等，戰(zhàn)時(shí)的一些緊俏物資，都成了他們發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ撸�這些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜耍�在老百姓那么苦，沒(méi)有房子住，或者住破草棚子的時(shí)候，他們卻能在山里蓋了非常豪華的房子，七層的洋樓，作品里寫(xiě)洋樓上有對(duì)聯(lián)，“卻攬萬(wàn)山歸掌中，不流滴水到人間”，橫批是“無(wú)天日處”，這橫批罵得是非常地痛快。抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)有一個(gè)事件，當(dāng)時(shí)引起了人民的公憤，就是抗戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)很多在香港的一些要人紛紛地往內(nèi)地要往回逃亡，這時(shí)候呢，我們有很多的文人、很多的社會(huì)名流，我們中國(guó)共產(chǎn)黨都是派當(dāng)時(shí)的東江游擊隊(duì)，冒著生命危險(xiǎn)，雇船趁著夜色，把他們渡回內(nèi)地，把他們國(guó)寶級(jí)的人物都搶救回來(lái)。很多老百姓，很多文化人他們就在那兒忍受著那種苦難的鐵蹄下的生活。可是呢，四大家族之一的孔家，孔祥熙，孔祥熙的太太，她不光帶著自己的家眷，那就自不必說(shuō)了。她帶著她的所有的寵物還不算，她把家里養(yǎng)的雞鴨這些東西，也箱箱籠籠地一起坐著專機(jī)飛到了重慶，飛機(jī)一落，從那機(jī)場(chǎng)飛的時(shí)候大家都還不知道，一落下來(lái)以后這個(gè)消息就傳出來(lái)，當(dāng)時(shí)輿論嘩然。說(shuō)國(guó)難之際，四大家族他們竟然如此地奢華，不顧國(guó)計(jì)民生，也不顧人民的輿論，如此地荒唐。那這樣的事呢，張恨水就把它寫(xiě)在了《八十一夢(mèng)》里面。《八十一夢(mèng)》里面寫(xiě)的，說(shuō)豪門貴族動(dòng)用民航飛機(jī)，空運(yùn)香蕉、碭山梨、美國(guó)橘子，海鮮、鱖魚(yú)等等，甚至哈巴狗、翻毛雞都可以乘上空中電車，從錢眼車站上車，直入云霄。難怪車站門口要將那“順治通寶”改成了“孔道通天”。這孔道的“孔”是那個(gè)古代的錢，錢是帶孔的；再一個(gè)就是孔祥熙，直接影射孔祥熙真是膽量不小啊。正所謂一人得道，雞犬登天，像這樣的描寫(xiě)還有很多。所以讀者一看就知道，這那是什么天堂，分明寫(xiě)的當(dāng)時(shí)的陪都重慶的現(xiàn)實(shí)境況。

　　張恨水的筆鋒鋒利之處，并不只是對(duì)準(zhǔn)了官僚社會(huì)，他也指向了國(guó)民性的弊端，如此慘烈悲壯的抗戰(zhàn)，并沒(méi)有能夠使所有的人國(guó)家意識(shí)建立起來(lái)，也有極個(gè)別的人，他還盼著抗戰(zhàn)晚一點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)樗�出租房屋，抗�?zhàn)都結(jié)束了，逃難的人都走了，我的出租房出不去了，賣不了錢了，掙不到錢了。所以也有個(gè)別的人這樣，張恨水的作品里對(duì)這樣的人大加撻伐，諷刺他們心里一點(diǎn)的民族意識(shí)，一點(diǎn)的國(guó)家意識(shí)都沒(méi)有，完全被私心所籠罩。有的人呢，還崇洋媚外，到了可笑的地步，自輕自賤，令人作嘔，糖果都不吃中國(guó)的，一定要外國(guó)的糖果，不用外國(guó)貨他就咳嗽，這病來(lái)得蹊蹺。還有一個(gè)當(dāng)官的兼藥商，他心口疼要犯病的時(shí)候，吃藥都不管事，一定要找個(gè)外國(guó)人打他這個(gè)病才能立刻就止住，像這樣的夢(mèng)做長(zhǎng)了呢，當(dāng)然最難受的是豪門貴族，剛發(fā)表了十四個(gè)夢(mèng)在報(bào)紙上連載，這夢(mèng)就很難做下去了，政府很惱火，特務(wù)頭子戴笠，他指使他的手下就去查張恨水的來(lái)往信件，看有沒(méi)有通共的嫌疑、赤色的嫌疑，也沒(méi)有查到什么把柄。最后呢，派出一個(gè)安徽的老鄉(xiāng)、一個(gè)高官請(qǐng)張恨水到他的豪宅里面長(zhǎng)談，開(kāi)始稱贊寫(xiě)得好，寫(xiě)得真深刻，罵得痛快，夸了一通之后說(shuō)，見(jiàn)好就收吧，要不寫(xiě)作也很辛苦，要不然到貴州的息烽去修養(yǎng)兩年，張恨水一聽(tīng)呢，我想頭發(fā)茬子會(huì)馬上立起來(lái)，息烽那是什么地方，國(guó)民黨的一個(gè)監(jiān)獄，專關(guān)政治犯的監(jiān)獄，我們景仰的楊虎城將軍就曾經(jīng)被囚在那塊，所以張恨水在這種情況下，《八十一夢(mèng)》，就肯定圓不了這八十一，九九八十一做不到頭，只做了十四夢(mèng)就匆匆結(jié)束。但是這個(gè)作品，因?yàn)樗麑?xiě)得很深刻，我們延安很歡迎，我們共產(chǎn)黨非常歡迎，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》，社長(zhǎng)潘梓年親自發(fā)表文章稱贊張恨水，周恩來(lái)副主席也在和重慶各界人士見(jiàn)面的時(shí)候，稱贊張恨水，用這種文學(xué)的筆法和反動(dòng)勢(shì)力、和保守勢(shì)力做斗爭(zhēng)，是非常聰明的辦法，非常有利的辦法，這個(gè)作品還是很受歡迎。總的來(lái)看呢，張恨水小說(shuō)視野寬廣，信息量豐富，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，從張恨水小說(shuō)里我們可以看到，二十世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)生活的諸多場(chǎng)景，這里不僅有很高的審美價(jià)值，而且也有深刻的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值，正是因?yàn)檫@多方面的價(jià)值，我們今天才會(huì)有很多讀者看張恨水的小說(shuō)，才有很多觀眾來(lái)看根據(jù)張恨水小說(shuō)改編的電視劇和電影。

　　（來(lái)源：cctv-10《百家講壇》欄目）

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)