首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　9月30日 《啼笑因緣》的愛情三模式 孔慶東

　　央視國際 2004年09月28日 15:26

　　主講人簡介：

　　孔慶東，祖籍山東。 1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，本科畢業(yè)后師從于北大中文系的兩位名師：是錢理群先生的開山碩士、嚴(yán)家炎先生的博士，主攻現(xiàn)代小說與武俠小說。主要作品有《超越雅俗》、《誰主沉浮》、《47樓207》、《空山瘋語》、《井底飛天》、《獨(dú)立韓秋》、《黑色的孤獨(dú)》等專著。

　　內(nèi)容簡介：

　　二十世紀(jì)我國產(chǎn)生了很多名家名作，但是最轟動的一部作品，它不是魯迅的《阿Q正傳》不是茅盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神蔡文姬》，而是張恨水的《啼笑因緣》。為什么這部小說有這么大的轟動？

　　在《啼笑因緣》里，張恨水締造了一個三角戀愛的故事，它之所以能夠引起那么大的轟動，是與這一男三女所擔(dān)負(fù)的文化含量有關(guān)的。

　　為什么它會吸引大量的男性讀者？在這部小說里，三位女性人物沈鳳喜、何麗娜、關(guān)秀姑分別代表了不同的文化模式，沈鳳喜是傳統(tǒng)的小鳥伊人式的女孩子，何麗娜是代表社會前沿的時(shí)髦女郎，關(guān)秀姑是社會中的女強(qiáng)人。這三種類型分別滿足的男性讀者的心理需求，每一個男性讀者都可以從這三種女性當(dāng)中找到自己的情感模式，因此在《啼笑因緣》出版之后，它引起了大量男性讀者的關(guān)注。

　　那么為什么《啼笑因緣》也吸引了大量的女性讀者呢？在《啼笑因緣》里，樊家樹是一個具有中庸之道的好男人，這個角色也滿足了不同類型的女孩子的想像。比如沈鳳喜這一類的，她好比這個社會中的灰姑娘，灰姑娘希望有一天，大門打開了，王子進(jìn)來了，一眼就看中了灰姑娘，因此她把樊家樹想像成王子。而何麗娜這一類的女孩子，她雖然生活上很富足，但是精神比較空虛，需要精神導(dǎo)師。而樊家樹在她這里就扮演了一個精神導(dǎo)師的角色。對于關(guān)秀姑這一類女孩子，她是女強(qiáng)人，她希望有一個人能做她的夢中情人，樊家樹也滿足了她。因此《啼笑因緣》在一定程度上也滿足了女性讀者。這樣我們再去理解它的轟動就是自然而然的事了。

　　（全文）

　　《啼笑因緣》是張恨水的代表作之一，小說描寫了上個世紀(jì)二三十年代，青年人情感和戀愛的故事。杭州富家子弟樊家樹來北京讀書，而圍繞著樊家樹，有三個女孩子分別喜歡上了這位有為青年。她們分別是平民女子、唱大鼓書的藝人沈鳳喜，部長的千金何麗娜和一位走江湖賣藝的俠女關(guān)秀姑。就是在這一男三女之間發(fā)生了一連串的故事，演繹了一場啼笑皆非的愛情故事。

　　這個故事這么簡單為什么有這么大的魅力？怎么能夠一遍一遍地改編，老有觀眾在看，然后老有人在討論，它的魅力何在呢？你說三角戀愛，三角戀愛的故事有的是啊，別人的三角戀愛怎么就流傳不下去呢？那么我們分析一下它的愛情模式，一眼就能看出來，一點(diǎn)都不復(fù)雜，一男三女。我們現(xiàn)在很多作家拼命把故事寫得花哨，里面寫五男八女的亂七八糟，搞不清楚。他以為這樣寫就能把人吸引得眼花繚亂，作品就能流傳下去，不見得。張恨水簡簡單單，一男三女，但是一男三女，它所擔(dān)負(fù)的文化含量是很重的，每一個人所擔(dān)負(fù)了不同的文化含義。我們現(xiàn)在買一個產(chǎn)品講性價(jià)比，這個性價(jià)比是非常高的，所以每兩個都可以單獨(dú)進(jìn)行分析，我們可以逐對地分析。

　　我們先看樊家樹和沈鳳喜，樊家樹和沈鳳喜的關(guān)系怎么概括呢？可以說這是典型的傳統(tǒng)的才子佳人式的男女關(guān)系。樊家樹是什么人呢？大學(xué)生，這要放到古代就是一個秀才或者舉人。他無論從氣質(zhì)上，從學(xué)養(yǎng)上都是一個才子。而傳統(tǒng)的知識分子，才子要配佳人，我們今天一說才子佳人，好像是一個老掉牙的這樣一個模式，其實(shí)不然。才子佳人在歷史的過程中，它也是一個進(jìn)步，也是一個進(jìn)步階梯上的一環(huán)。因?yàn)樵诠糯�的時(shí)候，男女婚姻不由自己決定，婚姻是家族和家族之間的事情，哪個男的和哪個女的結(jié)婚，是由長輩決定的。長輩根據(jù)什么決定呢？根本不根據(jù)你們兩個人的特點(diǎn)，跟你們倆沒關(guān)系，而是說長輩之間的交情，長輩之間的地位。那么由這種門閥婚姻，演進(jìn)到才子佳人婚姻是一個巨大的進(jìn)步。才子佳人婚姻是由個人的素質(zhì)決定的，我有才你長得漂亮，跟咱兩個家庭沒關(guān)系，就超越了家庭，所以要?dú)v史地看待這個問題。才子佳人我們今天看比較俗了，但是在歷史上它曾經(jīng)是一個巨大的進(jìn)步，所以樊家樹和沈鳳喜的愛情是傳統(tǒng)的才子佳人的愛情。這個才子佳人的愛情里邊又有新的因素，什么新的因素呢？就是樊家樹又是一個現(xiàn)代青年，他既有傳統(tǒng)的士大夫的風(fēng)韻，又接受了現(xiàn)代的平等思想。可是這個才子佳人的模式本身是有隱患的，我們對這個模式呢，一方面要肯定它的歷史進(jìn)步性，另一方面也要用我們更進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們兩個人的愛情中間有隱患。有什么隱患呢？也就是說盡管樊家樹的思想上是有平等觀念的，可是他們兩個人在生活中的實(shí)際地位，是有不平等的，這是一個不能回避的事實(shí)。盡管你說咱倆平等，實(shí)際上咱倆不平等，你有錢我沒錢這是一個鐵的事實(shí)，所以樊家樹要出一筆錢，來捐助沈鳳喜上學(xué)，那這個問題就復(fù)雜了，因?yàn)樗麄儍蓚�人之間除了男女戀愛關(guān)系之外，他們之間還夾雜著一個希望工程的關(guān)系。樊家樹是他的供養(yǎng)人，在經(jīng)濟(jì)上是不平等的，經(jīng)濟(jì)上不平等必然造成人格上不能完全平等。樊家樹主動跟她平等，這里邊帶有一種施恩的色彩，施予的色彩。而沈鳳喜本來她就有藝人生活所帶有的那種不可避免的虛榮心，所以她跟樊家樹好了之后，她發(fā)現(xiàn)樊家樹有錢，有的時(shí)候向樊家樹要這要那，說你看我的同學(xué)她們都有自來水鋼筆了，就我沒有自來水鋼筆。這自來水鋼筆了不得，自來水鋼筆的價(jià)值相當(dāng)于今天的筆記本電腦。我的同學(xué)都有筆記本電腦了，你也得給我買一個，樊家樹沒辦法給她買一個自來水鋼筆，別在胸前，很好的一個學(xué)生形象。那個時(shí)候?qū)W生都是表示自己有學(xué)問，都得別鋼筆，當(dāng)時(shí)就是說，用別鋼筆的數(shù)量表示學(xué)問的大小，別一枝鋼筆的是大學(xué)生，別兩枝鋼筆的是研究生，別三枝鋼筆的就是教授，別四枝鋼筆的那就是修理鋼筆的。買了鋼筆過兩天又說不行了，你看人家都有手表，就我沒有手表，樊家樹一看沒辦法就滿足她，又給她買了手表。我們看他們兩個人在純潔的愛情中間夾雜了一些不純潔的因素，兩個人都沒有意識到，兩個人都覺得很自然，這個自然中已經(jīng)增加了一些經(jīng)濟(jì)因素，這個經(jīng)濟(jì)因素，為以后的悲劇埋下了隱患。既然你能夠出錢養(yǎng)活沈鳳喜，就有可能還有人出更多的錢，把她搶走。怎么不可能，完全有可能。你樊家樹只不過是個普通的富家子弟，你哪里趕得上一個軍閥，來了一個大軍閥，來了一個師長，來了一個司令，就比你的力量大得多，所以他們倆的愛情缺乏一個最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)也是我們站在今天的角度可以加以反思的。當(dāng)然我們對待歷史都要懷有同情的態(tài)度，歷史在三十年代那個時(shí)候，青年人能有樊家樹這樣的思想就不錯了，就算是難能可貴了，這是分析范和沈之間的模式。

　　我們再看樊家樹和何麗娜，和部長千金何麗娜小姐之間的關(guān)系，何麗娜小姐愛樊家樹，樊家樹也覺得何麗娜有可愛之處，可是她的可愛之處主要是由于相貌酷似沈鳳喜，也就是說他愛的是她的一個外殼，愛的是她的形象，愛的是她的容貌，愛的是色這個層次上的，而不喜歡她內(nèi)在的東西，不喜歡她的內(nèi)秀。那么他們內(nèi)在的東西區(qū)別在哪兒呢？張恨水把握得非常準(zhǔn)確，樊家樹是一個現(xiàn)代青年，但是他不是那種浮浪青年，不是那個吃喝玩樂到處跳舞滑冰，不是那種青年。他還是一個好好讀書有理想有抱負(fù)的，他是一個穩(wěn)妥的在中西古今之間取一個平衡態(tài)度，這樣一個有為青年。他不喜歡每天到處瘋，到處跳舞的那種女孩子，他不喜歡。而何麗娜呢，她并不認(rèn)為這樣的生活有什么不妥，樊家樹對她有一個評價(jià)。說她可愛也倒是蠻可愛的，但是放蕩也是夠放蕩的了，“放蕩”這個詞說得有點(diǎn)夸張了，不是我們今天說得放蕩的意思，但是在他看來每天去跳舞這就夠放蕩的了，一個女孩子不在家里呆著。還有她生活的奢華，她一年買衣服就要花幾千塊大洋，幾千塊大洋什么含義呢？相當(dāng)于今天的幾十萬人民幣，一年穿衣服都要幾十萬人民幣。所以樊家樹不喜歡她這種生活方式，而何麗娜一開始不覺得自己的生活方式有什么不妥，她覺得自己這個很時(shí)髦，她覺得自己這個代表社會進(jìn)步，你們那個是老土。所以他們兩個人之間存在一個文化沖突。中國社會科學(xué)院的文學(xué)所所長楊義先生，他有一個很好的概括，他說樊家樹和何麗娜之間就是文化沖突，他說樊家樹喜歡的是溫柔淑好的東方文化情調(diào)，而何麗娜身上所有的卻是浪漫縱情的西方文化情調(diào)。那么西方文化和東方文化，它在一個空間里必然要發(fā)生碰撞。也就是樊家樹在幾個女性之間的選擇，他是包含了一種文化選擇。可是這個何麗娜她愛樊家樹，樊家樹不喜歡她，她很痛苦，怎么辦呢？最后她明白了，樊家樹不喜歡的是自己的這種文化方式，那么她為了自己的愛，她就要克制自己，最后她就要改變自己，怎么改變？何麗娜最后就是放棄了她的縱情浪漫的生活方式，不去跳舞了，不去那些娛樂場合了，穿衣服也穿得很樸素了。最后隱居起來，到了西山別墅，在那里吃齋念佛，一個女孩子變了，可見愛情的力量很大。而小說的最后呢，是關(guān)秀姑把他們兩個人又撮合在一起，他們兩個在一塊談話，然后關(guān)秀姑把一束花扔進(jìn)來，暗示著將來有一個好的發(fā)展。那我們看這里邊還是有文化的，最后是怎么改變何麗娜的呢？吃齋念佛，用佛經(jīng)來化解她，這里面有一個文化寓意。就是佛經(jīng)是我們東方文化的東西，用東方文化最有代表性的哲學(xué)，用佛學(xué)來化去她的西方文化影響。西方文化影響她那些浮躁的浪漫的東西，她必須化去那些東西之后，回歸到東方文化中來，才能被代表東方文化的樊家樹所接受，以后能不能接受還是個未知數(shù)，但是說有了接受你的可能性了，你已經(jīng)入圍了，進(jìn)入決賽了，最后寫到這樣一個程度。

　　我們再看樊家樹和關(guān)秀姑，關(guān)秀姑她心里邊是默默地喜歡樊家樹，但是她含而不露，她犧牲掉自己的愛，去成全自己的愛人，其實(shí)從愛情觀念上說這是最高尚的一種情感了。喜歡自己的愛人，包括喜歡你所愛的人，這個是不容易做到的。我們現(xiàn)在人的大多數(shù)的愛情都是自私的愛情觀，一張口就說愛情是自私的，愛情是排他的，你愛我你就不能跟別人說話，憑什么你愛我，你跟那女的說話呀，你跟她說話咱們就離婚，這是現(xiàn)代人的愛情觀。但是在愛情的世界中，有這樣一種高尚的人，他可以犧牲掉自己的愛情，他不認(rèn)為愛情是排他的，不認(rèn)為愛情就是占有，他認(rèn)為愛情是奉獻(xiàn)。我愛你，你也愛我，那更好。假如我愛你，你不愛我，那怎么辦呢？我仍然幫助你成就你的理想，我?guī)椭�你找到你所愛的那個人。為什么關(guān)秀姑是俠女呢？不是會武術(shù)就是俠女，你會武術(shù)完全可能成為壞人，成為一個女魔頭。俠的最基本的意義是有犧牲精神，能夠?yàn)閯e人犧牲，你不會武術(shù)，你也是大俠。所以我講武俠小說的時(shí)候，我有一個觀點(diǎn)，誰是最大的俠，雷鋒同志他是最大的俠，你別看他不打仗，他是個不打仗的解放軍。但是他能夠?yàn)閯e人犧牲自己，放著禮拜天不休息，幫人家干活。出差一千里好事做了一火車，這就是俠。所以關(guān)秀姑在小說里，她的功能，她是一個女雷鋒的形象，自己愛情不去努力爭取，有機(jī)會，不是沒有機(jī)會，你看那個沈鳳喜意志不堅(jiān)定，那個何麗娜生活比較浮華，一天到晚哪哪瘋?cè)ィ�自己有很多機(jī)會。但是把機(jī)會放棄，幫助自己的愛人給他撮合這個不成，再去撮合那個，把自己這份愛埋在心底。那么反過來從樊家樹這方面說，你不知道關(guān)秀姑愛你嗎？你不知道這個女孩子對你最好嗎？我想他這么聰明有學(xué)問的一個人，他不可能意識不到這一點(diǎn)，一個女孩子沒事老幫助你，老幫助你跟女朋友約會，約會了人家就走了，她有病啊。樊家樹他不可能沒意識到，但是他意識到了，他為什么不去爭取？我們可以說他不喜歡她呀。那么再問他為什么不喜歡她？你說那個沈鳳喜她連字都不認(rèn)識，她沒文化，她不就長得嬌小可愛，會唱大鼓，然后很漂亮。何麗娜你看上她不也就是她很漂亮嗎，可是你還不喜歡她的生活方式。而關(guān)秀姑人又漂亮，還能給你當(dāng)保鏢，當(dāng)警衛(wèi)員，一身好武功，寫字寫得也很漂亮，又溫柔又細(xì)心，那你為什么不要她呀？這個秘密何在呢？這里面就寫出了中國男性知識分子的一個致命的缺點(diǎn)，就是中國男人特別是知識分子是有問題的，他們喜歡什么樣的女人呢？他們總是喜歡那些明顯不如自己的女人，中國男人不喜歡女強(qiáng)人，不喜歡一個很全面的各方面隱隱約約能超過自己的女人，他喜歡一個沈鳳喜這樣的嬌小可愛，又沒什么文化，下班沒事教她寫兩個字的，他喜歡這樣一個人。他面對一個很優(yōu)秀很全面的女性的時(shí)候，他退縮了，他不敢了，他甚至有意地回避這份感情。

　　這里我們可以舉另外一部作品做對比，就是金庸先生有一部作品叫《書劍恩仇錄》，《書劍恩仇錄》的主人公叫陳家洛，陳家洛本來喜歡上一個女孩子叫霍青桐，是回疆部落的一個女孩。霍青桐這個女孩子就是智勇雙全，作為一個女人她是一個完美的女人，完整的女人，長得又漂亮又聰明，能夠指揮大的戰(zhàn)斗，武功又好，又溫柔體貼，什么都好。可是這個陳家洛放棄了她，回避她的感情，他愛上了霍青桐的妹妹，就是香香公主，他為什么愛上這個妹妹，當(dāng)然他說這個妹妹漂亮啊，漂亮得像仙人一樣，但這個妹妹就是一個純潔的女孩子，別的都不會，武功也不會，智慧也沒有，一張白紙一樣的。后來陳家洛有一個瞬間反省自己，說我為什么不喜歡霍青桐？他深刻地反省解剖自己的時(shí)候，他恍然大悟，難道是我不喜歡她，太能干嗎？這句話說到根上了，原來中國這個知識分子他有一個軟弱性，他不喜歡太能干的女孩子，對這一點(diǎn)很多作家都用他的作品進(jìn)行過批判，包括魯迅先生用雜文也批判過，魯迅先生調(diào)侃說中國男人不喜歡非常健壯的女孩子，看了說心里有點(diǎn)自卑。總是喜歡林黛玉這種病病歪歪的這種女孩子。魯迅還調(diào)侃說這些人理想的生活模式就是殘秋的時(shí)候，秋天的時(shí)候吐半口血，由丫鬟扶著到街前去看秋海棠。他把這個文人的酸勁給描繪出來了，這是他們一種酸腐的生活方式，這里面是有批判的。按照我們今天的觀點(diǎn)，很多人可能就會喜歡關(guān)秀姑這樣的女孩子，她是一個武功很好的人，在今天可能就是一個工作很好的人。她在她的公司里工作很好，有一身本事，又能出謀劃策，又敢作敢為，這樣的一個女孩子可能是今天大多數(shù)人選擇的。可是在那個時(shí)候，他們兩個人卻是希望最小的，關(guān)秀姑在小說中的功能就是幫助他，她老幫助他，成了他的一個“三替”公司了，幫助他成全一切好事，關(guān)秀姑這個形象也很感人。

　　所以這三對愛情加起來我們看，正好滿足了很多男性的白日夢，很多男性的白日夢，我們不要忘了我們生活一個男性的時(shí)代，生活在一個父權(quán)社會，男性社會的文學(xué)作品更多的是滿足男人的心理要求，滿足男人的白日夢，所以我們看小說中，寫三角戀愛的故事很多，但是說一個女的周圍幾個男的這樣的作品是比較少的，大多數(shù)作品都是一個男的周圍幾個女的，而且這幾個女的肯定是不一樣的。這樣寫它不是說英雄所見略同，它是社會需求。是因?yàn)樯鐣�上大多�?shù)的男人心里邊有這樣的夢想，我們當(dāng)然現(xiàn)在實(shí)行一夫一妻制，你只能找一個法律上的配偶，但是在法律之外很多人保存著這樣那樣的想像，有些人也有條件創(chuàng)造各種各樣的機(jī)會，所以現(xiàn)在我聽到民謠說，現(xiàn)在很多男人要求什么呢，家里有個做飯的，身邊有個好看的，遠(yuǎn)方還有個思念的。理想的男人的白日夢，我們看樊家樹不就是這樣嗎？這三個女孩子一個是小鳥依人的，對他百依百順的，你只要花錢讓她上學(xué)就行了，然后另外有一個何麗娜，這是可以帶出去出國訪問的，一下飛機(jī)就光彩照人的，這是一個好看的。然后還有一個默默的含情不露的，遠(yuǎn)方還有個思念的，她叫關(guān)秀姑，多好。一個理想的男人的白日夢，所以我們看，它這個戀愛關(guān)系并不復(fù)雜，很簡單，麻雀雖小，五臟俱全。它把人的白日夢給你寫全了，一個人所要的基本上的感情就是這幾種嘛，它這里面都有。你別的小說都可以從我這里偷一些招數(shù)，化用我的這個模式，但是大概跑不出這個范圍，跑不出這個如來佛的手掌心。男人喜歡女人，無非就這么幾種模式，沈鳳喜這一類的，何麗娜一類的，關(guān)秀姑一類的。大多數(shù)人都能從這幾類當(dāng)中找到自己最喜歡的那一種，所以無論你喜歡哪一種，《啼笑因緣》都滿足了你，那么這說的是男性中心，反過來又說，女性讀者同樣喜歡《啼笑因緣》，這又怎么解釋呢？

　　這還可以從社會生活角度來說，正因?yàn)槲覀兊纳鐣�是一個男女不平等的社會，是一個以男性為中心的社會，所以不同的女性又從中可以滿足自己的白日夢，《啼笑因緣》實(shí)際上也能滿足女性，但是能夠滿足女性它有一個前提，就是你必須把這個男主人公描寫得非常好。簡單說好到什么程度呢？我用一個詞概括，叫做大眾情人，必須把這個男的描寫成大眾情人，少女可能喜歡他，少婦可能也喜歡他，中老年婦女對他也有點(diǎn)意思，大概像濮存昕這樣的一個形象，得到廣大婦女的喜愛，這就成功了。你不能把他寫得特別另類，寫得特點(diǎn)特別突出，只有一類女性喜歡他，那不行。寫得具有的優(yōu)點(diǎn)多一些，綜合一點(diǎn)。我們看樊家樹恰好是這樣一個人，一個具有中庸之道標(biāo)準(zhǔn)的好男人，你說他傳統(tǒng)嗎？他有傳統(tǒng)才子的那種氣質(zhì)，吟詩作賦，惜香憐玉，但是他又不是東哄先生，不是老封建，他又很新，他又新他又舊。他又能夠接受現(xiàn)在的自由平等，他又講忠孝兩全，又講自由平等，所以兩邊他都占著，他又風(fēng)雅又果斷，所以樊家樹你挑不出他太多的缺點(diǎn)來。你除非從革命的立場上挑他缺點(diǎn)，說他思想還不夠進(jìn)步，但如果那樣進(jìn)步的話，那就成一個危險(xiǎn)分子了，成了共產(chǎn)黨了，那就不行了，很多女孩子不敢喜歡他了。他不能成共產(chǎn)黨，就得是普通大學(xué)生中的一個優(yōu)秀的人，將來有可能當(dāng)教授，也可能當(dāng)部長，至少是個全國人大代表，這樣一個有著很好前程的模范青年，用現(xiàn)在的俗話叫鉆石王老五。這樣一個人見人愛的人，有才華，但是不狂妄，不是到處批評這個批評那個的人。家里有錢，但是不壞。所以把這個男主人公描寫好了，那么就可以滿足社會上不同狀態(tài)的女孩子的想像，她們對一個理想愛人的想像，比如說，像沈鳳喜這樣的女孩子，她好像是這個社會中的灰姑娘，她是灰姑娘，當(dāng)這種讀者來讀《啼笑因緣》的時(shí)候，她就把自己認(rèn)同為沈鳳喜，她可能是個唱大鼓的，她可能是一個家里沒有錢的一個貧困的學(xué)生。她可能是一個賣饅頭的，可能是一個工廠里的普通女工。但是她覺得自己不錯，她把自己想像成一個灰姑娘，灰姑娘就希望有朝一天，大門一打開，王子進(jìn)來了，王子一眼就看中了她。每個灰姑娘都有自己的王子夢，所以無數(shù)的灰姑娘就很喜歡這個樊家樹，而且她們會對沈鳳喜加以最大限度的批評。說沈鳳喜真是有福不會享，放棄了這么好的一個機(jī)會，她們會為沈鳳喜惋惜，留下自己同情的淚，所以《啼笑因緣》這一支愛情線索，能夠滿足很多灰姑娘的夢想。

　　那么第二種何麗娜這種女孩子，這種叫做時(shí)髦女郎，她是比灰姑娘生活好得多的，她每天換時(shí)裝的，是這個社會主流，相當(dāng)于我們現(xiàn)在很多白領(lǐng)女性，小資女性，動不動就去泡酒吧的，要看一些什么伊朗電影的，是這一類女孩子。這一類女孩子表現(xiàn)上生活得很颯、很爽，但是精神比較空虛。天長日久發(fā)現(xiàn)咱們每天忙什么呢，真煩、真累。精神空虛需要什么呢？需要精神導(dǎo)師，樊家樹恰好是她們的精神導(dǎo)師，樊家樹到灰姑娘那里是一個王子，到了這些女孩子面前他是一個精神導(dǎo)師。他有學(xué)問，他可以給她們講，說你們這樣的生活是空虛的，我告訴你，我們唐朝是怎么樣的，宋朝是怎么樣的，明朝是怎么樣的，一下就把這些女孩子講傻了。原來人生活得這么有價(jià)值啊，我是碌碌無為而羞恥，我是虛度年華而悔恨，于是樊家樹在她們的生活中擔(dān)任了一個精神按摩師的作用。所以她找到樊家樹之后，她覺得生活踏實(shí)了。為什么何麗娜最后能夠放棄自己原有的生活去吃齋念佛呢？她覺得自己的靈魂沒有歸屬，這些人物質(zhì)上都可以滿足，甚至不需要再滿足的時(shí)候，就要找靈魂歸屬，而恰好樊家樹這個形象對于她們就變成一個精神導(dǎo)師。我們知道很多女孩子在選擇愛人的時(shí)候，有一類是要選精神導(dǎo)師型的，她覺得這個丈夫能夠教導(dǎo)我，我不懂事，他把我像一個學(xué)生教育，使我能夠成熟起來，確實(shí)是這樣的。所以對于何麗娜這樣的女孩子來說，樊家樹又是她的精神導(dǎo)師，所以這種人，也能夠滿足。

　　那么對于關(guān)秀姑這種人，這種人相當(dāng)于女強(qiáng)人，不需要男人幫助，自己一個人可以包打天下，解決個人生活所有問題。我們現(xiàn)在對女強(qiáng)人常常有誤解，我覺得女強(qiáng)人在我們中國生活很不幸，比如說自己一人開創(chuàng)了一個公司，拳打腳踢都能弄，但是這些男性誰也不敢愛自己，認(rèn)為女強(qiáng)人就不溫柔，那是錯誤的理解。其實(shí)女強(qiáng)人往往很溫柔，但是由于她忙于事業(yè)，她把這個溫柔藏起來了，她含而不露。很多女強(qiáng)人愛上自己的辦公室主任這個男孩子，但她不露，她經(jīng)常用批評的口吻說，你看你今天哪個哪個工作又沒做好，今天晚上跟我一起吃飯，我批評批評你。她用這種口氣說話，其實(shí)是對他流露了某種感情，但這男的不懂，男的回家還挺恨他的上司“一天到晚就知道工作，沒意思”。他不能察覺她的溫柔，所以這個女強(qiáng)人希望有一個知趣的，知情的又有才華的這樣一種男人，做她的夢中情人。她即使不能跟他談戀愛，不能跟他結(jié)合，但是這個人的存在，就滿足了她一種思念的要求。我們現(xiàn)在人急功近利，談戀愛就想在一起，有了愛情就想結(jié)婚，總是一條線的思維，其實(shí)在那些真正的懂得愛情的人中，他把這些問題能夠復(fù)雜地看待。你愛一個人，你不是非要把他弄到家里來跟你過日子，能夠思念他，在旁邊看他過得很好，也是一種幸福。我覺得一部分女強(qiáng)人她覺得自己不容易得到，那么她就是保持這種思念的狀態(tài)，在這個思念的狀態(tài)中，她完成了自己的高尚感。所以樊家樹的形象他也能夠滿足很多女強(qiáng)人的想法。

　　所以我們看這樣一個并不復(fù)雜的多角戀愛，保證了《啼笑因緣》的巨大成功，多角戀愛是一個常套，是一個俗套。我們不能因?yàn)橐粋�人寫多角戀愛就指責(zé)他，也不能批評他，也不能表揚(yáng)他，就是說這就是一個模式。好像京劇一出來就要穿那身衣服一樣，不能因?yàn)樗�穿這身衣服來褒貶他。關(guān)鍵是你是否通過這個模式寫出了文化選擇，我們看優(yōu)秀的小說，愛情小說也好，帶有愛情內(nèi)容的小說也好，都是通過多角模式寫出了文化選擇。比如我們看《三國演義》，《三國演義》的貂蟬，貂蟬在董卓和呂布之間的選擇，她是一個文化選擇，一開始把她弄到董卓那里去。但是董卓是一個壞人，他代表腐朽文化，他馬上要被干掉的。然后貂蟬喜歡呂布，可不能簡簡單單地理解成呂布年輕漂亮，武功第一，不能這么理解。呂布雖然有很多缺點(diǎn)，但是他是代表新生文化力量，雖然后來他又被曹操殺掉了，但是呂布代表要反抗天下秩序的，反抗董卓他們建立的秩序，他是代表反抗者。所以貂蟬在董卓和呂布之間的選擇，是她對新文化的一種選擇。假如小說不這么寫的話，貂蟬這個形象不會這么可愛。再比如說賈寶玉在林黛玉和薛寶釵之間的選擇，怎么理解？我們今天的人不太能夠體貼人心，我們今天就會想，干嘛不喜歡薛寶釵，薛寶釵長得多漂亮，多豐滿，林黛玉長得那么瘦，肺結(jié)核似的。不懂，賈寶玉根本不是考慮誰長得漂亮不漂亮，兩個人是不同的漂亮，這個不同的漂亮就是文化的不同，林黛玉她的文化模式，她考慮的是什么呢？她考慮的是宇宙的問題，人生的根本的問題，根本的幸福的問題。而這個薛寶釵呢，每天勸他去讀書，去做官去考試，用賈寶玉的話說，每天說那些仕途經(jīng)濟(jì)的混賬話。就好像現(xiàn)在一個女的，每天老勸男的，你怎么不多掙點(diǎn)錢？咱家什么時(shí)候買寶馬？什么時(shí)候買房子呀？每天說點(diǎn)這樣的話，把男人煩得要死。所以賈寶玉絕不喜歡薛寶釵這樣的女性，他在林薛二人之間的選擇仍然是一個高雅的文化選擇還是庸俗的文化選擇的問題。

　　那么我們比較這幾部作品反過來就更能夠深刻地理解《啼笑因緣》它的巨大影響，它的這個模式你可以學(xué)習(xí)它，你可以不斷地變化，所以我們今天仍然可以用這個模式來繼續(xù)創(chuàng)造。

　　最后我講幾點(diǎn)《啼笑因緣》對大眾文學(xué)的啟示，我們從《啼笑因緣》巨大成功上可以看到，最受大眾喜歡的不是最先鋒的作品，就是社會上剛有一個最深刻的思想，只有一千個人明白，你就把它寫成文學(xué)作品，一千個人明白了，也許明天就被推翻了，沒有經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)。所以我們看每個時(shí)代有一個趕時(shí)髦的作品，經(jīng)常被淘汰，我們改革開放一批改革文學(xué)，后來一批反思文學(xué)，一批尋根文學(xué)，不是說你每次寫最時(shí)髦的就能成功，而且是沉淀一段。這個時(shí)候的文學(xué)呢，它是一方面滿足了大眾的白日夢，你不能說你一點(diǎn)不滿足大眾，就是跟讀者對著干。我寫文學(xué)作品就是跟讀者對著干，我打開電視我就罵觀眾，這節(jié)目沒人看。要滿足大眾的白日夢，但是不能溺愛大眾，另一方面又對這白日夢要略敲幾下警鐘。你看《啼笑因緣》他寫了滿足男人白日夢的多角戀愛，但是它的結(jié)局是不圓滿的。它對結(jié)局是有反思的，不是大團(tuán)圓結(jié)尾。后來《啼笑因緣》別人不斷地要寫續(xù)集，逼得張恨水沒辦法，自己寫了十回的續(xù)，1933年的時(shí)候，他自己寫了十回的續(xù)。把這個故事趕緊結(jié)束掉，最后終于讓沈鳳喜死掉了，不死沒辦法，不死怕別的書商又盜版再寫，終于把沈鳳喜寫掉了，然后大家都去參加抗戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)九·一八以后了，然后就把大家都弄到抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上去了，你們誰也別打我小說的主意了，我把他們都送上去了。那時(shí)候愛情次要了，變成民主危亡隱隱約約突出一個主題了，那個續(xù)集寫得并不好，但是被迫寫這個續(xù)集，說明了正集的威力之大。所以大眾文學(xué)你想，一方面要滿足白日夢，另一方面不能讓這個白日夢圓滿，那么最近我看趙本山他有一個講話，趙本山不是現(xiàn)在拍電視劇嘛，記者采訪他說，你這電視劇怎么才能抓住觀眾呢？你這電視劇怎么收視率這么高。趙本山他沒有學(xué)過文藝?yán)碚摚�他可不是我們中文系畢業(yè)的，人家是從生活中直接摸爬滾打出來的，他就摸到一條道。他說這個主人公你就不能讓他得好。哎呀，我說這句話說得太棒了，如果讓我們大學(xué)教授來說，會講得云山霧罩的，會講一大套理論。其實(shí)說了半天，就是趙本山說的不能讓他得好。他剛一得好，你給他安排一個悲劇，他剛一得好，你給他安排一個慘事，老讓他倒霉，老讓他倒霉，就抓住觀眾了。他是樸素的生活感受，但是他和我們研究了多少年得出的結(jié)論是一樣的，所以說高人就是高人。這和我說的不能讓白日夢圓滿是一樣的。所以要構(gòu)造一個白日夢，但是要指出這個白日夢的缺點(diǎn)，從這些意義上講，《啼笑因緣》是大眾文學(xué)的范本，是最精致的一范本。很多人說這么簡單我一寫就超過它，你可以寫得比它復(fù)雜，復(fù)雜十倍都可以，但是你超不過它，我想它是上個世紀(jì)三十年代的作品，我想到了本世紀(jì)三十年代，一百年的時(shí)候，也不可能有一部作品超過《啼笑因緣》。

　　（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）

上一頁 目錄頁 下一頁