首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　主講人簡介：

　　孔慶東，祖籍山東，系孔子第73代直系傳人。1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，本科畢業(yè)后師從于北大中文系的兩位名師：是錢理群先生的開山碩士、嚴(yán)家炎先生的博士，主攻現(xiàn)代小說與武俠小說。主要作品有《超越雅俗》、《誰主沉浮》、《47樓207》、《空山瘋語》、《井底飛天》、《獨(dú)立韓秋》、《黑色的孤獨(dú)》等專著。

　　內(nèi)容簡介：

　　提起《四世同堂》《離婚》《二馬》等作品，人們就會想到文章中幽默的語言，特別是被搬上銀幕后，更是家喻戶曉。人們對老舍的認(rèn)識更深了一步，老舍的語言里有幽默，老舍的幽默在語言里。人們幾乎無一例外地認(rèn)為老舍是幽默的，但是在老舍幽默之外，他還有不幽默的一面。我們看到老舍的《駱駝祥子》，看到他的《月牙兒》，都是很沉重的，是不幽默的。那么在幽默與不幽默的背后，老舍還有一種感情，那就是對人的關(guān)愛，他始終用一雙關(guān)愛的眼睛關(guān)注他筆下人物的命運(yùn)，我們讀《駱駝祥子》我們讀《月牙兒》，我們會看到一雙關(guān)愛的眼睛在注視著他們，這里面包含著同情。

　　那么在現(xiàn)當(dāng)代作家中，除了老舍幽默以外，魯迅、錢鐘書、趙樹理也是幽默的，而他們的幽默和老舍的幽默是不同的。魯迅的幽默是老辣深刻，入木三分。像庖丁解牛一樣，一刀進(jìn)去正中要害。而錢鐘書的幽默是學(xué)者型的，他的幽默非常靈動、迅捷，帶有一種智慧。比如在《圍城》的開頭，有一個(gè)鮑小姐，穿得很暴露，別人就給她起了一個(gè)外號叫“局部真理”，而這一句話是來自一句名言“真理是赤裸裸的”。如果沒有那么大學(xué)問的人是不會想到這句話的，在這句話背后，流露的是一種學(xué)問。而趙樹理的幽默則是一種農(nóng)民式的幽默。老舍的幽默和他們都是不同的，老舍的幽默是溫和的、溫厚的，不需要你有多大的學(xué)問。讀老舍的文章就像和鄰居家的大哥和大叔在說話一樣，讓人覺得特別可親。

　　（全文）

　　主持人：老舍的幽默是與生俱來的嗎？與他同時(shí)代的作家相比老舍的幽默具有怎樣的特質(zhì)？我們今天如何理解老舍的幽默？下面我們請聽孔先生為我們講老舍先生的幽默，大家歡迎。

　　主講人：各位朋友大家好，我到此刻為止，一直有點(diǎn)納悶。為什么請我來講這個(gè)題目？為什么請我來講《老舍的幽默》？社會上很多朋友認(rèn)為我屬于幽默這個(gè)家族的，可是這個(gè)對我個(gè)人的感覺，并不是十分舒適。就好像有一個(gè)人他在街上吃了兩回包子，叫人看見了，于是人們就管他叫包子專家。我們這兒又蒸了一鍋包子，您來嘗嘗。每次都是這樣，天長日久他好像就不太好意思吃別的了。吃別的，就叫做不務(wù)正業(yè)，就叫做對不起觀眾，對不起讀者。我本人也深深有這種被冤枉的感覺，同時(shí)我也用這種感覺去體會我們今天要講的老舍先生。幽默這個(gè)東西如果把一個(gè)人概括了之后，對這個(gè)人除了在一定意義上界定得比較準(zhǔn)確之外，是否也造成了一定的誤解，一定的誤讀，使他本人感到一點(diǎn)點(diǎn)的冤枉，像我這樣的。我有的時(shí)候感到冤枉，所以我有一次憤慨之下就寫了一篇文章，叫做《我不幽默》，里邊歷數(shù)了種種我不幽默的事例，有理有據(jù)。文章發(fā)表以后，廣大讀者說，哎呀，這篇文章寫得真幽默。所以有很多千古冤案是永遠(yuǎn)也翻不過來的，還不如不翻得好。

　　回到“幽默”這兩個(gè)字上來。我想向在座的各位進(jìn)行兩個(gè)小調(diào)查。第一個(gè)問題各位是否讀過老舍先生的文字作品？讀過的請舉手。好，大多數(shù)都讀過。第二個(gè)問題各位是否認(rèn)為老舍是幽默的？認(rèn)為老舍是幽默的請舉手。這個(gè)問題舉手的人就比較少了。那么說明幽默不是靠下定義能夠解決的，你必須真的從他的文字里感受到了幽默，也有很多人讀過老舍的作品，但是沒有明確地感受到他的幽默。有的幽默是一下子就感覺到的，有的幽默不是一下子就能夠感覺到的。比如說我們在電視里看一個(gè)小品，看趙本山的小品，其實(shí)我們看之前我們就懷著一種看幽默的心態(tài)，在等著那個(gè)幽默出來。果然這個(gè)幽默如期地出現(xiàn)了，我們給他鼓掌。我們也留下一個(gè)幽默的印象，其實(shí)趙本山也絕不僅僅是幽默，幽默背后一定有別的東西，有不幽默的東西。老舍可能也這樣，我們讀老舍的時(shí)候，可能沒有去想他幽默不幽默，而是在閱讀的過程中，自然而然地去同情去思索他筆下這些人物的命運(yùn)。

　　好，剛才有很多先生朋友讀過老舍的文字，但是不一定感受到了老舍文字的幽默。那么我想用事實(shí)說話是最有力的，我讀幾段老舍先生的文字，第一段我選了一個(gè)長篇小說，叫做《離婚》,《離婚》的第一節(jié)，離婚的主人公叫張大哥。小說開頭就這樣寫道:“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這么足。張大哥一生所要完成的神圣使命：做媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞颍�凡為小伙子者必有個(gè)合適的夫人。這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬兀瑥埓蟾绲娜�身整個(gè)兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵消，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進(jìn)行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準(zhǔn)失敗。自然張大哥的天平不能就這么簡單。年齡，長像，家道，性格，八字，也都須細(xì)細(xì)測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經(jīng)張大哥為媒而結(jié)婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己絕不去參觀婚禮——看著傷心。這絕不是出于嫉妒，而是善意地覺得這樣的結(jié)婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點(diǎn)將就湊合的。”

　　這是他的一個(gè)長篇小說開頭的這樣一節(jié)，我們同時(shí)也可以體會老舍是怎么樣推出他筆下的人物的。那么我再讀一段大家都熟悉的話劇《茶館》中的一段臺詞，算命的唐鐵嘴跑到王利發(fā)的茶館里來蹭茶喝：“王掌柜！我來給你道喜！喲！唐先生，我可不再白送你茶喝！你混得不錯(cuò)呀！穿上綢子啦！是比從前好了一點(diǎn)！我得感謝這個(gè)年月！這個(gè)年月還值得感謝！聽著有點(diǎn)不搭調(diào)！年頭越亂，我的生意越好。這年月，誰死誰活都得碰運(yùn)氣，怎能不多算算命、相相面呢？你說對不對？也有這么一說。聽說后面改了公寓，租給我一間屋子，好不好？你那點(diǎn)嗜好，在我這兒恐怕……，我已經(jīng)不抽大煙了。真的？你可真要發(fā)財(cái)了！我改抽“白面”啦。你瞧，哈德門煙是又長又松，一頓就空出一大塊，正好放“白面兒”。大英帝國的煙，日本的“白面兒”，兩大強(qiáng)國侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？”我們知道唐鐵嘴這個(gè)人是被諷刺的一個(gè)對象，是一個(gè)沒有羞恥之心，沒有道德感沒有民族正義感的這樣一個(gè)人。但是老舍把他的話，用一種非常幽默的小品式的語言給他寫出來。我們看這一段其實(shí)就是一個(gè)可以抽離出來的一段相聲。那么在各自類文體中，老舍都有這樣一種幽默的風(fēng)格在體現(xiàn)，也正因?yàn)槿绱耍�人們說老舍是語言大師幽默大師。而且他的這種幽默不是一般的幽默，是很有品位的，你讀了之后，你看了之后，你聽了之后，你不見得會哈哈大笑。一個(gè)東西一演出來，一讀出來，大家馬上哈哈大笑的還不見得就是幽默，你可能是中等程度的笑。

　　那么下面我簡單介紹一下老舍幽默的作品。首先老舍被人稱為幽默大師，和他走上文壇所采取的方式是有關(guān)的，因?yàn)樗�一開始寫的就是幽默文學(xué)。老舍二十年代的時(shí)候，本來在中國教育界工作，后來到英國倫敦東方學(xué)院去教漢語。在那用業(yè)余時(shí)間就寫了他的第一個(gè)小說叫《老張的哲學(xué)》，這是他的處女作。寫完了沒事，就投寄給《小說月報(bào)》，帶著一種玩的心態(tài)，一種文學(xué)青年的心態(tài)，沒想到就發(fā)表了。《老張的哲學(xué)》就是幽默的，甚至是有些過火的幽默。用老舍自己的話批評說，里邊有一些油滑的和耍貧嘴的地方，那么《老張的哲學(xué)》用這種幽默的風(fēng)格來批判中國的教育和社會上一些黑暗腐敗的現(xiàn)象。接下來《老張的哲學(xué)》發(fā)表了，他又寫一本叫《趙子曰》，《趙子曰》這個(gè)名字就是幽默的，有一個(gè)人姓趙，叫趙子曰，這本來就是幽默的，《趙子曰》的幽默比《老張的哲學(xué)》狀況稍好一點(diǎn)，但是仍然存在著油滑和貧嘴的問題。它主要的思想是批判盲目接受新思潮的一些淺薄的青年人的行為。第三部作品是評價(jià)比較高的，叫做《二馬》《二馬》就是把幽默與嚴(yán)肅結(jié)合得比較恰當(dāng)?shù)囊徊孔髌罚�《二馬》的中心內(nèi)容是反思中國和英國的國民性。他是寫在倫敦的馬氏父子兩個(gè)人，通過他們在倫敦與英國人的生活和交往，來看東西方民族的不同點(diǎn)。既對中國的國民性有批判，也對英國的國民性有批判，但是采用的風(fēng)格依然是幽默的。比如他寫一個(gè)英國的牧師在中國呆了多年，他說這個(gè)牧師是非常虔誠的一個(gè)基督教徒，他深夜的時(shí)候，含著眼淚禱告上帝。上帝呀！快叫中國變成俺們英國的殖民地吧！用這種方式來寫這樣的一個(gè)牧師，他表面是幽默的，但其實(shí)寫得非常深刻。

　　老舍結(jié)束了在倫敦的工作，他就回中國來。等他一上岸，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是名滿天下的幽默大師了。老舍的文學(xué)經(jīng)歷是很奇特的，好像天上掉餡餅一樣，本來出國呆幾年，順便寫點(diǎn)小說。沒想到一回來已經(jīng)成為文學(xué)大師了。一方面成為作家了，這是個(gè)好事，人家都很尊重他。另一方面就被規(guī)定必須寫幽默文章了，經(jīng)常有人規(guī)定他寫幽默文章，所以這也是老舍的一塊小小的心病。不但規(guī)定他寫幽默文章，對他以往的作品，在一開始的歡呼和表揚(yáng)之后，也有了一些批評。特別對《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，很多人認(rèn)為他是耍貧嘴，說這就是北平人耍貧嘴，這個(gè)不是特別正宗的幽默。對《二馬》的評價(jià)稍高一點(diǎn)，所以此后老舍進(jìn)行了很多的自我反省和檢討。他就想怎么既能發(fā)揮幽默的特色，又能夠合乎那些批評家的口味和需要。其實(shí)從一個(gè)更大的視野來看，是老舍怎么樣和我們的五四新文學(xué)相互磨合的問題。我們知道我們今天所倡導(dǎo)的這種文學(xué)是從五四新文化運(yùn)動開始的，五四新文化運(yùn)動起了一批人，他們批判傳統(tǒng)文學(xué)，然后他們建立了一種新的文學(xué)，白話文的，歐式句法的，寫現(xiàn)實(shí)人生的這樣一批人。當(dāng)然他們之間內(nèi)部也有矛盾，但是合起來是一批人，不管是魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫，這些人是一批人。老舍是一個(gè)外來者，老舍本來是一個(gè)基本群眾，老舍本來是一個(gè)讀者，老舍是玩票玩進(jìn)來的。老舍跟那些人八桿子也打不著，他不認(rèn)識他們，他們也不會去提拔老舍。老舍完全是靠自己個(gè)人投稿被看中，或者說帶一點(diǎn)招安的意思。這個(gè)寫得不錯(cuò)，把他拉到我們這個(gè)隊(duì)伍來，能夠壯大我們的聲色。老舍是這樣被招安到新文學(xué)隊(duì)伍里來的，那么我在另外一篇文章中說，這是新文學(xué)和老舍的雙贏。我們今天不是講雙贏嘛，一方面確實(shí)是壯大了新文學(xué)陣營的力量，同時(shí)也對老舍產(chǎn)生了一種磁場般的影響。老舍就必須考慮，我以后不能隨便寫作了，他在英國的時(shí)候?qū)憽独蠌埖恼軐W(xué)》，寫《趙子曰》是隨便寫，現(xiàn)在你已經(jīng)入了伙，入了伙就不能隨便寫了。你在梁山泊底下隨便殺人放火，到了梁山上就有規(guī)矩了，這個(gè)規(guī)矩不是用法律條文一條條寫的，是通過批評家的文章來左右你，所以老舍就在考慮我怎么看住了我的幽默。老舍用大白話說，我要把我的幽默看住了，不讓它隨便亂走，不要是為了諷刺一個(gè)人，就把話說盡。

　　那么在這種情況下老舍寫了一部小說，就是剛才我一開始讀過的《離婚》。《離婚》這個(gè)小說發(fā)表之后，得到非常高的評價(jià)。人們就認(rèn)為這是把嚴(yán)肅和幽默拿捏到了一個(gè)最準(zhǔn)確的火候。他探討的是中國國民性問題，一群灰色的小官僚知識分子生活中的苦悶，里邊一個(gè)張大哥，專門維護(hù)社會秩序，維護(hù)社會穩(wěn)定的。到處給人家做媒人反對離婚，然后他有一個(gè)同事老李非常苦悶，外號叫苦悶的象征。苦悶的象征老覺得自己的太太不好，自己的太太沒有詩意，要換一個(gè)有詩意的太太。其他雜色人等這種苦悶，幽默苦悶嚴(yán)肅他調(diào)劑成一盤非常好的菜，所以《離婚》不僅在當(dāng)年，半個(gè)多世紀(jì)過去了，到現(xiàn)在《離婚》讀起來仍然是有滋有味。

　　此外三十年代老舍也寫了好多短篇小說，還有其他一些小說都很幽默，還有一些散文。比如他寫有一篇散文很幽默的，寫《話劇觀眾須知》。里面非常幽默，說如果你是樓上票一定坐樓下，樓下票一定坐樓上，這樣劇場才熱鬧。所以老舍他通過這種反語把三十年代中國觀眾那種不文明的、不懂得公共場所秩序的那種情況，寫得非常鮮活。人們讀了之后覺得再也不好意思這樣做了。那么到了四十年代呢，老舍依然有幽默的作品問世，最有代表性的是《四世同堂》，《四世同堂》是老舍規(guī)模最大的一個(gè)作品，其實(shí)也是新文學(xué)作家里面規(guī)模最大的一個(gè)作品。因?yàn)樗�想模仿但丁的《神曲》，想寫一百萬字，最后實(shí)際沒有完成這個(gè)字?jǐn)?shù)但也差不多，結(jié)構(gòu)上是差不多的。《四世同堂》它本身小說的幽默，給他打下了堅(jiān)實(shí)的底，而且那些人藝演員也演得非常好。他們的很多臺詞，很多沒看過小說的人都記得清清楚楚。特別是幾個(gè)被諷刺的人物冠曉荷、大赤包等等還包括祁家老二。老二那種靠著家里生活的人，他對大哥說，大哥你可得養(yǎng)著我，誰讓你是我大哥呢。這話說得多好，典型的老二的口氣。還有冠曉荷的那種無恥，他的閨女當(dāng)了特務(wù)，當(dāng)了日本的特務(wù)，他不以為恥，反以為榮，還出去用這個(gè)來嚇唬別人。說“我們家招弟那是大紅大紫的特務(wù)”。這個(gè)臺詞給人的印象太深刻了，就把人的那種無恥，能夠無恥到什么程度，寫得入木三分。最后日本人把他活埋了，給他推到坑里邊了，還喊“皇軍萬歲”。覺得這種漢奸死有余辜，一點(diǎn)不會得到人們的同情。他的這個(gè)幽默對不同的人是不同的，對善良的正面人物，他的幽默是溫和的、溫厚的，對他認(rèn)為是壞人，是采取夸張的漫畫化的手法來戳穿他。

　　那么一直到了建國之后，他寫話劇、寫《龍須溝》、寫《茶館》這些話劇，幽默都是他必不可少的一種調(diào)味劑，就像四川湖南人吃辣椒一樣，飯菜里面必須要有這一味，必須要有辣椒。那么我們看老舍創(chuàng)作的整個(gè)過程是以幽默始，以幽默終的，他以幽默的風(fēng)格打開了文壇的這個(gè)神圣的大門，以他獨(dú)樹一幟的風(fēng)格就進(jìn)來了。老舍的《老張的哲學(xué)》發(fā)表的時(shí)候，新文學(xué)沒有這種作品，為什么他能夠馬上發(fā)表得到承認(rèn)？沒有。無論魯迅、茅盾、巴金誰都沒有，他是獨(dú)樹一幟的，老舍的東西誰都寫不了，真正的大文豪應(yīng)該是這樣的，不可復(fù)制。

　　那么下面我們看看老舍幽默的特點(diǎn)。老舍幽默的特點(diǎn)是什么？我們先看看老舍自己的說法，老舍有一篇文章就叫做《談幽默》，那么老舍說“幽默是一種心態(tài)，我們知道有許多人是神經(jīng)過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強(qiáng)烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而愿使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不但僅是看到，他還承認(rèn)人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深奧。最后他說，所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。有這種心態(tài)的人雖不必是個(gè)藝術(shù)家，他還是能在行為上言語上思想上表現(xiàn)出這個(gè)幽默態(tài)度。這種態(tài)度是人生里很可寶貴的，因?yàn)樗�表現(xiàn)著心懷寬大。一個(gè)會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事而急躁懷恨。往小了說，他決不會因?yàn)樽约旱暮⒆影ち肃弮阂蝗�，而去打鄰兒的爸爸。往大了說，他決不會因?yàn)閼?zhàn)勝政敵而去請清兵。褊狹自是，是“四海兄弟”這個(gè)理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。”

　　這是老舍自己談幽默，我們從他談的話中，我們可以概括出幾點(diǎn)，同情是很重要的一點(diǎn)，真正的幽默是要有同情的。對世人的不幸，對人間的缺陷要有同情，不是幸災(zāi)樂禍，而且這種同情是一視同仁的同情。在老舍看來不是居高臨下的同情，不是說我是億萬富翁，你是一個(gè)小乞丐，給你一塊錢，不是這樣的同情，是一視同仁。假如我也有要飯這一天怎么辦，是這樣的一種心情，所以他用了“四海兄弟”這個(gè)詞，幽默是四海兄弟。他寫一個(gè)可笑的人物的時(shí)候，包含著這樣的可能性，我你都有可能成為他，他可能是你和我，是這樣一種心態(tài)。所以老舍的幽默給人的閱讀感覺是平等、善意、寬容，如果用舒乙先生的觀點(diǎn)可以說是一種窮人的幽默。

　　那么老舍的這種平民化的幽默態(tài)度，是和老舍的出身、經(jīng)歷都有密不可分的關(guān)系的。我們知道很多作家一回憶往事就是我出身于書香門第，過去都是要被批判地，現(xiàn)在成了時(shí)髦了，動不動都講自己是大家庭的后代，動不動我祖上是清朝哪個(gè)貝勒哪個(gè)王公，已經(jīng)成了一種惡俗的時(shí)髦了。甚至有的人說“我爺爺那是大太監(jiān)”。很奇怪，以做這種達(dá)官貴人的后代為榮。那么老舍不是這樣，他從來不掩飾自己出身貧賤這個(gè)事實(shí)，他把自己出身貧賤這個(gè)生活的苦難，轉(zhuǎn)化成了他創(chuàng)作的一個(gè)有用的資源。老舍出身于旗人，家里很貧窮，很小，一歲的時(shí)候，父親就在八國聯(lián)軍攻打北京的戰(zhàn)斗中犧牲了，從小由母親撫養(yǎng)大。長大以后一輩子憑自己的本事吃飯，一輩子憑勞動吃飯，他雖然是個(gè)作家，但是他經(jīng)常把自己叫寫家。他不以知識分子的這種態(tài)度看自己，其實(shí)他學(xué)貫中西，他在英國呆著的時(shí)候，把西方的文化研究得非常透徹，但是你看他說話的時(shí)候，里邊盡量不放外文詞，不放老百姓聽不懂的詞，所以他能夠保持社會平民之間的那種仗義和同情。那么這種仗義和同情的背后是他的自信，是他的一個(gè)自信，真正的幽默沒有自信是不可能的，沒有自信那就不會幽默。真正的幽默是一種大家風(fēng)度，我們看看侯寶林、馬三立說相聲，他往臺上一站，一種自信的氣質(zhì)就感染了整個(gè)劇場。因?yàn)樗�不相信我逗不樂你，他對自己能夠逗樂你有充分的自信，根本想都不要想。所以你看侯寶林往那兒一站是個(gè)大藝術(shù)家風(fēng)度，侯寶林絕沒有說過這種話，麻煩您給我鼓鼓掌吧。侯寶林絕沒有說過這種小丑的語言，那是對自己的幽默毫無自信的人，借一切機(jī)會煽動觀眾給自己鼓掌的人。大藝術(shù)家從不這樣，他相信我該說什么說什么，我的藝術(shù)做到家了，藝術(shù)效果自然會出來，絕不會去恨不得把觀眾胳肢兩下，他絕不會有那種企圖的。這是說老舍自己總結(jié)和我們給他分析他的幽默的特點(diǎn)。

　　那么說到幽默的同時(shí)就不得不談到另外一點(diǎn)，開頭我暗示過的。老舍除了幽默，他也有不幽默的一面。開頭我為什么講老舍可能會有冤枉的心情，老舍也有不幽默的一面，這也是有很硬的材料可說的。比如說我們大家都知道老舍代表作是《駱駝祥子》，《駱駝祥子》就不幽默，《駱駝祥子》它的整體風(fēng)格是不幽默的。人家都說老舍幽默，你幽默你幽默，好像是在表揚(yáng)他，那么在作家心里激起一種逆反心理，難道我就不能寫不幽默的作品。我寫不幽默的作品，就不能寫到一流嗎？我非給你們寫一個(gè)看看。所以老舍寫了一系列不幽默的故事，《駱駝祥子》、《月牙兒》，更有代表性的是《月牙兒》。誰讀了《月牙兒》會哈哈大笑，不會的。《月牙兒》非常辛酸的，那種悲慘，但是這樣的作品仍然語言非常好，它的語言不是靠幽默。老舍那種充滿北京氣息的流暢的語言表達(dá)方式?jīng)]有改變，但是他可以不幽默，他可以在這里邊少調(diào)侃人。那么他不幽默居然能寫出他的代表作來，這就使我們進(jìn)一步去想，老舍的核心價(jià)值，可能不是幽默，幽默是他的一種手段。

　　我們看老舍可以幽默寫出非常好的作品，可以不幽默寫出非常好的作品，就說明在這個(gè)幽默與嚴(yán)肅二者背后還有一個(gè)東西，這個(gè)東西我認(rèn)為可以叫做關(guān)愛。是老舍對生活、對人生、對社會的一個(gè)博大的關(guān)愛，有了這個(gè)關(guān)愛，你才可以愿意幽默就幽默，愿意不幽默就不幽默。我們看他寫《駱駝祥子》，他筆下的祥子，好像能看到作家一雙關(guān)愛的眼睛，在凝視著這個(gè)人物。《月牙兒》也是這樣，這樣的人物都處在一個(gè)關(guān)愛的目光注視下，他在寫他的命運(yùn)，把他的命運(yùn)感同身受地與自己的命運(yùn)結(jié)合起來。老舍寫一個(gè)拉車的一個(gè)車夫駱駝祥子，好像跟自己不一樣，其實(shí)老舍是像寫自己一樣在寫祥子，祥子買車三起三落，就是為買上一輛自己的車，過一種他自己認(rèn)為的獨(dú)立的生活。老舍自己也是一樣，他有一個(gè)理想，要當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的寫家，職業(yè)作家。因?yàn)樗�一邊在大學(xué)教書，業(yè)余才寫作，他覺得這很不舒服。他說我什么時(shí)候能靠寫字來養(yǎng)活我這一家呢，這是他的一個(gè)理想。這個(gè)理想就相當(dāng)于祥子靠拉車來養(yǎng)活自己一樣。就這么一個(gè)很低的并不偉大的理想，一個(gè)普通人的理想，居然不能實(shí)現(xiàn)，居然一再地破滅。這種關(guān)愛，他就超越了這個(gè)人物的職業(yè)，使所有的讀者都能夠感同身受。我雖然不是拉車的，我是賣燒餅的，我是小學(xué)老師，我也可能有這樣的一天。我也受過這樣的委屈，有過這樣的辛酸，所以曾經(jīng)有很多普通的人給老舍寫信，有一個(gè)工人就給老舍寫信說，你把祥子的結(jié)局寫得這么慘，那我們以后的前途何在呢？這是《駱駝祥子》激起的共鳴，有了這個(gè)關(guān)愛，你幽默不幽默就都是一樣的了。

　　那么為了更清晰地來認(rèn)識老舍的幽默，我們簡單地把他的幽默和其他的作家稍微對比一下。幽默作家是很多的，不止老舍一個(gè)，我們?nèi)绻�說現(xiàn)代作家都誰幽默，可以舉出一長串來。魯迅就是幽默的，林語堂是幽默的，錢鐘書是幽默的，我們都看過錢鐘書的《圍城》，張?zhí)煲硎怯哪�的，趙樹理是幽默的。簡單比較一下，比如說魯迅，魯迅的幽默是什么樣的幽默呢？魯迅幽默的特點(diǎn)是老辣深刻，入木三分。魯迅的幽默像庖丁解牛一樣，拿著一把短刀，一刀刺進(jìn)去正是要害，這是魯迅了不得的地方。阿Q讓人打了一頓，他就說兒子打老子，一句話中國鴉片戰(zhàn)爭以來，戰(zhàn)敗的屈辱的歷史都寫出來了。明明讓人家打敗了，鴉片戰(zhàn)爭讓人家打得一敗涂地，去跟人家簽訂屈辱的條約，卻不說是戰(zhàn)敗，說是賜和，我們皇上賜給你們和平。這就和阿Q說的兒子打老子一樣，這個(gè)世界不像話，現(xiàn)在兒子打老子，這是魯迅式的幽默，一針見血。

　　那么錢鐘書的幽默也是很有特色的，如果你讀過他的《圍城》和一些短篇小說的話，錢鐘書幽默的特色在于機(jī)智、非常靈動、迅捷。錢鐘書是大學(xué)者，學(xué)富五車，讀過的書不知有多少，你看他文章里面所列的書目嚇人，我們兩輩子三輩子可能也讀不了那么多的書。而且他不但讀了這么多的書，能夠靈活運(yùn)用。說一個(gè)事的時(shí)候，四面八方的材料全給你想起來了，全給你集中到一塊兒。他說桌子能把世界上所有落實(shí)桌子的事全想起來，所以他的幽默是一種學(xué)者型的智慧型的幽默。比如《圍城》一開頭，講輪船上一個(gè)小姐鮑小姐，鮑小姐穿得很少，人家就給她起了一個(gè)外號，叫“局部真理”。為什么叫局部真理呢？因?yàn)橛芯湓捳f真理是赤裸裸的，所以她的外號叫局部真理。那么你看這個(gè)幽默對于人物有調(diào)侃，但是他并不是很深的諷刺，他主要炫耀的是一種學(xué)問。他這個(gè)幽默的產(chǎn)生主要在于有一句名言，叫真理是赤裸裸的。所以這個(gè)幽默一般沒有那么大學(xué)問的人不會這樣使用的，他在后面透露的是一種學(xué)問。

　　還有一種類型是趙樹理這種類型的幽默。他是帶有鄉(xiāng)土氣息的純樸厚道，帶著一種農(nóng)民的狡猾，農(nóng)民式的狡猾。比如他《小二黑結(jié)婚》里面，諷刺三仙姑那么大年紀(jì)還化濃妝，濃妝艷抹。他說她臉上化了妝以后，好像驢糞蛋上下了霜。這個(gè)你必須有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)才能體會他這個(gè)好玩，驢糞蛋上下了霜，挖苦得很厲害，但是在農(nóng)村這又不算很嚴(yán)重。在農(nóng)村這個(gè)話平時(shí)調(diào)侃的時(shí)候可以說的，所以這種幽默是錢鐘書和魯迅、老舍他們都說不出來的。

　　而老舍的幽默和上面這幾種都不一樣，老舍的幽默是溫和的，是讓人開心的，你不需要有多大的學(xué)問。所以你讀老舍的東西，你感到好像是跟鄰居家的一個(gè)大哥一個(gè)大叔在說話一樣的。他對你沒有壓力，沒有壓迫，比如我們讀了老舍的書，老舍先生如果坐在這里，我們請他去簽名，我們心理上不會有什么壓力。但是如果錢鐘書先生坐在這里，我們請他簽名，有一點(diǎn)誠惶誠恐，這個(gè)心態(tài)是不一樣的。因?yàn)槟悴恢�道他會說出什么話來，他冷不丁冒出什么話來，對人是很有傷害的，很有殺傷力的。比如曾經(jīng)有一個(gè)讀者要見錢鐘書先生，錢鐘書先生就說，你已經(jīng)吃了老母雞下的蛋，何必要見老母雞呢？這是一個(gè)名言，他指不定什么時(shí)候說出這種話來，所以會給人帶來心理壓力。你有愉快但是也有壓力，老舍沒有這種壓力。老舍開會的時(shí)候，你讓他唱一段京劇，他站起來就唱一段，你讓他說段相聲，就可以站起來說段相聲，非常隨和。他的幽默只不過代替你說出你也能說出的話，代替我們大家都感受到的那種幽默。

　　那么我們把老舍的幽默說了一遍，我們把它升華一下。因?yàn)橛哪�和其他一些概念�?jīng)常混雜在一起，比如老舍在《談幽默》的文章里，他把幽默和反語、諷刺、機(jī)智、滑稽都進(jìn)行了一些比較，那么他說反語是一句中有兩個(gè)相反的意思，所要說的真意卻不在話內(nèi)，而是暗示出來的。比如說秦始皇要修一個(gè)大園子耗費(fèi)很多錢，大臣如果不希望他修就說你這個(gè)勞民傷財(cái)。秦始皇不見得會采納你的意見，你這屬于正面批判。那么有一個(gè)人，他說好，我支持您，一定要修這么大一個(gè)園子。里面裝滿各種飛禽走獸，等敵人從東邊打來的時(shí)候，咱們就讓這些動物去抵擋一陣。說得非常好，秦始皇一聽，算了，咱不修了。正話反說，他沒有反對你，他說的是反話，這是一種反語式的幽默。那么還有諷刺，諷刺必須幽默，但是諷刺比一般的幽默要厲害，它必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強(qiáng)的冷嘲，它不使我們痛快地笑，而是使我們淡淡一笑，笑完因反省而面紅。你笑的時(shí)候，你不是特別痛快的，你笑完之后你有痛心的這個(gè)時(shí)候。再說機(jī)智，機(jī)智是什么呢？它是用極聰明的，極銳利的言語，道出像格言式的東西，使人讀了心跳。中國的老子、莊子都有這種聰明。比如說圣人不死，大盜不止。世界上有圣人，為什么有圣人恰恰因?yàn)橛写蟊I，圣人和大盜是共生的是并存的。我們想世界上為什么會有武松？武松不是平地里長出來的，恰恰是因?yàn)橛形鏖T慶。因?yàn)橛辛宋鏖T慶才必然要有武松，圣人不死，大盜不止。

　　另外就是滑稽，有很多人經(jīng)常把滑稽誤會為是幽默，滑稽就是我們經(jīng)常看到的西方滑稽短劇，腦袋上頂著很多盤子，嘩就砸了，碎了。把汽車開到商店里邊去了，把很多貨架都推倒了。小孩很喜歡看這個(gè)，一看小孩就哈哈大笑了，老舍說這是幽默發(fā)了瘋，這不是幽默，這是幽默的最低的層次。其實(shí)錢鐘書先生對這個(gè)也有很好的論述，錢鐘書先生說，真正的幽默是我們跟著他笑。那個(gè)滑稽是我們看著他笑。他區(qū)分得很好，他說馬戲團(tuán)的小丑在上面做各種丑態(tài)表演的時(shí)候，我們笑了，但是我們笑不是因?yàn)檫@個(gè)小丑幽默，而是因?yàn)槲覀冏约河杏哪�。我們是看著他笑，我們笑的是他。我們聽侯寶林說相聲的時(shí)候，我們是跟著他笑，笑他所諷刺的那個(gè)事，我們笑的不是侯寶林，我們越笑我們就越尊重侯寶林，我們覺得這是高手。那么老舍舉了幾個(gè)例子，用貼標(biāo)語，因?yàn)楫?dāng)時(shí)三十年代時(shí)興街上貼標(biāo)語。用貼標(biāo)語做例子，他說今天貼了標(biāo)語，明天中國就強(qiáng)起來。這叫什么呢？這叫反語，就是諷刺不求實(shí)，只貼標(biāo)語不做實(shí)際工作的這種愛國主義。第二種君子國的標(biāo)語：之乎者也。這是諷刺，君子國的人說話都是之乎者也的。第三種，他說標(biāo)語是弱者的廣告，這是機(jī)智。老舍說這是機(jī)智，看到了問題的實(shí)質(zhì)，凡是在滿大街貼標(biāo)語的，成天喊打倒帝國主義的，這肯定是弱者，帝國主義不貼標(biāo)語的。只有機(jī)智的人能夠看出其中的奧妙。那么再一種第四種，說張三拿著一個(gè)標(biāo)語，標(biāo)語上寫著提倡國貨，張三把提倡國貨的標(biāo)語貼在祖墳上，這是滑稽。那么他說什么是幽默呢？他說張三貼標(biāo)語，張三貼的標(biāo)語是打倒帝國主義走狗，但是不小心貼錯(cuò)了，貼成了走狗打倒帝國主義，說這是幽默。為什么這幽默呢？說張三貼一天標(biāo)語才掙三毛錢，貼錯(cuò)了就受罰了，所以我們一方面笑話他，另一方面很可憐他，同情這個(gè)張三。真不容易，貼一天標(biāo)語，才掙三毛錢，還貼錯(cuò)一個(gè)。因?yàn)樗麤]文化，貼錯(cuò)了，所以我們看老舍筆下的人物，經(jīng)常是這個(gè)貼錯(cuò)了標(biāo)語的張三這種小人物。他很可憐，很值得我們同情，他犯的錯(cuò)誤可能我們也容易犯。所以我們看幽默被老舍跟這些概念一對比，我們更能夠比較準(zhǔn)確地去把握那個(gè)幽默，我們不是去給它下定義。但是我們在生活中我們知道什么是層次高一點(diǎn)的幽默，什么是層次低一點(diǎn)的幽默。并不是說層次低的幽默就一定不需要，那種小丑的表演我們也是需要的。因?yàn)槲覀內(nèi)说膶徝佬枨笫嵌鄬哟蔚模�有的時(shí)候我們需要微微一笑，有的時(shí)候我們也需要哈哈大笑，但是我們要搞清楚誰是真正的幽默家就行了，我們絕不會去請馬戲團(tuán)的小丑來給我們做幽默報(bào)告的，我們只是看他的表演就可以了。我就講到這里，謝謝大家。

上一頁 目錄頁 下一頁