首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　1、神話——給愛一個理由

寶黛愛情似乎誕生于一個神話。

西方靈河岸有個三生石，三生石邊生長著一株絳珠草，得了神瑛侍者之甘露澆灌，受天地精華，脫草木之質(zhì)，修成女體，只因未報神瑛侍者灌溉之德，五臟六腑里結(jié)著一段纏綿不盡之意，遂要隨神瑛侍者下世為人，把一生的眼淚都還給他。

與后來精描細鏤的現(xiàn)實場景比起來，這個緣起不算絕妙，甚至抽去這一段也無妨，它想加上些東方神秘主義的色彩，還是想說寶黛戀情原本宿命？倘若真是一種宿命，那似幻似真的初見，時嗔時喜的輾轉(zhuǎn)，那些掙扎、抗拒、煎熬、遲疑、絕望、死寂，全成了早已寫就的程序，那些被赴死般的激情所推動著的人，豈不成了上天的提線木偶？

當然不是這樣，與其說愛情誕生于神話，不如說神話誕生于愛情，愛著的時候，你是不是老覺得不可思議，為什么，我會愛上這個，而不是那個人？你困惑地回望來路，非但平靜如斯，毫無預兆，反而插著一些亂七八糟的指路牌，每一個都險些指向歧途。

托馬斯老覺得，他的妻子像是從順水飄過的籃子里揀上來的，他不明白，那么多偶然的一個組成體，為什么會改變他的命運。愛著的人總有相似的眩暈，因為愛到超出理性，愛得無法解釋，他注視著心愛的容顏，不知道是哪些浪花、哪些水珠奇妙的合力，使他們相聚？不，僅有相聚還不夠，有那么多人，都比這個人更有可能，是什么，讓一個靈魂和另一個靈魂，在那千分之一的瞬間，發(fā)生了同樣細微的顫栗，并且打撈出來，懸掛在心靈的上空？

你找不到答案，苦惱之極，那么多的付出竟是為了一種不可解釋的東西，你只好扯上宿命與前緣，給時時在你心中轟鳴著的問題一個結(jié)果。

于是，三生石畔的故事誕生了，這個神話，是為愛情且喜且驚著的人，給自己的一個理由。

2、贈帕，愛情能夠點石成金

病榻上的寶玉惦記著黛玉，想了個辦法把襲人支走——他是怕襲人吃醋嗎？當然不是，襲人被確定為準通房丫頭時，黛玉還和湘云一道去恭喜她，小老婆只算半個主子，她們不在一個水平線上，襲人沒有資格吃黛玉的醋。但是襲人會拿大帽子壓寶玉，一番冠冕堂皇的道理加上“我都是為你好”的苦口婆心，直噎得寶玉沒話說。寶玉不想招來這么一節(jié)政治課，只有使個“調(diào)虎離山”之際，讓心思相對單純，和他關系比較清白，因此不會另生枝節(jié)的晴雯到瀟湘館看看，林妹妹在做什么呢。

晴雯說，這白眉赤眼地跑過去也不像啊，怎么搭訕呢？寶玉覺得也是，又實在想不出什么話好說。晴雯建議他拿個東西當由頭，寶玉想了一想，順手撈了兩條舊手帕，讓帶給林妹妹，一向毛躁的晴雯猶覺不妥，萬一林姑娘認為你是打趣她，惱了怎么辦？寶玉笑道：你放心，她自然知道。

晴雯來到瀟湘館，黛玉還以為寶玉是在哪兒得了“上好的”手帕，晴雯說就是兩條家中用舊的，黛玉不由納罕，細心揣度，終于體貼出送手帕的意思來，不由心醉神癡，余意纏綿，且喜且憂中，寫下來《題帕三絕》。

寶玉何以要送兩條舊手帕，黛玉又從中悟出了什么，自然不會像蔣玉菡與寶玉互贈汗巾子，以私密之物表達親密之情，一開始那樣鄭重其事，回家就轉(zhuǎn)手送給襲人了。似這般俗套，寶玉不會拿來褻瀆黛玉，他要表達的，必是一天上人間從未有過的意思，不可言說，言必不盡其意。

既然如此，似乎再沒饒舌的必要，但仍想明知不可為而強為之，試解我理解到的贈帕之意。

不妨借一首更久遠的詩為舟，引渡到彼岸。是李商隱那首《無題》：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)篷。

少年時候，迷戀前四句，長大成人，則對后面四句漸漸有了深切的體驗。隔座送鉤，原是酒桌上游戲里一個必須的動作，卻因彼此有情，一個隨意的手勢，也成了愛的表白。笑語喧嘩，觥籌交錯，桌上人只看見金鉤飛快地傳遞，只有兩人能體味那一遞一接間異樣的溫度。

上帝說要有光便有了光，愛情也是如此，它點石成金，化腐朽為神奇，寶玉隨后撈起的那兩張舊手帕，就因為載了他無盡的愛與牽掛，敵過了那一切“上好的”手帕，為黛玉所珍重。

舊小說里的信物，非金即玉，總是祖?zhèn)鞯膶毼铮�瓊瑤小說里的男女，動輒海誓山盟，無不用力過猛，一看就是愛情小說而不是愛情，其間區(qū)別如同雞精與雞湯。真正的大師卻四兩撥千斤，愛情不是單摘出來的一個奇怪的東西，而是融入生活，就像那個順手撈起的手帕，樣樣可以傳情達意。

只是，這樣一種表述，未必每個人都能理解，你在這廂意味深長，他（她）那邊卻丈二和尚摸不著頭腦，乃至刨根問底，讓人跌倒。抒情就像講笑話，只能說一遍，若是聽不懂，刨除悟性太差的，就是入戲不深，打不好這愛情的啞謎，所謂多情反被無情惱。不是每一樁愛情都有這樣電光火石莫逆于心的一閃，它可遇不可求。

曾經(jīng)無數(shù)次地回味寶玉說“你放心，她自然會懂”時的笑容，那樣自信、溫存，充滿愛者的光明與慈悲，他確信通過這兩條舊手帕，他的林妹妹，能將所有的情意都接收到。

3、托付——最后總是慈悲

我始終相信，寶玉所以娶了寶釵，是遵從黛玉最后的心愿。

不然就沒法解釋，紫鵑只說了句你妹妹要回蘇州，寶玉頓時紅頭漲臉，整個人死了一半，好容易醒轉(zhuǎn)過來，對紫鵑說，我只告訴你一句話，活著，咱們一道活著，不活，咱們一道化灰化煙，又說，若是已經(jīng)訂下寶琴，我怎么還會是那個光景呢？

又有很多次，寶玉對黛玉說，若你死了，我就去做和尚。這樣的他，又怎么在黛玉死去之后，若無其事地為人夫為人父？

可判詞上分明寫著，縱然齊眉并案，到底意難平，他確實娶了寶釵，也許，真的還生了兒子。

其中必有一個緣由，峰回路轉(zhuǎn)，別有洞天，高鶚的辦法是讓鳳姐做壞人：瞞消息鳳姐設奇謀。令俞平伯一曬：這奇謀，不值一個大。想想看，要是那樣，當寶玉向著他的幸福伸出手去，蓋頭下卻出現(xiàn)一張意料之外的面孔，以他自稱的為黛玉也弄出一身病來的“多愁多病的身”，怕不口吐白沫立即昏厥，喜事也成了喪事。它不像紅樓里的情節(jié)，倒更像如今家庭倫理雜志里的故事，聳人聽聞，破綻百出，卻因強烈的故事性，擁有最為廣泛的讀者。

也有說是元春指婚的，那又怎樣，若寶玉的愛情能夠臣服于一道諭旨，在貴妃姐姐的威嚴中收斂所有叛逆性，做一個俯首貼耳的臣子，回頭再對黛玉說，你看，責任在肩，我也沒辦法。似此嘴臉，倒是影視劇里自私男性的面孔，黛玉也白為他陪了一世的眼淚。

必然有個緣由，我不知道它是什么，生活有無數(shù)的可能性，向四面八方無限沿展，我姑且也來猜一猜。

我想，應該是黛玉的托付，病入膏肓之際，黛玉最不放心的就是寶玉，她知道一旦她辭別世間，寶玉便不復“這個光景”，她曾為這承諾暗喜，但這一刻，她唯一的愿望，是他能夠好好活下去，她希望有個人陪在他身邊，最好的人選便是寶釵。

“金蘭契互剖金蘭語”之后，黛玉改變了對寶釵的看法，這不但讓寶玉驚喜，也使讀者們愉快，那樣美好的兩個女孩子，能成為朋友而不是相互猜忌，豈不是世間一道風景，愛情之外，紅樓夢里寫友誼同樣不俗。

黛玉深服寶釵的溫柔與理性，也知道寶玉對于寶釵有著或多或少的戀慕，而且，黛玉死后，賈母和王夫人她們很可能將寶玉妻子的人選鎖定為寶釵，黛玉希望，寶玉能夠接受寶釵，將時日延續(xù)下去。

最后的時刻，黛玉向魂銷骨立的寶玉含蓄地表達了這想法，她要他們倆在一起，要他們彼此安慰，最后的黛玉，應該有一種大慈悲，愛情與友誼的光芒聚攏在她靈魂上方，甚至暫時壓下了死亡的氣焰。

不喜歡高鶚寫的黛玉焚稿斷癡情，她冷冷清清地躺在病榻上，賈母們很絕情地不來看她，事后還抱怨她“有些呆”，天哪，曾經(jīng)那么討人喜歡的黛玉也忒寒磣了點？我也不喜歡黛玉臨死時候那一聲高呼，那不是黛玉的做法，是司棋的做法，黛玉只會咬緊牙，把疼抵進心里，如果還是要向外涌，那就散到骨頭里，總之，以她的清高，以她此刻的絕望到底，決不會抱怨一句。至于那句沒完的“你好……”，是你好狠心，還是你好好過吧，都不像黛玉的口吻。若她真的淪落至此，我估計，她會像晴雯那樣，輕聲地喊自己的母親。高鶚寫這一段，過于強烈的對比，極度的抒情，簡直和瓊瑤劇有一拼了。

上一頁 目錄頁 下一頁