|
附錄2 情在《紅樓》
曹雪芹自己“交代”作書的綱要是“大旨談情”四個(gè)大字。他在開卷的“神話性”序幕中說，書中的這群人物乃是一批“情鬼”下凡歷劫，并且他的原著的卷尾本來是列有一張《情榜》的——“榜”就是依品分位按次而排的“總名單”，正如《封神演義》有“正神榜”，《水滸傳》有“忠義榜”，《儒林外史》有“幽榜”一樣。由此可見，他的書是以“情”為核心的一部巨著。 但“情”實(shí)際上本有本義與支義(引申義)、廣義與狹義之分。雪芹的《紅樓夢》，正是以狹義之情的外貌而寫廣義之情的內(nèi)涵。狹義的，即男女之間的情——今之所謂“愛情”者是也。廣義的，則是人與人之間的相待相處的關(guān)系——即今之所謂“人際關(guān)系”。但還不止此，從哲學(xué)的高層次來闡釋，雪芹所謂的“情”幾乎就是對待宇宙萬物的一種感情與態(tài)度——即今之所謂“世界觀”與“人生觀”范疇之內(nèi)的事情。 魯迅先生在本世紀(jì)初，標(biāo)題《紅樓夢》時(shí)，不采“愛情小說”一詞，而另標(biāo)“人情小說”一目。先生的眼光思力極為高遠(yuǎn)深厚，所以他的標(biāo)目是意味深長之至。要講《紅樓夢》，必應(yīng)首先記清認(rèn)明此一要義。但本篇短文，暫時(shí)拋開高層次的情，而專來談一談“男女之情”。 雪芹是清代乾隆初期的人，即今所謂十八世紀(jì)前半時(shí)期乃是他的主要生活年代，那時(shí)候我們中國人對“愛情”問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)時(shí)人的通行看法，也沒有受過西方的影響。在他的心目中，男女愛情實(shí)是人類之情的一小部分，你看他如何寫史湘云?她的一大特點(diǎn)就是“從未將兒女私情略縈心上”。兒女私情，正是今之所謂男女戀情了，——但他下了一個(gè)“私”字的“評語”。顯然，與“私情”相為對待的，還應(yīng)有一個(gè)“公情”吧?此“公情”，即我上文所說的廣義的崇高博大的愛人重人為人(不是為己自私)的“人際關(guān)系”之情。但他又在寫秦可卿時(shí)說“情天情海幻情身”，意思是說:在這有情的宇宙中所生的人，天然就是深于感情的——這兒至少有一種人是“情的化身”。 所以，雪芹這部書中寫的，他自己早已規(guī)定了的，絕不是什么帝王將相，圣哲賢人，忠臣義士等等“傳統(tǒng)歌頌人物”，而是一群新近投胎落世的“情癡情種”。 但雪芹實(shí)際上很難空泛地寫那崇高博大的情，他仍然需要假借男女之情的真相與實(shí)質(zhì)來抒寫他自己的見解、感受、悲慨、憐惜、同情、喜慰……百種千般的精神世界中之光暗與潮汐、脈搏與節(jié)拍。他并不“為故事而故事”，為“情節(jié)動(dòng)人”而編造什么俗套模式。 如拿小紅(本名紅玉)與賈蕓的“情事”作例，就能說明很多的問題，——這些問題卻是今日讀者未必全部理解的了。 賈蕓與小紅，在雪芹筆下都是出色的人材，也是書中大關(guān)目上的一對極為重要的人物。賈蕓在他本族中是個(gè)可愛可敬的最有出息的子弟，家境不好，早年喪父無力結(jié)婚，單身侍奉母親，能夠體貼母親，是個(gè)孝子——他舅舅卜世仁(不是人)的為人行事，不讓母親知道，怕她聽了生氣。辦事精明能干，口齒言詞都很好，心性聰慧，外貌也生得俊秀(因此寶玉都說他“倒像我的兒子”，并真的認(rèn)為“義子”)。小紅呢?真是天造地設(shè)的一對:也是一個(gè)在不得意中，無從展才的出色人物，生得細(xì)巧干凈俏麗，口齒明快爽利，當(dāng)差做事精能過人，連鳳姐那樣高標(biāo)準(zhǔn)審材用人的“專家”，只一見了她，臨時(shí)抓派了一點(diǎn)兒家常瑣事，立刻大加賞識，就要向?qū)氂裼憗恚諝w手下。一切可想而知了!可她在怡紅院，寶玉貼身的大丫鬟們個(gè)個(gè)才貌非凡，而且都很“厲害”，豈容她接近寶玉，為小主人做親近的差使?只因剛剛有幸為寶玉斟了一懷茶，就大遭盤詰奚落。于是心灰意懶，每日懨懨如病，意志不舒。 事有湊巧，卻值賈蕓要來看望寶玉，無意中與小紅有了一面之緣，并且獲得幾句交談的幸運(yùn)——那賈蕓一見一聞，早已認(rèn)識到這是一位出眾的少女。 淺們自古說書唱戲，流傳著一句話，叫作“一見鐘情”。對這句話，有人不以為然，有人專門愛用。那寫《紅樓》的雪芹，對此又是如何評議的呢? 這事很復(fù)雜，不是一個(gè)簡單的“是、非”“好、壞”的“分類法”所能解說解決的。如今請聽我一講—— 世上的一見鐘情，自然不能說是絕無僅有，但夠得上這四個(gè)字本義,的，確實(shí)并不是太多。認(rèn)真考核時(shí)，那“一見鐘情”是假相居多。雪芹的書里對此持懷疑或笑話的態(tài)度。因?yàn)椋粋�(gè)女的，一旦只要見了一個(gè)“清俊男子”，便立刻想起她的“終身大事”，難道這不可笑?那個(gè)“一見鐘情”的內(nèi)核質(zhì)素是個(gè)真實(shí)的牢靠的“情”嗎?只怕未必。細(xì)一追究，問題就很多了。 又不要忘記了歷史的實(shí)際:造成那種非真的一見鐘情的原由卻又是“可以理解”的——老時(shí)候，婦女是封閉式的生活，悶在深閨，不得外出，更不許見外姓陌生的男性，莫說“兩性社交活動(dòng)”是那時(shí)人所夢也夢不到的“奇談”，就連“一面之緣”也極難得或有。然而正是在此情形之下，適齡的男女幸獲一個(gè)覿面相逢的機(jī)會(huì)，自然遠(yuǎn)比現(xiàn)代“開明進(jìn)化世界”的人容易留下“深刻印象”——并由此而引發(fā)到“鐘情”的事態(tài)上去。所以，今天的男女“司空見慣”的這個(gè)“見”，在“《紅樓》時(shí)代”確實(shí)是個(gè)重要無比的“鐘情條件”。 事情正是這樣:賈蕓來到榮府書房等候傳達(dá)，想進(jìn)園去看寶玉，正好此時(shí)小紅出來找茗煙，——于是乎形成了二人的“一見”。這一見可不得了，賈蕓自然為這個(gè)不尋常的小丫頭的風(fēng)度引起了注意。至于小紅，要講公平話，她原非什么“淫邪”之輩，起先一聞男聲，本就要“回避”(趕緊躲開)的，后知是本族當(dāng)家子的子弟(侄輩人)，這才肯向前搭話，話是體貼賈蕓，不愿讓他白耗時(shí)力傻等著。這兒，并沒有什么“情”之可言。 然而，你看雪芹的書，那就傳神入妙得末曾有!他怎么寫小紅的“表現(xiàn)”?他那一支奇筆寫道是—— (小紅)方知是本家的爺們，便不似先前那等回避，下死 眼把賈蕓盯了兩眼。 雪芹的筆，遣詞用字，已是入木三分，一句話中蘊(yùn)涵著無限的心態(tài)之奧秘。但到此為止，仍然不能說小紅就己然是“一見鐘情”，只不過是初次有所留心罷了。 以后的事情，也不是“直線發(fā)展”、“一望到底”的。小紅在怡紅院難獲一個(gè)如意的機(jī)遇，反遭場惡氣，這才曲曲折折地忽然轉(zhuǎn)念到那日書房中偶遇之人。然后經(jīng)歷了遺帕傳帕、入園種樹、守護(hù)寶玉(遭馬道婆巫術(shù)禍害幾死)層層遞進(jìn)，他二人的“情”這才真正暗暗地建立起來。 這種情況，你說它就是“一見鐘情”，就顯得太簡單化太膚淺了。而如若說它絕對不是，也似乎過于粗陋，——這正就是雪芹在距今二百數(shù)十年前竟然能夠把男女之間的情寫到如彼其高超精采的一個(gè)佳例。須知，雪芹在寫書的一開頭，就把那種“套頭”、“模式”的“一見鐘情”明言反對了。 要想知道一下雪芹原書與現(xiàn)行的高鶚偽續(xù)本是如何地懸殊迥異，只看小紅、賈蕓這一段情緣故事也可以顯示清晰。原來，賈環(huán)自幼受他生母趙姨娘的“教養(yǎng)”，對鳳姐與寶玉二人恨之入骨，必欲置之死地而后快。馬道婆那一場事故，已見端倪，但還不是他本人的毒計(jì)(那時(shí)還小);等他長大了，先誣陷寶玉“強(qiáng)奸母婢”，激怒了賈政，只差一些微就把寶玉打死了。再到后來，就于脆勾結(jié)榮府的外仇內(nèi)敵一起謀害鳳姐、寶玉，以致這叔嫂二人一齊落難入獄。此時(shí)，蕓紅二人已經(jīng)婚配，通過醉金剛倪二的義俠之助，買通獄吏，前去探慰搭救。他夫妻二人是深深感念和憐憫他們的舊日恩人的屈枉和悲慘的。這些后話，其實(shí)雪芹早在第八回就設(shè)下伏筆了——那寶王住的屋子為什么叫作“絳蕓軒”’你是聰明人，你稍稍運(yùn)思，就恍然大悟:那軒名二字，正是“紅”(絳即紅之同義字，而且古音亦同)和“蕓”的“結(jié)合”呢! 其實(shí)，雪芹筆法之妙不止此。在全部書中，誰也沒“資格”進(jìn)訪怡紅院，唯有賈蕓得入一次，劉姥姥自己瞎闖進(jìn)去一次。這都為了什么?原來到日后寶玉極度貧困，寄住于一處破屋，幾乎無衣無食——那時(shí)重來眼見寶玉之慘境的，也正是賈蕓與劉姥姥，他們都是前來搭救落難之人的。在他們眼中，寶玉早先的令人目眩神迷的精美住房，與他落難后的貧無立足之境，正構(gòu)成了一幅震撼心魂的強(qiáng)烈對比! 由此可悟，雪芹此書的前面貌似的富貴繁華，正是為了反襯后面的破敗凄涼。 但到高鶚偽續(xù)中，這一切統(tǒng)統(tǒng)不見了，而且鳳姐〔原是與趙姨娘、賈環(huán)做死對頭、全力保衛(wèi)寶玉的人)變成破壞寶玉幸福的大壞人;賈蕓也變成了與賈環(huán)合伙坑害巧姐的大壞人!這究竟都是何肺腸?!不是要和雪芹針鋒相對，徹底歪曲，又是為了什么呢? 雪芹安排給賈蕓的另一個(gè)極其重要的“任務(wù)”是送來了白海棠，由此，引起了海棠詩社與菊花詩題——全書的“詩格局”由此起端。而且，無論海棠還是菊花，都是象征史湘云的。湘云與寶玉最后在艱險(xiǎn)困苦中重逢再會(huì)，才是真正的“金玉姻緣”，即湘有金麟，寶有玉佩。(那薛家的“金鎖”確實(shí)是個(gè)偽品。) 由此又可見，賈蕓的作用是如何地巨大和要緊。但這己佚出了蕓紅的“愛情故事”，留待異日再講可也。 癸酉閏三月上浣寫訖 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved