|
第二十七章 特犯不犯
這一敘述美學(xué)概念和詞語，也是中華民族的，而《紅樓夢(mèng)釩閹⒒擁攪艘恢制嬤潞圖恪！疤胤覆環(huán)浮保嗆我庖?譯成白話就是:故意地寫“重復(fù)”文章，而筆法又絕不重復(fù)。這也就是說，大藝術(shù)家不甘于寫些平庸順手的東西，總喜歡自己給自己出難題，以“考驗(yàn)”和施展自家的才力，出奇制勝，務(wù)棄俗套。雪芹似乎特別喜歡這個(gè)特犯不犯。 若舉例子，可真多得很。細(xì)小的不必列舉，單看大的，兩次過元宵節(jié)，兩次喪殯，兩次起社，兩次寶玉生辰，兩次襲人箴玉，兩次試才(題園與題林四娘)，兩次病起(寶玉)，兩次出門(偷祭與慶舅)，兩次大聯(lián)句(雪景與中秋)，兩次進(jìn)府(劉姥姥)，……沒有一例是相似而“略同”的，甚至讓人不知覺那是“特犯不犯”。這些還只是就現(xiàn)存八十回而言(原全部應(yīng)有不少竟是“三次性特犯不犯”)。 寶玉兩次生辰，我已講過。可卿與賈敬兩次喪殯，戚序本總評(píng)提過，這都太顯易曉，故不多贅了。只如幾次聯(lián)句、作詩、填詞怎么不犯，恐怕一時(shí)就道不清白。如今引第七十六回一段評(píng)語以為佐鑒: 此回著筆最難：不敘中秋夜宴則漏，敘夜宴又與上元（元宵夜宴）相犯。不敘諸人酬和（作詩）則俗，敘酬和又與起社相犯。諸人在賈政前吟詩，諸人各自為一席，又非禮。 既敘夜宴，再敘酬和，不漏，不俗，更不相犯。云行月移，水流花放，別有機(jī)括，深宜玩索。 讀讀這種評(píng)語，豈不是與讀本文同為一大享受? 文（桃花社，柳絮詞）與雪天聯(lián)詩篇一樣機(jī)軸（杼），兩樣筆墨：前文以聯(lián)句起，以燈謎結(jié)，以作畫為中間橫風(fēng)吹斷；此又以填詞起，以風(fēng)箏結(jié)，以寫字為中間橫風(fēng)吹斷。是一樣機(jī)軸。前文敘聯(lián)句詳，此文敘填詞略，是兩樣筆墨。前文之?dāng)⒆鳟嬄裕宋模ㄖ⿺懽衷敚莾蓸庸P墨。前文敘燈謎敘猜燈謎，此文敘風(fēng)箏敘放風(fēng)箏，是一樣機(jī)軸。前文敘七律在聯(lián)句后，此文敘古歌在填詞前，是兩樣筆墨。前文敘黛玉替寶玉寫詩，此文敘寶玉替探春續(xù)詞，是一樣機(jī)軸。前文賦詩，后有一首詩；此文填詞，前有一首詞，是兩樣筆墨。噫！參伍其變，錯(cuò)綜其數(shù)：此固難為粗心者道也。 例不再舉。我且須盡先說明的，乃是雪芹他多用這種重疊而避犯的筆法，所因何故? 原來，這種筆法，全系生自全書的大章法大結(jié)構(gòu)。這兒有一個(gè)大對(duì)稱的巨大藝術(shù)課題! 今傳世戚序本(包括蒙府本、南圖本)的總評(píng)者，至少也有二人，一位只就八十回本而評(píng)，一位卻見過雪芹原著的全貌。其中一條，連已佚的回目都援引了，最堪注意—— 按此回之文固妙，然未見后之三十回，猶不見此之妙。 此回《嬌嗔箴寶玉，軟語救賈璉》，后回《薛寶釵借詞含諷諫，于熙鳳知命強(qiáng)英雄》，今只從二婢說起，后文則直指其主。 然今日之襲人、之寶玉，亦他日之襲人、他日之寶玉也；今日之平兒、之賈璉，亦他日之平兒、他日之賈璉也——何今日之玉猶可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之璉猶可救，他日之璉已不可救耶？箴與諫無異也，而襲人安在哉？寧不悲乎！救與強(qiáng)無別也，（有脫文——引者）甚矣！但此日阿鳳，英氣何如是也！他日之身微運(yùn)蹇，亦何如是耶？人世之變遷，倏爾如此！ 今日寫襲人，后文寫寶釵。今日寫平兒，后文寫阿鳳。 文是一樣情理，景況光陰，事卻天壤矣。多少眼淚，灑與此兩回書中！ 這條第二十一回回前的總評(píng)，對(duì)我們了解雪芹的獨(dú)特筆法，是一把總鑰匙，重要無比。粗略而言，計(jì)有三點(diǎn): 一，原書是前后對(duì)稱對(duì)映對(duì)比的反正兩大扇結(jié)構(gòu)法。 二，前盛后衰，變化有如翻夭覆地之巨大! 三，前扇諸文，“孤立”看來，也自成文，也自有情有味，具有“本體性”，但都只是整體雙面性的一個(gè)單面而已。前后兩面，必須合看方明。 四，從作者來說，他前面寫良辰美景，賞心樂事，都是遙射后文的慘狀——他的心情是“滴淚為墨，研血成字”，或如一位友人之言:“他是眼含著淚向你微笑!”讀者對(duì)此毫不了解，卻空談侈論什么《紅樓》思想、《紅樓》藝術(shù)，豈非絕大的自欺欺人之事乎? 說到這里，那么你若回顧前章涉及的寶玉四時(shí)即事詩等例，當(dāng)能加深一層體認(rèn)。 這個(gè)大對(duì)稱大反比大襯映的結(jié)構(gòu)，是怎么樣的呢? 原來，《石頭記》的全本實(shí)共一百零八回書文。一百零八之?dāng)?shù)，中分時(shí)則為兩個(gè)五十四，故書到第五十四回元宵大盛會(huì)(亦即最后一次盛況了)為頂點(diǎn)，一過這條“界河”，一切文情都變了，此點(diǎn)前章已經(jīng)大致講過一次。54×2＝108 再一細(xì)按，在這一百零八回中，又實(shí)以每九回為一“單元”，是總結(jié)構(gòu)法則，也是藝術(shù)的脈搏，音樂的節(jié)奏。全書共有十二大段落，每段九回。故又得一式: 9×12＝108 如稍“化”之，即是: 9×12÷2＝54 前后兩大扇，每扇由六個(gè)九回構(gòu)成之。 九回單元的析證很清楚: 一九:將全部幾條大主脈引伏已畢(詳下文)，以家塾交代賈府男子之不材無狀，過此再不擬多寫男人，轉(zhuǎn)入以女為主題的正文。 二九:至十八回。建園省親，第一個(gè)“盛”的高潮。人物活動(dòng)地點(diǎn)轉(zhuǎn)以入園為中心。 三九:至二十七回。以餞花、葬花為一極大關(guān)目。 四九:至三十六回。以夢(mèng)兆、識(shí)分定為關(guān)目，出金麒麟。為情緣作一小結(jié)。下開“詩局”一脈。 五九:至四十五回。以“風(fēng)雨夕”為一大關(guān)目，黛釵關(guān)系之樞紐。 六九:至五十四回。又一元宵，再次“盛”的頂點(diǎn)。 七九:至六十三回。壽怡紅，特點(diǎn)“群芳”、“送春”是又一“餞花”形態(tài)，全書大關(guān)目，再次凸顯。 八九:至七十二回。以鳳姐病深，家事憂重為眼目。過此即入抄檢大觀園——為家亡人散大主脈步步逼進(jìn)。 九九:至八十一回。 但原書已殘佚，研究者另有“探佚”專學(xué)，以窺見后文大概輪廓。 十九:(元春猝死，探春遠(yuǎn)嫁，黛玉夭亡……“三春去后諸芳盡”之聚筆在此。) 十一九:(賈赦等罪發(fā)，賈府徹底破敗。鳳姐、寶玉系獄。貧困慘狀。) 十二九:(湘云淪落中，有義士扶救，得與寶玉重會(huì)。) 以上僅是一個(gè)極粗略的勾勒，簡(jiǎn)到無可再簡(jiǎn)的“提綱”示意。(如有興趣，可參閱拙著《紅樓夢(mèng)與中華文化》之末編)然已大致顯示出:這九為單元大章法的規(guī)律，并非個(gè)人的臆測(cè)，乃是客觀存在的實(shí)況。 小說有百零八回的嗎?有的，與《石頭記》同時(shí)先后問世的《歧路燈》，就是如此。真是無獨(dú)有偶〔１〕。 但九與十二，是什么意義?雪芹何必采用這二數(shù)以構(gòu)全書?這似“神秘”、“離奇”、“怪誕”，其實(shí)一點(diǎn)兒也不。這全然是中華文化傳統(tǒng)的基本知識(shí)的運(yùn)用。 為什么要用十二?關(guān)鍵在于這部書的一個(gè)異名就叫《金陵十二釵》。作者以“釵”(“裙釵”的簡(jiǎn)省)代“女”，意謂書中第一流出色女兒(女性人才)有十二位，名之曰“正釵”。有正即有副，故又有“副釵”。正只一級(jí)，副則多層，多到幾層?以九為次。于是 12×9＝108 雪芹共寫了一百零八個(gè)女子——其思路的觸磕浚發(fā)，就是來自《水滸》的作者立意要寫綠林好漢時(shí)，特別有意地采取了“一百單八將”這個(gè)數(shù)字，而且他的“等級(jí)觀念”將此數(shù)目又分為“天”之三十六，“地”之七十二。三十六，七十二，在中華文化上民俗上的出現(xiàn)與應(yīng)用是更仆難數(shù)的，而此二數(shù)者，即皆系九的倍數(shù):四九三十六，八九七十二，小學(xué)生都是爛熟的。于是—— 9×4＋9×8＝36＋72＝108 9×(4＋8)＝9×12＝108 這太“通俗”而又“自然”了，故在中華人看來，了無奇異可言，用不著任何的“大驚小怪”。 十二，陰數(shù)——偶數(shù)的最大代表數(shù)。九，陽數(shù)——奇數(shù)最大的代表數(shù)(九月九日為“重陽”)。九表“最多”(九天，最高;九地，最深)。而從漢魏以來，凡品評(píng)人品、藝品，都分“九品”。所以，十二釵也分了九品，所以才有九層的十二釵，共一百零八名〔２〕。 以十二稱釵，來源甚早〔３〕。因?yàn)榫排c十二，皆不過表示眾多之義。但十二此數(shù)本身，也有天生的特色，如天文學(xué)上有十二宮(日月交于黃道上的位次)，地有十二支，月有十二圓，音樂有十二律，生理有十二經(jīng)絡(luò)……。這是一個(gè)奇跡，所以它是個(gè)天生奇特?cái)?shù)字，而非出人造。至于九，那也來歷古遠(yuǎn)，中華文化的肇始標(biāo)志“河出圖，洛出書”，《洛書》即是九數(shù)。 據(jù)脂硯透露，原書最末列有《情榜》，應(yīng)即如《水滸》之也有一百單八將的全部名單——忠義榜。《石頭記》的“情榜”顯然即由正釵十二名、副釵十二名、“再副”“三副”……以至“八副”各十二名組成。十二，在書中是個(gè)主數(shù)，事事物物都是十二個(gè)，讀者熟悉，不必臚列。 大約這個(gè)已定的一百零八名脂粉英才(與綠林好漢有意地“對(duì)臺(tái)唱戲” )的數(shù)目，又啟發(fā)了雪芹，使他又有意識(shí)地將回目也調(diào)整了，定為一百零八回——這也是他處處打破舊套的一個(gè)突出的表現(xiàn)。 如果能夠深細(xì)研析，也許就可以發(fā)現(xiàn)，雪芹將這一百零八女子的文字是如何地分布到十二個(gè)九回單元之中的藝術(shù)布局。 雪芹在排定一百零八釵時(shí)，實(shí)在是從書的一開頭就告知我們了，請(qǐng)看: 他是從媧皇煉石補(bǔ)天起頭的，而他給女媧的石頭早已定出了“尺碼規(guī)格”:“高經(jīng)十二丈，方經(jīng)二十四丈。”而脂硯在此，也早有雙行夾注批: 在“高經(jīng)十二丈”句下:“照應(yīng)十二釵。” 在“方經(jīng)二十四丈”句下:“照應(yīng)副十二釵。” 上句易解，但下句怎么講?“二十四”如何照應(yīng)“副十二釵”? 原來，這兒在甲戌本上頭條批中“照應(yīng)”作“總應(yīng)”。這個(gè)“總”，實(shí)包所有之釵而言;大石每邊之長(zhǎng)(或?qū)?都是二十四丈，才能合原文的“見方”(即正方形，四邊等長(zhǎng))，那么，四乘二十四，即是所有諸層副釵的總數(shù)了—— 24×4＝96(副釵) 12(正釵) 96＋12＝108(全體。《情榜》亦即此數(shù)。) 要想明白雪芹在《紅樓》藝術(shù)上的致密精嚴(yán)，一絲不茍的文心意匠，達(dá)到何等地步，也必須著眼于這些獨(dú)特之處。 〔１〕《歧路燈》的年代略晚于《石頭記》，其內(nèi)容是寫一個(gè)“浪子回頭”的故事(不務(wù)正業(yè)，眷戀戲子，最后改邪歸正了)，也是個(gè)富家公子哥兒，所居曰“碧草軒”，似隱然與“怡紅院”對(duì)映。還有其它痕跡也與《紅樓》暗比。故我以為此書蓋亦芹書的一部最早的“翻案仿作”(如后來的《兒女英雄傳》)。我疑心它的一○八回的章法也不是自創(chuàng)的——很可能其作者因某機(jī)緣而受過雪芹原著的啟示。但《歧》書毫無思想境界，與《紅樓》價(jià)值難以相比。 〔２〕1987年4月1日，在普林斯頓大學(xué)講《紅樓》結(jié)構(gòu)后，當(dāng)晚又有一次小型座談會(huì)，對(duì)紅學(xué)研究感興趣的青年學(xué)人參加，提出各自關(guān)心的向題。有研究生吳德安女士發(fā)問:既然雪芹是專寫女性的，為何他卻采用陽數(shù)“九”作結(jié)構(gòu)基數(shù)?當(dāng)時(shí)我答得不明確，我應(yīng)當(dāng)回答說雪芹寫女性，故名《金陵十二釵》，“十二”正是陰數(shù)； 至于“九”，那是表示“多”層等次(品級(jí))的意義。這兒毫無抵觸。在此向她致意。 〔３〕嚴(yán)中的《紅樓從話》對(duì)此有很好的考列，今不多贅；而與雪芹同時(shí)并有關(guān)系的尹繼善贈(zèng)忠勇公傅恒詩。亦有“十二金釵只畫圖”之句，是稱贊他不多蓄姬妾，美人只在壁懸畫中。稍后寵臣和珅作詩，也有十二金釵之語。可見其時(shí)之習(xí)用習(xí)見。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved