|
第二十六章 評(píng)點(diǎn)家的卓識(shí)
中華文苑中，早有文論文評(píng);文論如《文賦》、《文心雕龍》，皆是民族形式:一為賦體韻文，一為四六驕文。這是外國(guó)所難以想象的文學(xué)現(xiàn)象。文評(píng)，則發(fā)展成為“評(píng)點(diǎn)”，這也是一種更為奇特的民族形式，它進(jìn)入了小說(shuō)范圍之后，對(duì)一般“細(xì)民”(魯迅語(yǔ))的影響之深之巨，真是無(wú)法形容。它起的文化作用極為廣大，但正統(tǒng)士大夫、高層知識(shí)界則視為“野狐禪”，譏曬或不屑一齒及之。這個(gè)寶貴的民族文評(píng)傳統(tǒng)，今亦斷絕。在《紅樓夢(mèng)》這題目上，評(píng)者太多了，只“評(píng)點(diǎn)”形式也有多家。我總以為在此諸家中，從評(píng)筆法評(píng)章法來(lái)看、始終是只有一家予我的印象最深，即戚蓼生序本中的總評(píng)，尤其是后半部，精采倍出。我們?nèi)绻鑱?lái)，不但大可啟牖我們的靈智，提高自身對(duì)雪芹文筆的欣賞能力，也有益于領(lǐng)會(huì)我們這個(gè)民族在藝術(shù)方面是何等地自有奇珍，不應(yīng)舍己從人，總是搬弄?jiǎng)e處的東西，奉為圭臬。 前章我曾舉示一點(diǎn):書到鳳姐病休、探春暫替之后，直至夜壽怡紅這一階段(實(shí)為“六九”之?dāng)?shù)以后的“七九”大段落)，雪芹的筆致一變，特為精采。巧得很，也正是這一大段中的總評(píng)，也將重點(diǎn)傾側(cè)到文章藝術(shù)的角度上去了。這個(gè)現(xiàn)象恐怕也非偶然巧合，其間當(dāng)有尚未發(fā)掘的文藝寶藏，有待后人再為講清道理。 第五十七回，《慧紫鵑情辭試忙玉》，在全書中為特異文情，其理、趣、驚、險(xiǎn)，場(chǎng)面之奇突，氣氛之緊張，與遭笞撻那一回堪稱相埒，而境界之高或有過(guò)之。我們?nèi)绾卧u(píng)賞這種天地間獨(dú)一無(wú)二的文字?且聽那位尚未考知名姓的先生〔１〕評(píng)道: 作者發(fā)無(wú)量愿，欲演出真情種，性地圓光，遍示三千（指大千世界），遂滴淚為墨，研血成字，畫一幅大慈大悲圖。 你怎么理解這種“文評(píng)”的意義?不習(xí)慣?不太懂?——難以“接受”?要知道這幾句話，誰(shuí)也說(shuō)不出，其力千鈞。似乎離開了評(píng)文，實(shí)則這才探到了為文的最深根本。這僅僅是一男一女兩個(gè)“戀愛”的間題嗎?這是對(duì)寶玉的真理解，對(duì)“情種”的真注腳——大慈大悲的心腸，滴淚研血的心情，來(lái)寫一種無(wú)以名之的(故只好借用佛家詞語(yǔ)，莫要錯(cuò)會(huì)本旨)、最極博大的愛才惜人、悲天憫世的胸懷——此即本書開卷大書交代“大旨談情”的那個(gè)“情”字的真實(shí)意義。 如果你認(rèn)為這講得太“玄虛”了，只愿從人間一般男女愛情的角度去欣賞，那么就在這兒也還是大有可評(píng)可思之處，故那回后又另有總評(píng)，說(shuō)道: 寫寶玉黛玉，呼吸相關(guān)，不在字里行間，全從無(wú)字句處，運(yùn)鬼斧神工之筆，攝魄追魂。令我哭一回，嘆一回，渾身都是呆氣！ 讀讀這樣的文評(píng)，乃覺今日之評(píng)家何必一定要板起面孔，搬弄一些土洋教條，來(lái)“訓(xùn)示大眾”?我們用別的方式。能像他說(shuō)得這么懇切動(dòng)人嗎? 同回，曾涉寶釵與岫煙一段對(duì)話，此位評(píng)家就又重筆評(píng)云: 寫寶釵、岫煙相敘一段，真有英雄失路之悲，真有知己相逢之樂！時(shí)方午夜，燈影幢幢，讀書至此，掩卷出戶：見星月依稀，寒風(fēng)微起，默立階除良久。 是可見其人之不俗，他讀《紅樓夢(mèng)》的注意點(diǎn)與感受區(qū)，并不與后來(lái)流行的世俗眼光相同，因?yàn)槟菚r(shí)他還受不到程、高偽續(xù)的壞影響。 如今且多看幾條，他對(duì)雪芹文心筆致的體會(huì)—— 用清明燒紙，徐徐引入園內(nèi)燒紙。較之前文用燕窩隔回照應(yīng)，別有草蛇灰線之趣，令人不覺。前文一接，怪蛇出水；后文一引，春云吐岫。 道理徹上徹下，提筆左瀠右拂，浩浩千萬(wàn)言不絕。又恐后人溺詞失旨，特自注一句以結(jié)穴，曰誠(chéng)，曰信。杏子林對(duì)禽惜花一席話，仿佛茂叔庭草不除襟懷。 此乃戚序本第五十八回《茜紅紗真情揆癡理》一回的評(píng)語(yǔ)。看他又賞筆法，又品意味，兩者交融，并無(wú)違隔。 山無(wú)起伏，便是頑山；水無(wú)瀠洄，便是死水。此文于前回?cái)⑦^(guò)事，字字應(yīng)；于后回來(lái)敘事，語(yǔ)語(yǔ)伏：是上下關(guān)節(jié)。至鑄鼎象物手段，則在下回施展。 蘇堤柳暖，閬苑春濃；兼之晨妝初罷，疏雨梧桐，正可借軟草以慰佳人，采奇花以寄公子。不意鶯嗔燕怒，逗起波濤；婆子長(zhǎng)舌，丫環(huán)碎語(yǔ)，群相聚訟：又是一樣烘云托月法。 此評(píng)鶯兒、春燕一回書文也。 前回?cái)⑺N薇硝，戛然便住。至此回方結(jié)過(guò)薔薇案，接筆轉(zhuǎn)出玫瑰露，引出茯苓霜——又戛然便住。著筆如蒼鷹搏兔，青獅戲球：不肯下一死爪。絕世妙文！ 以硝出粉，是正筆。以霜陪露，是襯筆。前必用茉莉粉，才能搆起爭(zhēng)端；后不用茯苓霜，亦必?cái)÷恶R腳。——須知有此一襯，文勢(shì)方不徑直，方不寂寞，寶光四映，奇彩繽紛！ 你看他對(duì)這第六十回的繁筆巨幅，復(fù)雜情狀，是用什么見識(shí)去分析去體會(huì)?用什么詞語(yǔ)去贊嘆欽服?這一切，都是民族的｛注：此三字下有著重號(hào)｝，中華獨(dú)創(chuàng)的美學(xué)系統(tǒng)。他講究的正筆襯筆，可與擊鼓的“鼓心”、“鼓邊”法合參。正筆并不等于死筆板筆呆筆，這區(qū)分切莫弄混了。鷹搏兔，獅弄球，俱是活爪，并非“一拳打死”。“打死”的做法，就沒了“戲”可看，即無(wú)復(fù)藝術(shù)可賞。比如禪家，師徒以對(duì)話傳道，也講“參活句”，最忌“將活龍打作死蛇弄”。中華的文藝美學(xué)的靈魂就是永遠(yuǎn)將文藝——從創(chuàng)作到評(píng)賞，都當(dāng)它是一個(gè)活生生的對(duì)象來(lái)看待對(duì)待，有血有肉，有經(jīng)有絡(luò)，有生機(jī)流轉(zhuǎn)，有精神靈魄，而不是像上“生理”課那樣“解剖青蛙”的辦法去認(rèn)識(shí)一個(gè)死東西的“構(gòu)造”。 評(píng)論《紅樓》藝術(shù)，此為要義之首。再看—— 數(shù)回用“蟬脫”體，絡(luò)繹寫來(lái)，讀者幾不辨何自起，何自結(jié)，浩浩無(wú)涯，——須看他爭(zhēng)端起自環(huán)哥，卻起自彩云；爭(zhēng)端結(jié)自寶玉，卻亦結(jié)自彩云。首尾收束精嚴(yán)，“六花長(zhǎng)蛇陣”也。識(shí)者著眼。 這真一點(diǎn)兒不假。收束，不是現(xiàn)代用法的“煞尾”義，而是“穿著裝束扎裹”，用穿衣打疊以喻文事安排組構(gòu)。精嚴(yán)是絲毫不得草率隨便，含渾疏落。比如五十四回(上半部也)以前，事情雖然也十分紛繁，但畢竟段落較為可分，如秦殯、省親、魘魔、詩(shī)社、兩宴……直到除夕元宵，是大致看得清爽的;而書到這數(shù)回，那真是大波細(xì)漪，環(huán)環(huán)套套，鉤聯(lián)回互，莫見涯涘，而且筆勢(shì)健飽，不但無(wú)懈，精采愈出!是何神力?無(wú)怪乎那評(píng)者說(shuō)是“六花長(zhǎng)蛇陣”，妙極了!我想用“洋話”術(shù)語(yǔ)名詞來(lái)說(shuō)，就索然寡味了吧? 書至第六十二回，有一總評(píng): 寫（諸案紛擾）尋鬧，是賈母不在家景況。寫（寶玉生辰夜間）設(shè)宴，亦是賈母不在家景況。如此說(shuō)來(lái)，如彼說(shuō)來(lái)，真有筆歌墨舞之樂！ 這又表明一個(gè)道理，欲評(píng)文，先須解事——即要明白所寫的時(shí)代、環(huán)境、背景、規(guī)矩、習(xí)俗……。家長(zhǎng)們有事他往，家下種種事態(tài)便乘隙作發(fā);書中人物有云:“近日家反宅亂的”，一語(yǔ)點(diǎn)破，不然者何以上半部書中無(wú)此痕跡。弄不清事情的實(shí)際，空評(píng)文字，必難切中肯綮 。 看湘云醉臥青石，滿身花影，宛若百十名姝，抱云笙月鼓而簇?fù)硖嬲摺?p> 觀此，又令人感到，評(píng)文者本身也得“能文”才好，人家比方出來(lái)的，咱家就不會(huì)，說(shuō)不出來(lái)。所以體會(huì)《紅樓》藝術(shù)，雪芹文心筆境，買際上也是一種極好的中華文化的高層次的素養(yǎng)的問題。 第四十一回?cái)n翠庵品茶，總評(píng)云: 劉姥姥之憨，從利。妙玉尼之怪，圖名。寶玉之奇，黛玉之妖，亦自斂跡。是何等畫工！——能將他人之天王，作我衛(wèi)護(hù)之神抵，文技至此，可為至矣！ 此深層烘托之義也。在筆法的欣賞中，逐步地將目光放寬時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了還有章法的一大課題。筆法章法，有分也有合，這才是中華文評(píng)的傳統(tǒng)敘述美學(xué)觀。 此回（第四十九回）原為起社，而起社卻在下回。然起社之地，起社之人，起社之景，起社之題，起社之酒肴：色色皆備。真令人躍然起舞！ 今天的人，只會(huì)說(shuō)“做準(zhǔn)備”，那是毫無(wú)意味的呆話死語(yǔ)，與文學(xué)藝木是兩回事，豈得相混？ 詩(shī)詞之俏麗，燈謎之隱秀，不待言。須看他極整齊——極參差，愈忙迫——愈安閑；一波一折，路轉(zhuǎn)峰回；一落一起，山斷云連。各人局度，各人情性都現(xiàn)。至李紈主壇，而起句卻在鳳姐；李紈主壇，而結(jié)句卻在最少之李綺。——另是一樣弄奇。 最愛他中幅惜春作畫一段，似與本文無(wú)涉，而前后文之景色人物，莫不筋動(dòng)脈搖；而前后文之起伏照應(yīng)，莫不穿插映帶：文字之奇，難以言狀。 這樣賞文評(píng)文法，后世可還能遇否?我們“讀”《紅樓夢(mèng)》，又是注意些什么文藝的美處?你盡可以不都同意他的看法，但你拿出什么來(lái)足以取代自己民族的那樣的文評(píng)傳統(tǒng)? 此回（第五十一回）再?gòu)脑?shī)詞著色，便與前回重復(fù)，且又是一幅即景聯(lián)詩(shī)圖矣，成何趣味？就燈謎中生一番譏評(píng)，別有清思，迥非凡艷。 閣起燈謎，接入襲人了，卻不就襲人一面寫照，作者大有苦心：蓋襲人不盛飾，則非大家威儀；如盛飾，又豈有其母臨危而盛飾者乎？在鳳姐一面，于衣服、車馬、仆從、房屋、鋪蓋等物，一一檢點(diǎn)，色色親囑，既得掌家人體統(tǒng)，而襲人之俊俏風(fēng)神畢現(xiàn)。 文有數(shù)千言寫一瑣事者：如一吃茶，偏能于未吃以前、既吃以后，細(xì)細(xì)描寫。如一拿銀，偏能于開柜時(shí)生無(wú)數(shù)波折；平（秤）銀時(shí)又生無(wú)數(shù)波折。——心細(xì)如發(fā)！ 這才夠得上是一個(gè)《紅樓》讀者的資格的人，看得見，說(shuō)得出。如此方是雪芹獨(dú)擅的絕藝的知音。當(dāng)然，也可以同時(shí)指出:這種寫法，卻拱衛(wèi)著一個(gè)“暗鼓心”:專從側(cè)面寫出襲人在家時(shí)一切經(jīng)手操持妥貼，別人只覺這都“自然而然，沒啥稀奇”，一旦此人一離開，什么都不熟悉了，什么都外行而生疏得很，須從頭“摸索”了。這一點(diǎn)，全從晴雯,麝月二人身上“反折”出來(lái)。前面講過(guò)“背面傅粉”之法，于此再作溝通，多么令人可思可悟。 此回（第五十二回）前幅以藥香花香聯(lián)絡(luò)為章法，后幅以西洋鼻煙、西洋依弗哪藥、西洋畫兒、西洋詩(shī)、西洋哦啰斯國(guó)雀金裘聯(lián)絡(luò)為章法。極穿插映帶之妙。 寫寶玉寫不盡，卻于仆從上描寫一番，于管家見時(shí)描寫一番，于園工諸人上描寫一番。園中，馬是慢慢行；出門后，又是一陣煙！大家氣象，公子局度如畫。 說(shuō)“如畫”，不錯(cuò);但于今日之人，作喻就可改說(shuō)如“活動(dòng)片(movie 電影)”了。評(píng)者確實(shí)是個(gè)善體能言之人。當(dāng)然，若讓我補(bǔ)充，則這些描寫，皆是預(yù)為后文寶玉貧困時(shí)的對(duì)比反跌而設(shè)。不過(guò)此義須容另章再講。 如今且看書文寫到“盛極”頂點(diǎn)處的評(píng)論: 敘元宵一宴，知不敘酒何以清，菜何以馨，客何以盛，令何以行（注意四句是韻文——引者），先于香茗古玩上煊染，幾榻座次上鋪敘，隱隱為下回張本，有無(wú)限含蓄，超邁獺祭者百倍！ 獺祭，指翻書引典，死板堆砌——以充富麗，而實(shí)寒儉淺陋，雪芹與此迥異，俗常不識(shí)此理，總以為他專善鋪陳富貴繁華，即以為與“獺祭”是一回事了。 前半整飭，后半疏落，濃淡相間。祭宗祠在寧府，開夜宴在榮舟，分?jǐn)⒉环甘帧Ｊ亲髡咝赜谐芍裉帯?p> 然后他指出此回有三個(gè)層次，隨讀者之淺深而識(shí)解不同。此回一過(guò)，便到第五十四回了，看他如何感受? ……是作者借他人酒杯，消自己塊壘，畫一幅行樂圖，鑄一面菱花鏡，為全部總評(píng)。噫！作者已逝，圣嘆云亡，愚不自諒（量），輒擬數(shù)語(yǔ)，知我罪我，其聽之矣！ 真是佩服贊嘆，感慨悵惘，百端交集〔２〕。此一重批，結(jié)束上文。下面是第五十五回了，你聽他說(shuō)—— 此回接上文，恰似黃鐘大呂后，轉(zhuǎn)出羽調(diào)商聲，別有清涼滋味。 寥寥數(shù)語(yǔ)，重要異常:蓋書到此際，正是上下兩半部的分界處，內(nèi)容、氣氛、筆調(diào)、情味，一下子都變了! 這是何故?這就該講到雪芹原書的整體結(jié)構(gòu)大法則的問題了——也就是《紅樓》藝術(shù)的另一種極大的特殊創(chuàng)造，在所有文學(xué)中也堪稱并無(wú)鑄匹的唯一奇例。 〔１〕此評(píng)者于第四十一回前署名“立松軒”。我于《蒙古王府本序言》中推測(cè)其人可能為佟氏之后人。但尚待佐證。 〔２〕此指賈母批評(píng)歷來(lái)佳人才子俗套的一篇議論。過(guò)去評(píng)論者，因受了程、高本的欺蔽，總以為這是預(yù)示她反對(duì)“寶黛愛情”，這真是最大的歪曲篡亂。戚本此評(píng)，是符合雪芹原意的。賈母與鳳姐都是寶黛關(guān)系的維護(hù)者，破壞它的只是趙姨娘和邢夫人那邊的一黨壞入。抄檢大觀園，主唆者為王善保家的，她正是邢夫人的親信，而抄園的目標(biāo)實(shí)在“嫌疑犯”林黛玉。然則，請(qǐng)看邢氏之親媳王熙鳳，在全部過(guò)程中的態(tài)度與表現(xiàn)，最是分明，不知有些評(píng)家何以那么容易被程、高騙過(guò)? |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved