|
第二十五章 得空便入
什么叫做“得空便入”?是好話，還是壞話?在別處，也許就是個(gè)貶詞。但在《紅樓》藝術(shù)上，卻是一個(gè)贊語(yǔ)。 脂硯齋在批點(diǎn)中揭出這個(gè)奧秘——還成不了一個(gè)敘事美學(xué)上的名目(正式名堂或概念)，但細(xì)想也難得再擬上抽象而難懂的“高深術(shù)語(yǔ)”，所以這兒就這么用它。姑（缺）為什么要有此法?是不是故弄玄虛?賣弄狡繪?都不能那么認(rèn)識(shí)。這在一部簡(jiǎn)單淺薄的小說(shuō)中，是用不上的，是沒(méi)有資格請(qǐng)它來(lái)幫助的。這確實(shí)是只能在豐富、深厚、復(fù)雜、錯(cuò)綜、萬(wàn)象交薈、萬(wàn)縷交織的巨構(gòu)中，方能產(chǎn)生、才配運(yùn)用的藝術(shù)技巧。 人物、事跡、場(chǎng)面、情境，那都是太繁密了，用一般的結(jié)構(gòu)法，敷陳頭尾，平鋪直敘，簡(jiǎn)直是絕不可能的事了，在此情況下，作者卻被“逼”出一個(gè)妙招兒來(lái)，就是“得空便入”。 第七章講到“伏脈千里”時(shí)，曾舉鴛鴦之例，她與賈赦的糾紛，雪芹早早地設(shè)下了伏線，令人毫不知覺(jué)，自然之極，順理成章之至。其實(shí)那已經(jīng)包有“得空便入”法了。如今再補(bǔ)一條:你看大觀園中史大姑娘做東，請(qǐng)全家吃螃蟹那回書(shū)中，鳳姐的香腮之上怎么被平兒抹上了一下子蟹黃的?原來(lái)正是她“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”——是她先拿鴛鴦“開(kāi)算”，這也罷了，最奇的是她說(shuō)“你璉二爺看上了你，明兒要收你在房里做小老婆呢!”鴛鴦要“報(bào)復(fù)”二奶奶的“雅謔”還未報(bào)復(fù)成，卻又出來(lái)個(gè)琥珀，打趣平兒起來(lái)，說(shuō)“鴛鴦若去了，平丫頭還饒得了他?”平兒原是要抹琥珀一臉黃的，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差，抹到了她主子鳳姐臉上!讀者正眼花繚亂，只看見(jiàn)這奇妙無(wú)匹的好文章—卻被雪芹抓住了這個(gè)“空”，一下子“人”上了后文賈赦疑他兒子璉兒與鴛鴦?dòng)辛恕疤厥怅P(guān)系”的重大關(guān)目! 這種極盡巧妙之能事的筆法，我又不知道曾在哪部名著鴻編中有過(guò)?在我看來(lái)，這端的是古今罕見(jiàn)，中外難逢，想一個(gè)例子也想不出。 這樣的例子，在《紅樓》藝術(shù)中，卻是左右逢源，——可借“司空”見(jiàn)而不知其“慣”，真是“寶山空入”——而這后一“空入”，與前一得“空”便“入”，竟是大有出入的了! 比如，雪芹要寫(xiě)鳳姐的短壽，他就五次三番地得空便人。一次，東府珍大嫂子尤氏承老太太之命替鳳姐操辦壽日的事，因到西府取“湊份子”錢，與鳳姐二人“斗智”打趣了一回，然后向平兒說(shuō)道: “我看著你主子這么細(xì)致，弄這些錢！哪里使去？使不了，明兒帶了棺材里使去！” 為過(guò)生日祝壽，偏出來(lái)一個(gè)“棺材”，可謂筆下十二分狡繪。不但此也，稍過(guò)，又讓尤氏向鳳姐本人說(shuō)道: “一年到頭，難為你孝敬老太太、太太和我。我今兒沒(méi)什么疼你的，親自斟杯酒——乖乖兒的在我手里喝一口！” 這是正言敬意，又親又熱;誰(shuí)知鳳姐答言—— “你要安心孝敬我，跪下我就喝。” 尤氏之才，心機(jī)口齒，樣樣不下于鳳姐，只不過(guò)粗心人讀不懂雪芹之筆罷了——她聽(tīng)此“挑戰(zhàn)”之言，立即“反擊”道: “說(shuō)的你不知是誰(shuí)！我告訴你說(shuō)：好容易今兒這一遭。過(guò)了后兒，知道還得像今兒這樣不得了？趁著——盡力灌喪兩口罷！” 就這樣，在同一件事、兩回銜連之間，已經(jīng)是兩次“描”那短命難再的“忽喇喇似大廈傾”了。 再一次更奇，不是別人說(shuō)，反是鳳姐自己“招認(rèn)”。雪芹在一回書(shū)里先讓老祖宗贊嘆鳳姐，擔(dān)心她聰明太過(guò)了怕不是好事——其壽不永。鳳姐的巧口靈舌卻應(yīng)道:人人都說(shuō)我聰明太過(guò)活不長(zhǎng)，唯獨(dú)老祖宗不該這么說(shuō)——老祖宗只有比我聰明十倍的，怎么如今卻這么福壽雙全的?只怕我也活老祖宗這么長(zhǎng)壽……。賈母聽(tīng)了，才說(shuō)只剩咱們兩個(gè)老妖精似的，別人都死了，有什么意思!這真是舌底蓮花，左翩右翻，妙趣百出——但正在那反說(shuō)正說(shuō)之間，就又“得空便入”，分明埋伏下了鳳姐的早亡。 這樣的例，在全書(shū)中幾乎隨手可拾。周瑞家的送走了劉姥姥，承王夫人之命，分送十二支宮花——卻在“空”中“入”上了金釧與香菱。到了寶釵屋里，出來(lái)了“冷香丸”;到了惜春那兒，四姑娘正和小尼姑玩笑，說(shuō)明兒也剃了頭當(dāng)姑子去呢(預(yù)示她日后是出家乞食)。仔細(xì)想來(lái)，雪芹這筆，有空自然能入，就是“無(wú)空”、他也會(huì)入得那么神奇巧妙。 寶玉還未進(jìn)園子時(shí)，已將居室自題為“絳蕓軒”了。那還是晴雯給研的墨，并登梯爬高地貼好了。晴雯不識(shí)字，卻是寶玉的“女書(shū)童”，這份文化差使如襲人之輩都是無(wú)緣無(wú)份的。然后寫(xiě)的是寶玉從寶釵那兒冒雪與黛玉同歸，這才抬頭自賞三個(gè)大字，而黛玉稱贊，“明兒也給我們寫(xiě)一個(gè)!”再讓她吃茶時(shí)，她已翩然不見(jiàn)了。——這一切寫(xiě)什么?就是寫(xiě)“絳蕓”是寶玉的后來(lái)，釵、黛皆已不復(fù)“在場(chǎng)”時(shí)，只剩下小紅(絳)與賈蕓是他的救慰之人。這又是另一式樣的得空便入。 秦可卿突然去世，賈珍要為她訪求最好的棺木，遍覓皆不中意，薛蟠得知了，便提醒他，有一副老干歲(指康熙朝的一位皇子)義忠親王所遺異木，因親王“壞了事”(政治斗爭(zhēng)失勢(shì))，存于店中，無(wú)人敢動(dòng)，如欲用之，可即抬來(lái)。賈政深恐不妥，勸阻，賈珍不納。這是日后賈府獲罪、諸事“敗露”的一項(xiàng)大條款。此類應(yīng)該換個(gè)名稱，叫它做“大空大入”。 賈母游賞大觀園，坐船由蓼風(fēng)軒一帶循沁芳溪而北行，過(guò)了水路中心點(diǎn)“花椒”，見(jiàn)有石級(jí)〔古之所謂“步”，亦作“埠”)通岸。遂攏舟上去，就到了蘅蕪苑。進(jìn)屋后，見(jiàn)一無(wú)陳設(shè)，渾如“雪洞”一般，便嘆這孩子也太省事了，沒(méi)陳設(shè)何不向你二嫂子要些。后義表示:年輕姑娘，屋里太素了使不得(“使不得”這話好像已無(wú)人會(huì)用了，京戲道白里還有。即“不行”、“不好”、“不妥”、“不許”……之意)，因?yàn)槟且浮凹芍M”。忌諱者，不祥非吉之征兆也。這兒，得空便入上寶釵異日苦命運(yùn)。 一次，大嫂子李紈帶領(lǐng)一群“社員”(詩(shī)社成員也)來(lái)找風(fēng)姐要開(kāi)社的“經(jīng)費(fèi)”，鳳姐說(shuō)你一個(gè)人“收入”那么多，拿出些來(lái)帶小姑子小叔們玩玩也罷了，怎么只來(lái)逼我……。誰(shuí)知“大菩薩”李紈口皮子厲害不遜于她弟婦，夾七夾八數(shù)落了鳳姐一頓，其中妙句是:昨兒你還有臉打平兒?你給平兒拾鞋都不配!你們兩個(gè)很該掉一個(gè)過(guò)子才是!“掉個(gè)過(guò)兒”，即俗語(yǔ)彼此互易其位。在這個(gè)“空”兒，便又“入”上了一件大節(jié)目:日后賈璉因鳳姐害死了尤二姐(連帶男胎，那時(shí)是斷人宗祀的大罪行)，夫婦感情徹底破裂，熙鳳被休(“一從二令三人木”之“三”，即隱“休”字也)，而平兒扶正(那時(shí)妾室提升做了正妻，名為扶正)。果然是“掉了一個(gè)過(guò)子”! 再說(shuō)周瑞家的，因一時(shí)發(fā)了善心，帶引劉姥姥見(jiàn)了鳳姐，又加上臨時(shí)出來(lái)的送宮花的差使，忙了好一陣子，還未及回家，剛到穿堂，頂頭兒撞見(jiàn)她女兒來(lái)尋她，抱怨怎么不回家，叫人好找。原來(lái)她女兒就是冷子興之妻，因她丈夫買賣古董出了事故，被人告了，要發(fā)遣還籍(揪回老家去)。她母親聽(tīng)了，不但不慌，反而說(shuō)女兒年輕，沒(méi)經(jīng)過(guò)事，什么大不了，值得這樣，求求主子就行了。這又是一種“空”，這兒便“入”上了賈赦好古董，勾結(jié)賈雨村害人奪物(石呆子的扇子)，而雨村與子興是有舊交的——維揚(yáng)郊外酒肆一場(chǎng)，早已作了埋伏，可知這冷子興，跟賈赦之罪，大有關(guān)系。你可記得:元春歸省點(diǎn)戲，點(diǎn)了一出《一捧雪》中的《豪宴》，是因一件古玩、壞人害好人的故事，脂硯批語(yǔ)即于戲目下注明:“伏賈府事敗。”(這也證明了姜亮夫教授早時(shí)所見(jiàn)鈔本，賈府之?dāng)∈且蛸Z赦罪發(fā)而引起的這個(gè)重大環(huán)節(jié)，若合符契。) 這樣看來(lái)，“得空便入”的，大抵是表面上十分細(xì)瑣的“小事一段”，文致也只“閑閑數(shù)語(yǔ)”，“一筆帶過(guò)”，而其內(nèi)涵，皆極重要。錯(cuò)以閑文贅語(yǔ)，浮文漲墨視之，就全都失卻了雪芹的匠心妙筆。 再細(xì)按下去，這個(gè)“得空便入”，實(shí)際就是伏脈的一個(gè)方式，它完全是為了后文，而在“這兒”又是同樣地與其它正文“有機(jī)組成”，有情有趣，絲毫不顯突兀扦格。 說(shuō)到這里，也就聯(lián)系到前章講的那個(gè)戚先生提出的“寫(xiě)此而注彼，目送而手揮”的妙法中，有其整個(gè)宏觀的一義(詳見(jiàn)后文)，有其微觀的一面，這后者中心包括著“得空便入”這個(gè)手法。 說(shuō)是一個(gè)“方式”或“手法”，是相對(duì)于“伏脈”是目的與作用而言的。但雪芹運(yùn)用這個(gè)手法時(shí)，又不是個(gè)別的、零湊的、枝枝節(jié)節(jié)而為之的，他必須是“胸中丘壑”極其豐富，“胸有成竹”極其完整周密，他才能在全部大書(shū)的開(kāi)頭、前幅、隨時(shí)隨處，運(yùn)用此法，否則是不行的。他的筆墨，寫(xiě)著這兒，他的心神，卻遙遙地注射到“千里之外”的后文!這是一種罕見(jiàn)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中的一種“構(gòu)件”，其巧妙殆非俗常小說(shuō)所能夢(mèng)見(jiàn)。 史言漢代建章宮，規(guī)模之宏大壯麗，是“千門(mén)萬(wàn)戶”。干門(mén)萬(wàn)戶，蓋造工程之艱巨，不待言了;更需要我們思索想象的則是那位“總設(shè)計(jì)師”，他必須“心”里先構(gòu)成這個(gè)干門(mén)萬(wàn)戶的難為常人思議所到的那種驚人宏大復(fù)雜的宮殿布置總圖，然后才談得上“千門(mén)萬(wàn)戶”的產(chǎn)生。今人只能看看北京僅存的那一最小的“小圈圈”紫禁城了，我們的可憐的“構(gòu)圖能力”己然萬(wàn)不及一了，更何談千門(mén)萬(wàn)戶的建章宮! 建章宮是古代的偉大的魯班那種等級(jí)的建筑大師的心靈所聚所鑄。《紅樓夢(mèng)》是清代一個(gè)“不學(xué)紈挎”八旗子弟曹雪芹的心靈所聚所鑄。這確實(shí)不是一件“小玩藝兒”的事情。然而，建章宮固已不存，《紅樓夢(mèng)》也被偽續(xù)本捉弄得這些大結(jié)構(gòu)與小構(gòu)件統(tǒng)統(tǒng)走了樣而以重現(xiàn)其整體大美與細(xì)件的奇巧絕倫了。因此說(shuō)這是中華文化史上的一種巨大損失，并非張皇其詞的假話。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved