|
第二十章 奇特的“即事”詩(shī)
在西方，讀者只能看《紅樓》的外文譯本。他們的反應(yīng)，對(duì)書中的那么多的詩(shī)，難以理解，感到厭煩。例如在英國(guó)的一部“百科”將的第15版中介紹《紅樓夢(mèng)》，就明言那些沒完沒了的“詩(shī)論”，令人生厭!在中國(guó)自身，也有人批評(píng)雪芹小說中的詩(shī)都是“劣詩(shī)”，還引起了爭(zhēng)議反駁。這種種現(xiàn)象，是怎么回事?應(yīng)當(dāng)如何看待? 歸根結(jié)底，這還是一個(gè)了解中華文化的大課題。第一，他們不知詩(shī)在中國(guó)的地位與“性質(zhì)”，作用與力量。詩(shī)是中華人交往的一個(gè)重要方式，比“尺牘”、“電傳”重要得多。第二，他們不知道那也不光是文人墨客的事，民間婦女，祖?zhèn)鞯墓适拢芏嗍沁\(yùn)用“云詩(shī)”(“吟”詩(shī)的訛音)、對(duì)詩(shī)、賽詩(shī)、用詩(shī)排難解紛，用詩(shī)締結(jié)良緣……，小孩子聽了興味盎然，沒有什么“惹厭”發(fā)生的可能。第三，他們更不知道中國(guó)的文化家庭中，常常出現(xiàn)一門才女，姊妹姑嫂、長(zhǎng)輩少妾，同吟共詠的“詩(shī)迷”門風(fēng)，這并非罕見之事〔１〕。第四，最最要緊的一點(diǎn)，是他們不能也無法懂得漢文字文學(xué)中詩(shī)詞一門作品的極大的特點(diǎn)——全由那個(gè)獨(dú)特的語文的語法、形相、音律等等而決定的、產(chǎn)生的特殊的藝術(shù)美和深入人心的巨大魅力——這些，一經(jīng)譯成根本懸殊的外文之后，原美盡失，只剩一下一些“可笑”的“字典式”的“字義”，那給人的“感覺”就“不堪設(shè)想”了! 但是，我們此際來談這些，還不是為了就詩(shī)論詩(shī)。而還要講解雪芹怎樣運(yùn)用詩(shī)(包括它的各種變相，如對(duì)聯(lián)、酒令、謎語等等形態(tài))來為他的小說藝術(shù)增添異彩。 如今我不擬逐一詳列，免得太繁，只單舉一例。 那是寶玉搬入大觀園之后，快活滿足，盡情享受之時(shí)，曾作過四首即事詩(shī)，體乃七言律，時(shí)分四季。其詞云: 霞綃云幄任鋪陳，隔巷蟆更聽未真。 枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢(mèng)中人。 盈盈燭淚因誰泣？默默花愁為我填。 自是小鬟嬌懶慣：擁衾不耐笑言頻。 此《春夜即事》詩(shī)也。這詩(shī)“劣”嗎?尤其是頸腹二聯(lián)。十三歲的榮府哥兒作的呀!自然難說就能與李商隱比美，可也總算“難為了他”吧?再看—— 倦繡佳人幽夢(mèng)長(zhǎng)，金籠鸚鵡喚茶湯。 窗明麝月開宮鏡，室靄檀云品御香。 琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風(fēng)涼。 水亭處處齊紈動(dòng)，簾卷朱樓罷晚妝。 此《夏夜即事》詩(shī)也。別的且慢表，只看那中間兩聯(lián)將麝月、檀云、琥珀、玻璃四個(gè)丫餐的名字巧妙運(yùn)入句內(nèi)，何等自然貼切。一結(jié)二句，風(fēng)致特勝。 絳蕓軒里絕喧嘩，桂魄流光浸茜紗。 苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露濕棲鴉。 抱衾婢至舒金鳳，倚檻人歸落翠花。 靜夜不眠因酒渴，沉煙重?fù)芩髋氩琛?p> 此《秋夜即事》詩(shī)也。若說這也是“劣”詩(shī)，只怕稍欠公平。雖不敢說是清新俊逸，也自瀟灑風(fēng)流。 梅魂竹夢(mèng)已三更，錦蘮鹴衾睡未成。 松影一庭惟見鶴，梨花滿地不聞鶯。 女奴翠袖詩(shī)懷冷，公子金貂酒力輕。 卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時(shí)烹。 此《冬夜即事》詩(shī)也。寫的詩(shī)境還是那么好，四首之末，亦絕不見筆弱才盡之態(tài)，神完氣足。以我個(gè)人拙見而論，“舒金鳳”頤展繡衾之佳句，但“落翠花”者何也?便似稍晦，或有深意，我尚未明。但第五句暗用杜甫的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之寫那種高雅孤秀的東方文化女流的神采風(fēng)度，來喻寫《紅樓》中人物，卻是極為精采而又含蘊(yùn)。 這些閑言表過，言歸正傳——就要問了:他寫這四首詩(shī)，安排在這個(gè)地方，用意何在呢? 我請(qǐng)你注意思索幾點(diǎn): 第一，為什么不作四時(shí)白日即事詩(shī)，而單作“夜”詩(shī)? 第二，為什么在四首詩(shī)中，“霞峭云幄”、“抱衾金鳳”、“錦蘮鹴衾”就三次特寫夜里的豪華精美的“鋪蓋”(被褥)? 第三，為什么四首詩(shī)中，“鸚鵡喚茶”、“荷杯傾露”、“不眠酒渴’、“撥煙烹茶”、“侍兒試茗”、“掃雪烹茶”這么多的“飲事”? 我這三大問題，請(qǐng)你先答。答出來，太好了。答不出，只得聽拙論一講。其說如下: 原來，這并不是什么“即事”，而是我開頭提出的“伏脈千里”范圍中的又一奇絕的手法! 寶玉此時(shí)作的“享樂”之詩(shī)，實(shí)際上是在遙遙地射伏著他自己日后的“受苦”之境。這大約也可以算在戚蓼生所說的“寫此而注彼，目送而手揮”的令人驚異不置的新奇筆法之內(nèi)。在雪芹原著中，當(dāng)讀者閱書至后半時(shí)，看到的并不是今甘流行的程、高篡改本那樣子，而是賈府徹底敗毀了，大觀園成了荒墟廢土，寶玉落難了，無衣無食，也無住處。他與“更夫”為伍——或是本人充當(dāng)了此役，或是無以為生，最后替更夫打更，然后謀求一個(gè)借寓棲身之地。 更夫有什么稀奇嗎?沒有稀奇，但“不尋常”，他們是昔時(shí)最窮最苦的人，五冬六夏，職業(yè)是為人巡夜打更。“更”是夜伺報(bào)時(shí)的古法，將一夜分為五個(gè)更次，宮中特殊，要打六更，專名叫做“蝦蟆更”(也換言“蛙更”)。一般人們安眠熱寢中，總是在那最寂靜的夜空里傳來清脆達(dá)遠(yuǎn)的柝聲，柝是木頭做的，中空，道理與木魚相似，俗稱“梆子”。柝聲總是由遠(yuǎn)漸近，近在耳邊了，然后又由近而遠(yuǎn)，漸漸地聽不到了——但他又會(huì)有規(guī)律地循環(huán)轉(zhuǎn)回來。那時(shí)候，人們大致是初更開始夜息，室內(nèi)活動(dòng)，三更為夜深，一般都入睡了。五吏開始漸漸破曉，早作之人即起床了。而更夫則要輪班巡夜，他們穿著最破爛的衣裳(夜里沒人去“看”那“服裝”)，腰里掛著響鈴、一動(dòng)就響，手里不停地?fù)翳兀灿袑４蛑鵁艋\的，叫做“幫更的”。尤其在隆冬寒夜，苦不堪言。但最苦的還是他們的住處:更房，冬季無火，無有足夠御寒鋪蓋，只有稻草、雞毛等物，厚積于地}，打更回屋，臥于其中取“暖”……。 日后的寶玉，深諳了這種“生活”滋味。怡紅院中，絳蕓軒里，茜紗窗下，百種溫馨(不但“即事”詩(shī)，前章引錄的那回晴雯、麝月冬閨夜起的氛圍，令人如身在境中矣)，最精美的衾裯毯蘮,最可口的荷露雪茶，侍兒的服奉笑語，沉煙檀霧的馥氛，翠鈿宮鏡的光影……，一切一切，日后俱化云煙，如同遠(yuǎn)夢(mèng)，——更房的苦況，與之構(gòu)成了人間世的最強(qiáng)烈對(duì)比的兩種“境界”! 當(dāng)讀者看書看到寶玉受苦時(shí)，再回顧這四首“即事”詩(shī)，方才如雷轟電掣、冰雪潑頭一般地恍然大悟!一面為寶玉的身世處境感泣，一面為雪芹的藝術(shù)筆法驚嘆! 寶玉“幫更”時(shí)，渴極了，連一滴水也沒得可飲。這就又是“即事”詩(shī)里再三再四特寫茶湯酒露的奧秘之所在。 寶玉真的落到那種地步了嗎?誰說的?有何為證?莫隨意附會(huì)，信口編造。 不是附會(huì)，也無編造，有書證，有人證。——本書為講藝術(shù)，原不涉考證，今為取信于讀者，略列一二。 書證的發(fā)現(xiàn)與存在，最早見于甫塘逸士的《續(xù)閱微草堂筆記》。其文云: 《紅樓夢(mèng)》一書，膾炙人口，吾輩尤喜閱之。然自百回以后，脫枝失節(jié)，終非一人手筆。戴君誠(chéng)甫曾見一舊時(shí)真本，八十回之后，皆不與今同：榮寧籍沒后，均極蕭條。寶釵亦早卒。寶玉無以作家，至淪于擊柝之流。史湘云則為乞丐，后乃與寶玉仍成夫婦——故書中回目有“因麒麟伏白首雙星”之言也。聞吳潤(rùn)生中丞家尚藏有其本，惜在京邸時(shí)未曾談及。侯再踏軟紅，定當(dāng)假而閱之，以擴(kuò)所未見也。 此書證也。人證則是杭州大學(xué)姜亮夫教授《我讀紅樓夢(mèng)》所傳:其少時(shí)在北京孔德中學(xué)圖書館見一鈔本(我后托友人詢知尚能憶為十六冊(cè))，所敘寶、湘重會(huì)時(shí)，是為更夫之寶玉將巡更所執(zhí)燈籠置橋欄上小憩，而湘云在舟中，見其燈，識(shí)為榮府舊物，遂問之，聆聲識(shí)為寶玉。 這樣，我就要提醒讀者:你可還記得我在前章講到香菱詠月詩(shī)(第三稿)的頸聯(lián)嗎—— 一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。 那兒出現(xiàn)了更柝之隱隱遠(yuǎn)影與微音(其實(shí)“隔巷蟆更”那句，早已透露了)。 《冬夜即事》詩(shī)中還有重要的一句: 女奴翠袖詩(shī)懷冷。 怪哉!怡紅院中從未聞晴、麝、紋、痕等丫鬟中有一個(gè)女詩(shī)人此何謂也?原來又有奇妙——也是清代人陳其泰，在他的“桐花鳳館”《紅樓》批點(diǎn)本中，有一段記載他祖父陳石麟在乾隆時(shí)于吳菘圃(璥)相國(guó)(大學(xué)士的別稱)家見一鈔本〔２〕，寶、湘重會(huì)后，于貧苦中值除夕守歲，二人遂感今追昔，對(duì)飲聯(lián)句，用的韻就是第七十六回凹晶館中秋黛、湘聯(lián)句的原韻!他祖父極賞其中幾聯(lián)警句，常常自己背誦擊節(jié)〔３〕。 這才明白，那“女奴”正遙注日后的湘云而隱伏了暗筆，因?yàn)橄嬖拼蠹s是由于其家也同時(shí)獲罪，籍沒作了奴婢(一條資料說是“傭婦”，亦即此義也)，與淪為乞丐當(dāng)是先后階段的不同。 這就是《紅樓》藝術(shù)中運(yùn)用詩(shī)的形式的一個(gè)最有代表性的例子。那些批評(píng)《紅樓》詩(shī)“劣”與可“厭”的人們，當(dāng)然沒有想到雪芹設(shè)置在書中的詩(shī)，既“是”詩(shī)，又“不止是”詩(shī)。孤立、片面地“賞”他的這種奇詩(shī)，所見自然是毫厘千里了。 〔１〕可參看拙著《曹雪芹小傳》所舉略例。 〔２〕按陳石麟，生于乾隆十九年(1754)甲戌，即甲戌本《石頭記》書之年，與雪芹為同時(shí)人。吳璥官至協(xié)辦大學(xué)士，故稱“相國(guó)”。此據(jù)徐恭時(shí)先生賜示，他推考吳得此珍本，當(dāng)在乾隆四十八年左右。即在程、高偽全本印行之前十多年。 〔３〕請(qǐng)參看拙著《紅樓夢(mèng)與中華文化》卷末附錄。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved