|
第九章 “奇書(shū)”之“秘法”
《石頭記》開(kāi)卷后，還不到正文，只在“引子”、“序幕”中，有敘及此書(shū)“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿、徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺保@段話的書(shū)眉上，甲戌本獨(dú)有朱批一條，大是要緊——事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見(jiàn)(按:古與“現(xiàn)”通)，有正有閏。以至草蛇灰線，空谷傳聲，一擊兩鳴，明修棧道、暗度陳倉(cāng)，云龍霧雨，兩山對(duì)峙，烘云托月，背面傅(按:原誤抄為“傳”)粉，千皴萬(wàn)染，諸奇書(shū)中之秘法，亦不復(fù)少。余亦于(按:原誤抄為“干”)逐回 中搜剔刳剖，明白注釋，以待高明再批示誤謬。 這條眉批，實(shí)是對(duì)于《紅樓》藝術(shù)最早的評(píng)論者〔１〕，也是非常懂得雪芹筆法的賞析者。后來(lái)的評(píng)點(diǎn)諸家，總看不這么清楚，說(shuō)不這么真切。 脂硯此批，有一值得注目之點(diǎn)，即她特別點(diǎn)出:“以至”以下所舉列的，乃是“諸奇書(shū)”中已見(jiàn)的秘法，雪芹引而申之，大而化之，故曰“亦復(fù)不少”。這個(gè)事情令浦教授的創(chuàng)立“奇書(shū)文體”一說(shuō)的命題，得到了重要的印證。當(dāng)然我是按我的讀法來(lái)斷句的。有斷為“……千皴萬(wàn)染諸奇。書(shū)中之秘法，亦復(fù)不少。”將“奇書(shū)”分割為二處了，那樣句逗，就把“奇書(shū)”傳統(tǒng)這層意義消滅掉了。脂硯那時(shí)候批書(shū)，心目中是繼承四大奇書(shū)各有批者而發(fā)此論的，故愚見(jiàn)以為“奇書(shū)”不可讀斷割裂。 我每讀此批，便驚喜感嘆，又帶著自慚與自餒。驚喜的是批得如此切中肯綮 。感嘆的是覺(jué)得雪芹之后便無(wú)來(lái)者。自慚的是人家如不提撕，我就看不清這些筆法的全部神奇。自餒的是如要我講上一講，我將怎樣把自家的見(jiàn)識(shí)文字提升得足以勝任之?那內(nèi)容太豐富了，如何都講得出? 然而，面對(duì)著這等重大的中國(guó)“敘事美學(xué)”中的課題，視而不見(jiàn)，置而不論，掩耳盜鈴，是對(duì)不住中華文化，枉為中國(guó)人了，所以又必須努力嘗試，來(lái)為之做些解說(shuō)——或者只是揣測(cè)之言，捫叩之見(jiàn)，夠不上解說(shuō)，正不妨姑作“燕書(shū)郢說(shuō)”，倒由此引出“義外”(不是意外)的妙緒來(lái)，亦未可知。 先說(shuō)那批語(yǔ)明分兩部分:前半是文章結(jié)構(gòu)為主，后半是描寫技巧為主。因?yàn)楹笪膶⒂袑Ｖv結(jié)構(gòu)的章節(jié)，我擬納歸那兒去講前半，如今只揀后半所列先來(lái)試說(shuō)。仔細(xì)一想，千皴萬(wàn)染相當(dāng)于“積墨”之理，“一擊兩鳴”略近乎“兩聲二牘”之妙(也還有精微的分別)，“草蛇灰線”之奇，“明修暗度”之致……，在前幾章中，都已有了粗略的講說(shuō)，暫且以待后文再作補(bǔ)語(yǔ)，如今且就“烘云托月”、“背面傅粉”、“空谷傳聲”、“云龍霧雨”諸條，稍稍一窺其意度何似。 “烘云托月”已經(jīng)成了俗常習(xí)用的成語(yǔ)，但它本是繪事中的一個(gè)手法，也簡(jiǎn)言而只說(shuō)“烘托”。本是畫(huà)藝一法，卻被文家借去，成為“描寫”的一個(gè)妙招兒。月本難繪，只用線勾出一個(gè)圓圈代表滿月，或者一個(gè)弓形代表新月或殘?jiān)拢皇遣荒茏屓丝炊皇悄翘胺?hào)化”了，絲毫不能表現(xiàn)出月的情致意味來(lái)。怎么辦?于是畫(huà)師在“勾圈”“畫(huà)弓”之笨法以外，想出“棄線法”，卻另用淡彩淺墨去滃云，在云的中間，空出一個(gè)圓月或鉤月來(lái)，——此是筆只畫(huà)了云，而象卻顯了月，此之謂烘云以托月，托者，襯而出之之義也。 烘字在此與“火烤炙”無(wú)關(guān)，倒是用水調(diào)色渲散布染成一片的意思，宋賢范成大寫欲雪而轉(zhuǎn)晴的詩(shī)，曾說(shuō)“朝暾不與同云(彤云)便，烘作晴空萬(wàn)縷霞”，寫這個(gè)“烘”字最為得神了〔２〕。 烘云托月四字常見(jiàn)，清人魏秀仁所著小說(shuō)《花月痕》第三回書(shū)評(píng)云:“此回傳紅卿，實(shí)傳娟娘也。善讀者可悟烘云托月，對(duì)鏡取影之法也。”此處用它來(lái)講文筆中之一法，確是比喻得極恰。記得明末才人張岱在《瑯?gòu)治募分姓f(shuō)過(guò):你要寫泰山，那怎么能夠?泰山的氣象氣魄，無(wú)言詞可以正寫，你只能寫泰山的“四周圍”，周圍的一切景物都寫好了，得神了，則泰山本身自然也就不寫而自顯了。這番文論，恰恰就是烘云托月的一個(gè)很好的“例證”，因?yàn)閺堘窞樘┥綄懥艘黄L(zhǎng)文，一字不及泰山“本體”，寫的全是它四周的人、事、景、象、買賣的興旺、香火的規(guī)模、游客的盛況……，他的意思是說(shuō):沒(méi)有泰山的偉大，是招不來(lái)形不成這種奇觀的，而這種奇觀就是泰山偉大的寫照(今之所謂“反映”)。 在《紅樓夢(mèng)》中，最需要這種手法，因?yàn)橹黧w的賈府，實(shí)在龐大華貴，雖然比不上是座“泰山”，卻真的非同小可，若用正筆“死寫”，那是難得寫盡，費(fèi)卻十分傻力氣也不能引人入勝，不能令人真的領(lǐng)略那種勢(shì)派。你看雪芹怎么辦的? 他先“派”了冷子興、賈雨村二人在維揚(yáng)酒座上那么一“演說(shuō)”是第一筆烘染，很淡的，很“疏”的，有點(diǎn)兒朦朧的遠(yuǎn)圍一烘。然后到黛玉坐轎，從京東門進(jìn)城，來(lái)到寧榮街，寫她目擊“忽見(jiàn)街北蹲著一對(duì)大石獅子”，在那“三間獸頭大門”外，“列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人”，門之上方有“敕造”的大匾。又見(jiàn)正門是不開(kāi)的，人們只從角門出入。這是從“近圍”第一筆烘染。 黛玉是千金小姐，她永世也無(wú)緣立在那大門外，更不會(huì)與那“十來(lái)個(gè)”人打任何交道——這就得留給另個(gè)意想不到的人——?jiǎng)⒗牙选?姥姥，北方話外祖母也，古鈔只作“老老”，加“女”旁是俗寫。“姥”本音讀“母”，如“斗姥宮”即其例，沒(méi)有“斗老宮”的讀音。今只能從俗而書(shū)。) 畢竟如何“勾勒”這座大府?似乎連雪芹這位奇才也不是不曾費(fèi)過(guò)神思的。在未寫劉姥姥之前，他先墊上了兩筆:“按榮府中一宅人，合算起來(lái)，人口雖不多，從上至下，也有三四百丁;雖事不多，一夭也有二三十件:竟如亂麻一般，并無(wú)個(gè)頭緒可作綱領(lǐng)。”這看似閑文，卻正是大筆如椽，總冒了全部書(shū)的“涵量”。然后這才寫到劉姥姥從擬議商量，到梳洗打扮，真進(jìn)了城，也來(lái)到黛玉所見(jiàn)之處——……找到寧榮街，來(lái)至榮府大門石獅子前，只見(jiàn)簇簇轎馬——?jiǎng)⒗牙驯悴桓疫^(guò)去，且撣了禪衣服，……值到角門前，只見(jiàn)幾個(gè)挺胸疊肚、指手畫(huà)腳的人，坐在大板凳上，說(shuō)東談西。 劉姥姥壯了膽子上前打交道，他們耍她，幸有一個(gè)年老心腸較好的指點(diǎn)她到府后門上去尋親——?jiǎng)⒗牙崖?tīng)了，謝過(guò)，遂攜了板兒，繞到后門上。只見(jiàn)門前歇著些生意擔(dān)子，也有賣吃的，也有賣頑耍物件的，鬧鬧吵吵三二十個(gè)小孩子在那里廝鬧。 請(qǐng)你著眼:這還并未正筆寫那榮府一字，然而經(jīng)這“三染”，已經(jīng)將一個(gè)潭潭大府的氣象聲勢(shì)烘托得“合目如見(jiàn)”了! 寫府是如此寫人，也是異曲同工。比如寫劉姥姥要找的周瑞家的，從“情節(jié)”上講似乎只是用她來(lái)帶領(lǐng)引見(jiàn)，但若只知此“一”，不明其“二”，便呆看了《紅樓》藝術(shù)之妙處。寫周瑞家的身份、言談、舉止、心腸、才干……，不單是為了寫她這個(gè)“太太的陪房”，正是更為了借下人寫她們的主子，——要知道，在那時(shí)代大家子挑選親近的男女仆役侍從，那標(biāo)準(zhǔn)要求是非常嚴(yán)格的，一般庸材沒(méi)有“特殊關(guān)系”是很難及格被挑中的。寫這位大身份的仆婦，也正是一種烘云——還是為了托那主題的“月”。 領(lǐng)悟貴乎舉一反三，我就不必也不能逐一絮絮而列陳了。 然后是“背面傅粉”值得先提它一提。 背面傅粉其實(shí)大范圍也屬于供托，只是有了一層正與反的區(qū)分。烘云是從旁，旁也是正面。而妙法卻又生出一個(gè)從“反面”來(lái)烘染的奇招兒。 在文章中講背面，自與繪事不能全同，因?yàn)樗斜扔鞫贾皇恰吧魄煞奖恪?釋家講經(jīng)說(shuō)的技巧)的啟示而己。如在《紅樓》藝術(shù)上講，則可以看出這種背面傅粉之法約有兩式：一式是貶，一式是贊，而兩式表里倚輔，相反相成，共臻奇絕。 就拿寶玉作例最是醒自——先是黛玉目中初見(jiàn)時(shí)，一段形容，前章論“疊筆”時(shí)已引，那段最末的兩句是：天然一段風(fēng)流，全在眉梢;一生萬(wàn)種清思，悉堆眼角，——看其外貌，最是極好，卻難知其底細(xì)。下面就引出來(lái)那兩首“后人”的《西江月》：無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！ 富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼。可憐辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈褲與膏粱：莫效此兒形狀！ 請(qǐng)看此二詞，沒(méi)有一句是“好話”!作者還特為點(diǎn)明“批寶玉極恰”!這“批”，可謂貶之已到極點(diǎn)了。 再看王夫人向黛玉“介紹”的話，那就更妙：“但我不放心的最是一件:我有一個(gè)孽根禍胎，是家里的‘混世魔王’，今日因廟里還愿去了，尚未回來(lái)，晚間你看見(jiàn)便知了。你只以后不要睬他，你這些姊妹都不敢沾惹他的。” 然后即又是黛玉回憶，早聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)這個(gè)表哥如何“頑劣異常”，想象此人不知是怎樣一個(gè)“憊懶”人物—— 王夫人笑道:“你不知道原故:他與別人不同，自幼因老太太疼愛(ài)，原系同姊妹們一處嬌養(yǎng)慣了的。若姊妹們有日不理他，他倒還安靜些，縱然他沒(méi)趣，不過(guò)出了二門，背地里拿著他兩人小么兒出氣，咕唧一會(huì)子就完了。若這一日姊妹們和他多說(shuō)一句話，他心里一樂(lè)，便生出多少事來(lái)。所以囑咐你別睬他。他嘴里一時(shí)甜言蜜語(yǔ)，一時(shí)有天無(wú)日，一時(shí)又瘋瘋傻傻，只休信他。” 這么多的話，一色是貶。你再自去檢看“蓮葉羹”那一回書(shū)，傅家兩個(gè)婆子的對(duì)話，就更妙不可言(今不備引)了! 這全屬“背面傅粉”的妙法的范圍。 再一種則又另有妙趣。我舉薛蟠——讀者有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為呆霸王薛大傻子能是寶玉這個(gè)人的“知音”嗎?大約沒(méi)有。然而說(shuō)也奇怪，有一回，端午佳節(jié)之前，薛蟠送來(lái)瓜、藕、豬、魚(yú)四色奇品，說(shuō)了一句奇語(yǔ)：“……我想了一回，只有你還配吃!……” 所以，莫把薛大爺看“簡(jiǎn)單”了，他對(duì)寶玉，也竟能“相賞于牡牡驪黃之外”呢! 這也還是“背面傅粉”的妙法。是貶是贊，休只死拘字面形跡外表，要品嚼深處的厚味，才得雪芹真意。 再有對(duì)鳳姐，也是正面背面交互傅染，因?yàn)楹笪倪�要專論她的事，此處暫且“按下慢表”為是。 這之外，還有一個(gè)“空谷傳聲”。 “傅粉”的時(shí)候，不管正背哪面，總還得有“紙”，才分反正面。但“空谷”更奇了，這兒連“紙”也沒(méi)了，遑論什么正面背面!它借“空際”傳音，可謂“四無(wú)倚傍”。這神通就更大了。 例子是什么?《紅樓夢(mèng)》中，實(shí)在并非絕無(wú)僅有。試看馮紫英，說(shuō)他與“仇”都尉家子弟揮拳打架，傷了對(duì)手。卻絕口不言來(lái)龍去脈，所因何事。又說(shuō)鐵網(wǎng)山打圍，又說(shuō)“不幸中之大幸”。隱隱約約，涵蘊(yùn)著幾多事故，重大關(guān)系，一不“勾勒”，二不“皴染”，筆法突兀奇絕。此一例也。 再如，書(shū)中只寫過(guò)寶玉與秦鐘的結(jié)識(shí)交情，未涉任何他人。可是到了后來(lái)，忽出一段寶玉與柳湘蓮的私談，提到他惦著為秦鐘添墳(墳是土堆起的，經(jīng)一年風(fēng)雨，便見(jiàn)頹毀，故每歲清明要重新培修加土，是為添墳)，只是有心無(wú)力，還讓茗煙去上墳，見(jiàn)已添新了，還很納悶——至此方知湘蓮早己辦到了。秦、柳二人友情，從未敘過(guò)。柳又密語(yǔ)，不日他即將遠(yuǎn)走高飛，后會(huì)難期，二人有依依之感。而對(duì)此種種，卻再無(wú)“交代”。 還有，寶玉怎么私交蔣玉菡?忠順王府來(lái)人尋，方說(shuō)出城中人十停倒有八停都說(shuō)是寶玉藏起玉菡了。這是駭人聽(tīng)聞的“大案”，怎怪得賈政又驚又怒又急又怕。然而，書(shū)中何嘗寫過(guò)這些? 說(shuō)這是“補(bǔ)筆”、“倒敘”之法，也許不能算不對(duì);但我要提醒的正是:這不僅僅是那么簡(jiǎn)單的“補(bǔ)”，正是空谷傳了無(wú)限“外音”，關(guān)系不是重在已發(fā)生的事，——重點(diǎn)是為后文的伏脈而設(shè)。 一擊兩鳴，雙峰對(duì)峙，得隙便入，脂硯在第五回前幅即一一點(diǎn)出了，今不細(xì)述。與“橫云斷嶺”相對(duì)峙的，還有一個(gè)“云斷山連”法，俱見(jiàn)后文，今亦不必一一絮語(yǔ)了。 〔１〕很晚出了一個(gè)張新之，即“太平閑人”，前章引浦安迪教授均論文時(shí)，曾提到他，他的“紅學(xué)觀點(diǎn)”我不太贊同，但我曾在拙著中指出他對(duì)雪芹的文筆有極好的見(jiàn)解。此外難有別家令人印象較深的評(píng)藝的批語(yǔ)。 〔２〕這個(gè)烘，也許就是“滃”字的訛寫。茲不枝蔓。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved