|
第八章 勾勒·描寫·積墨
王國(guó)維最崇尚周邦彥的詞，他在《人間詞話》中曾說:別人作詞，“一勾勒便薄”，而周詞則“愈勾勒愈厚”。王先生這是用繪畫術(shù)語(yǔ)來(lái)比方詞曲文學(xué)。勾勒者何?是畫家用筆的一個(gè)方法。這正如前章提到的“傳神寫照”，那原是晉代大畫家顧愷之論畫的話，但后世用它，反而絕大多數(shù)是比喻文筆之妙了。 勾勒合言，為一整詞，“大白話”就是用“線”(今多曰“線條”)勾出一個(gè)物形的輪廓或“框架”(framework)。而分言時(shí)，兩字又有不同:勾是順勢(shì)運(yùn)行，勒則逆勢(shì)回挽。中國(guó)的文家、書家，沒有不明此道此理的。在實(shí)際上，有兩個(gè)很有趣的成語(yǔ)(也是術(shù)語(yǔ))可以幫助講解:唱戲的凈角，“花臉”，上裝時(shí)自己對(duì)鏡畫“臉譜”，叫做“勾臉”。舊時(shí)考試出榜，列取中的名單，在最末一名的下邊，用朱筆畫一大“√”，表示“到此為止”，任何姓名字樣不得屬入——這一朱筆俗稱“紅勒帛”。勒就是“打住”的意思了。所謂“勒馬”，即勒控前行速度，使之變緩或停止。可知這個(gè)勒，完全是“逆境”的力量。 在書道的“八法”中，把橫畫這一筆法特名曰“勒”，而且古人定的書寫此畫的原則是“貴澀而遲”。還有“鱗勒”一詞(參看拙著《書學(xué)》，見《中國(guó)文化》第二期，論述此詞與“轥轢”的關(guān)系)，皆可證明勒是順滑的反面涵義。 王先生的原意，到底是側(cè)重什么?不敢妄揣;我個(gè)人覺得他用此詞語(yǔ)，并無(wú)深意，也不細(xì)分二字本義，不過是泛泛比喻，略如現(xiàn)時(shí)一般人常說的“刻劃”、“描寫”。若細(xì)究嚴(yán)核，他用來(lái)并不精恰，因?yàn)楣蠢沾蟮衷诤檬止P下是“一槌定音”，一氣勾定，而絕不容三番五次涂改——所以王先生那個(gè)“愈勾勒愈厚”的“愈”字，顯得有點(diǎn)兒“外行”了。勾勒是要求手眼穩(wěn)準(zhǔn)，落筆“算數(shù)”，豈有“愈”(越來(lái)越厚)的馀地可言？ 如果我們不以詞害義的話，那么王先生本意所指，也許是“積墨”與“三染”等法度，——這與雪芹的筆法，可就大有關(guān)涉，亟宜一究了。 在講“積墨”之先，需連帶講講“描寫”。 當(dāng)今之世，大凡談?wù)f文學(xué)之事的，口里總離不開“描寫”二字。諸如“描寫細(xì)膩”呀，“描寫深刻”呀，“描寫入微”呀……等等，好像人人都懂，用不著再問一句“什么叫描寫?”可是口言此詞的人十有九個(gè)并不知道這也是以繪喻文的一種術(shù)語(yǔ)。 描寫，與勾勒有一點(diǎn)相似:也是合為泛言，分為兩義。描寫實(shí)際上是包涵了“工筆”與“寫意”的兩種很不一樣的意度與技法的一個(gè)“合成詞”。要講《紅樓》藝術(shù)，不明這個(gè)合成詞以及離合之際的微妙關(guān)系，那也實(shí)在是囫圇吞棗，不得其味了。 雪芹是個(gè)大畫家，他的好友敦敏贊他作畫是“奮掃如椽筆”，可見其磅礴的氣魄。我們看，這樣作畫的，肯定是“寫意”無(wú)疑。但雪芹精不精于“工筆”畫?我以為是非常精的(證據(jù)是:張宜泉詩(shī)說他“苑召”，貴官曾請(qǐng)他到宮內(nèi)畫苑如意館去畫功臣肖像。參看拙著《曹雪芹新傳》第三十三章)，這也沒有問題。現(xiàn)在就發(fā)生了一個(gè)極大的奇跡問題—— 大家讀《紅樓夢(mèng)》，總感覺他是寫了一巨幅“工筆畫卷”，可實(shí)際上他整部書用的卻是“寫意”手法! 感覺與實(shí)際，恰恰相反，這“怪”事從來(lái)不曾發(fā)生在別人身上，而單單發(fā)生在雪芹手下!你說奇也不奇?! 因此，我們才需要既講“積墨”，又講“描寫”。 “描寫”一詞，有不少人會(huì)認(rèn)為，這只是從外文如describe譯來(lái)的一個(gè)文藝概念。比如若查這個(gè)外文的定義，則大致列有三點(diǎn): ①說出它像什么，給出一個(gè)文字的圖畫。 ②說出它具有的質(zhì)量。 ③標(biāo)出，畫(符號(hào)性)。 這很有趣，英國(guó)人的這個(gè)describe，也以繪畫來(lái)打比喻作解說。當(dāng)然，在他們的意念中，任何譬喻修辭法都可說是描寫，那與中國(guó)繪事就不同科了。但最應(yīng)注意的是:外文describe含義大部分是與文學(xué)藝術(shù)無(wú)關(guān)的泛指。 查一下現(xiàn)行《辭海》，對(duì)“描寫”下的定義—— 始言“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基本手法”，中言是對(duì)人、事、境的“描繪”與“刻畫”，“以直接再現(xiàn)”對(duì)象的“多方面的性質(zhì)為特征”。下言分類，如“動(dòng)作描寫”“心理描寫”等是像、事、境以外的分類等。 在這兒，就顯露了困難。用“描摹”、“描繪”、“刻畫”等等來(lái)解說“描寫”，等于“什么也沒說”!還有“直接再現(xiàn)”的這種文藝?yán)碚撚^念，是來(lái)自西方的文化產(chǎn)物，講中國(guó)文學(xué)如《紅樓夢(mèng)》，那是差之毫厘, 謬以千里，引人進(jìn)入藝術(shù)“誤區(qū)”而難以自返。中國(guó)文藝的審美觀，并不是什么“直接再現(xiàn)”。這種提法所能說明的，誤執(zhí)彼義，流弊滋生。特別是講《紅樓》藝術(shù)，它如果一味從“直接再現(xiàn)”去尋求雪芹的“描寫”奧秘，那真會(huì)成為在刻舟求劍之外，還要防緣木求魚了。 描，在日常俗語(yǔ)中表現(xiàn)得很清楚:閨中有“描眉畫鬢”，有“描龍刺鳳”，這描都是極其工細(xì)地勾畫之義，“描龍”是指“描花樣子”(刺繡之前先將圖樣細(xì)勾在織品之上)。小兒第一次學(xué)寫字，不是“寫”，只是描——所謂“描朱”、“描仿影兒”(“仿影”是摹寫的范本)，就是“照樣兒勾劃”。所以凡是建筑、機(jī)械、生物標(biāo)本等圖樣畫，都極為工致，一筆不能“草”起來(lái)，這些“畫”，其實(shí)都是描，并非真“畫”(“繪畫”通常所指)。在《紅樓夢(mèng)》中，第四十二回?cái)⒓懊鑸@子圖樣，第二十七回?cái)⒓皩すP描花祥子，例證俱很分明。 由此可悟，描這個(gè)技法，有正副雙意味:好的一面是非常工細(xì)可愛，壞的一面則指它更多的是照葫蘆畫瓢，不但無(wú)藝術(shù)創(chuàng)造，也無(wú)神氣情味可言——如生物標(biāo)本畫，堪稱“須眉畢現(xiàn)”、“纖毫無(wú)失”，可就是索然無(wú)生氣，都是一幅死形骸，略無(wú)神采氣韻可尋。而“寫”，則異于是，它是大筆一揮，粗豪灑落，但望上去卻神氣活現(xiàn)，活起來(lái)了! 要弄清這二者的本義特點(diǎn)，然后才會(huì)真懂得中國(guó)的“描寫”一詞的真諦。換言之，只有這樣，才能真正明白雪芹的描寫，到底是“工筆”還是“寫意”?還是二者相兼?還是有所側(cè)重偏好? “描”是書法的大忌。字是“寫”而萬(wàn)不能像小兒之描，也絕不可一筆落紙不好，想再“收拾”“修理”一下——那也叫“描”!在畫藝中，則全不容以詞害義，或與書法之用語(yǔ)一概混同。比如畫藝工筆，仍然是“描”而不容“寫”筆羼入。“寫意”雖然是避免了“描工”的“匠氣”之病，而弊端也就在于將中華古畫傳統(tǒng)廢棄殆盡，一味追求簡(jiǎn)率自如，其后果遂流為“假大樣”，沒有真功夫造詣，只憑幾筆假相博取外行的謬賞。 這兒應(yīng)該提出一個(gè)要義:真正的高超的寫意，沒有不是從工筆的基本功夫中化生出來(lái)的。寫意的真假，只在有無(wú)工筆本功這點(diǎn)上分辨! 談了這些，只為了如何理會(huì)雪芹的“描寫”問題。他的描寫到底屬于工細(xì)?屬于寫意?屬于相兼? 上文我己說過了:雪芹這支筆的奇跡，就在于，他運(yùn)用的主要是寫意畫法，而給觀者的感受卻是工細(xì)人物樓臺(tái)景色的“畫卷”! 這真不能不令我們稱奇道異：何也?真嗎?他怎么達(dá)到這個(gè)“效應(yīng)”的? 竊以為，這個(gè)問題乃是戚蓼生所提出的那一復(fù)筆奇跡之外的又一絕大奇跡 戚先生的任務(wù)，只是提出來(lái)并表示兩聲“噫，異矣!”他就不管了;我則沒那么輕松，還得試著作作解答。解答不一定對(duì)，期望來(lái)哲糾補(bǔ)。 我以為這兒至少有兩層原因，造成了我們感覺上與雪芹用筆上的“差異”或“幻覺”。 第一層是雪芹筆下所寫的這些人、物、境，都與別書(比如《三國(guó)》、《水滸》、《儒林》……)不同。《紅樓》中的人物，其衣食住行，與《水滸》相比，大是兩個(gè)境界，施耐庵〔１〕寫綠林好漢的吃，只需說“大碗的酒，大塊的肉”就“完成任務(wù)”了，而雪芹則不能那么辦，他得寫出許多高級(jí)“名色”來(lái)。衣飾也是如此，可以類推。只因那些“名色”本身似乎帶著若干“工筆性”，于是遂使觀者產(chǎn)生了一種“錯(cuò)覺”，以為:“這描寫多么細(xì)致呀!”其實(shí)，雪芹也只不過開了一個(gè)“單子”，羅列出什么緞、什么襖、什么花色，……不過如此，更無(wú)什么“細(xì)致刻畫”。這是貨真價(jià)實(shí)的“寫意”筆法，而現(xiàn)象上卻顯得“絢麗多采”了，這就給人一個(gè)“工筆感”。這個(gè)原因是明顯易見的，可是它的“造幻”力量卻十分巨大，讓人迷眩了。 第二層，則是個(gè)要費(fèi)些事情的緣故，我想不出好辦法，乃又借繪畫中的“積墨”與“三染”之法來(lái)作譬喻，希望這樣或能解說雪芹奇筆奧秘的一小部分。 什么叫“積墨”，據(jù)權(quán)威的釋義是——中國(guó)山水畫用墨由淡而深、逐漸漬染的一種技法。北宋郭熙云:用淡墨六七加而成深，即墨色滋潤(rùn)而不枯。元黃公望云:作畫用墨最難，但先用淡墨積至可觀，然后用焦墨、濃墨分出畦徑遠(yuǎn)近，故在生紙上生出許多滋潤(rùn)處。 ——漢榮書局《藝術(shù)大辭典》 這是論山水畫，真可謂“墨分五色”，古人之精義如此。但那道理也不限畫山水。我聞畫家說人物衣飾的著色，也是此理:比如說仕女紅裳藍(lán)帶，都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單涂上一層顏色的事，而是先用何色作底，后用何色遞加，如此幾道工序，而后那色彩厚潤(rùn)，迥與單薄之氣味不同。我想，脂硯齋在評(píng)論筆法時(shí)，就提到過“此畫家三染法也”，應(yīng)該就是同一意義了。 這種筆法，“框架”本來(lái)實(shí)在是個(gè)“寫意”的輪廓，只因他隨著文情的進(jìn)展，不斷地一層又一層地“積墨”與“三染”，于是我們感受到的印象，已不再是“粗線條”了，倒像他用筆十分之工細(xì)了。奧妙端的就在這里。 墨，要“六七加”呢!“三”也是“多”的代詞，并不止三。你看，中國(guó)藝術(shù)的精湛，斷非“外人”所能想見。 事實(shí)上，雪芹寫人物，是這個(gè)人初上場(chǎng)，只給你一個(gè)“寫意”(粗線條)的“框架”，后來(lái)此人每出場(chǎng)一次，便往她身上加“墨”加“染”一次——如此者積至很多“加”，于是那人可就不再是個(gè)“扁”的“呆”的了，變成了“凸”的和“活”的了。 出場(chǎng)次數(shù)少的人物，沒有積墨加染的太多馀地，主角們可就清楚極了——我以為最好還是以第一主人公寶玉為例最為首選。這須專設(shè)一章，別見于后文。在這兒，我不妨說幾句看似無(wú)關(guān)、實(shí)則相涉的話: 雪芹佩服顧虎頭(愷之)，所以借賈雨村講“正邪兩賦”而來(lái)之人時(shí)，所列之人即有這位畫苑大師。雪芹從他得來(lái)“通靈”一詞的啟示(愷之自言，他的畫通靈了)，而又欣賞他另一則名言佳話，即“倒食甘蔗，漸入佳境”。這其實(shí)也就是一種藝術(shù)法則。雪芹寫寶玉，在“試才”時(shí)反對(duì)粗陋，求再“蘊(yùn)藉含蓄”者，亦即一義的不同表述。蓋凡高級(jí)的藝術(shù)，沒有讓你一下子“得味”，“入口蜜甜”的，而且那“甜”必然無(wú)甚馀味可享了。蘊(yùn)藉含蓄，正是其真美在內(nèi)，久而愈光，而不是浮光外鑠，立刻都“擺在眼皮子底下”：雪芹的寫人，所以要運(yùn)用積墨、三染法，也正是要服從顧虎頭的“漸入佳境”的藝術(shù)準(zhǔn)則。 〔１〕今年學(xué)者多以為《水滸》實(shí)作于明代;施氏其人亦非實(shí)有。此處不過隨文設(shè)詞，不必拘看。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved