首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)

第七章 伏脈千里 擊尾首應(yīng)

　　蛇這東西，在人們普通生活中，似乎是個(gè)不受歡迎的角色。先民對(duì)它就“印象不佳”，據(jù)說(shuō)古語(yǔ)“無(wú)它”就本來(lái)是說(shuō)“沒(méi)蛇”，用以表示平安無(wú)恙，今日看“它”，篆文作侖，倒確實(shí)像個(gè)“眼鏡蛇”挺頸攻人的勢(shì)派。可是在文學(xué)藝術(shù)上，它就不那么討厭了，時(shí)常用者它，古書法家說(shuō)他草法之悟，得自“二蛇爭(zhēng)道”，坡公也說(shuō)“春蚓秋蛇”。畫家呢，畫個(gè)蛇添了腳，卻傳為話柄。詩(shī)人東坡則將歲尾比作大蛇歸洞，尾尖也捉不住。至于文家，則蛇更見(jiàn)寶貴了，比如，單舉評(píng)點(diǎn)家賞論雪芹的椽筆妙筆，就有“三蛇”之例。

何謂“三蛇”之例?一是脂硯齋，有兩次用蛇來(lái)譬喻，說(shuō)那是“草蛇灰線，伏脈千里”，又說(shuō)是猶如“常山之蛇，擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊腹則首尾俱應(yīng)”。一是立松軒，他曾說(shuō)雪芹之用筆就像“怒蛇出穴，蜿蜒不馴”，此“三蛇”之喻，遂表出了雪芹藝術(shù)的又一巨大的特色。

在中華，幾千年文章巨匠們憑他們的創(chuàng)造與鑒賞的經(jīng)驗(yàn)，梳理出很多行文用筆的規(guī)律與程式，是中國(guó)文學(xué)理論與實(shí)踐的重要法則——就連人們紛紛笑罵的“八股”，其實(shí)它的可笑主要在于內(nèi)容要“代圣賢立言”，而不在文章用筆之一無(wú)可取;“八股”程式其實(shí)也是豐富積累的文章做法的總結(jié)歸納——從西方的習(xí)慣說(shuō)，那也是一種值得研討的“議論美學(xué)”。即如“伏脈千里”等比喻，并不始于脂硯齋，金圣嘆早就喜用，但是雪芹把這“敘述美學(xué)”中的手法運(yùn)用得真是達(dá)到了出神入化的高境界，所以批書人的強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，是完全出于有目能識(shí)，而不只是蹈襲前人的陳言舊套。

據(jù)說(shuō)，有文藝?yán)碚摷曳磳?duì)講這種“伏脈”，也不承認(rèn)它的道理與存在的實(shí)例，聲言一切文學(xué)藝術(shù)都以“自然”為極則，作文只要“信筆”才最高，一切經(jīng)營(yíng)締造都是“下乘”云云。我想這原因可能有二:一是他缺少體會(huì)的能力，二是他把“自然”真義弄錯(cuò)〔１〕。文學(xué)藝術(shù)，指的是人類的創(chuàng)造，正是“人工”，原與“天巧”并列而對(duì)比;其貌似“自然”者，實(shí)為他那“人工”的造詣的一種渾成美，不再顯露他辛辛苦苦的“斧鑿痕”——如此而已。世上豈有“全歸自然”的藝術(shù)作品？

魯迅先生在其偉著《中國(guó)小說(shuō)史略》中，為《紅樓夢(mèng)》設(shè)了第二十四篇一個(gè)專章，他在論及續(xù)書之優(yōu)劣時(shí)，明白提出一個(gè)評(píng)判要點(diǎn)，即與雪芹原書的“伏線”是否“不背”的這一標(biāo)準(zhǔn)。這就說(shuō)明，先生是承認(rèn)行文確有此法，而雪芹之書是運(yùn)用了它的，——而且，這同時(shí)說(shuō)明了一大重要問(wèn)題:雪芹“埋伏”于前半部書的許多“灰線”，乃是為了給后半部書設(shè)下的巧妙的暗示或“預(yù)卜”。不承認(rèn)這個(gè)至關(guān)重要的文筆手法，等于是連現(xiàn)存的八十回“前書”也給“消滅”掉了——因?yàn)榇罅康姆�筆看不懂，或覺(jué)奇怪，或譏為“贅文”，于是這個(gè)巨大的藝術(shù)杰作中抽掉了它的一根大動(dòng)脈、大經(jīng)絡(luò)，不但它的“身體”了嚴(yán)重殘疾，而且連“生機(jī)”“生命”也給剝奪了。

雪芹的暗線伏脈法，似乎大致上可分兩類：一類是一般讀去時(shí)，只要靜心體察，能看得出來(lái)的；一類卻是難識(shí)得多，非經(jīng)過(guò)專門研究論證無(wú)由獲得認(rèn)識(shí)的。后者更為重要無(wú)比——也才是雪芹在這個(gè)行文美學(xué)上的獨(dú)特的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)，古今中外，罕有其匹。

如今我先取鴛鴦的故事中的一二小例，試作說(shuō)解。

鴛鴦在全書中是“十二釵再副冊(cè)”中一大主要人物，關(guān)系著賈府家亡人散的大事故，也是群芳凋落中結(jié)局最慘的女兒之一。雪芹對(duì)她，大脈絡(luò)上的伏筆計(jì)有三層。

鴛鴦的悲劇慘劇，系于賈赦這個(gè)色魔。根據(jù)杭州大學(xué)姜亮夫教授早年在北京孔德學(xué)校圖書館所見(jiàn)舊鈔本《石頭記》的異本(即與流行的百二十回程、高本完全不同)所敘，賈府后來(lái)事敗獲罪，起因是賈赦害死了兩條人命。賈赦要害誰(shuí)?顯然其中一個(gè)是鴛鴦。證明(其實(shí)即是伏筆)就在第四十六回——

鴛鴦〔向賈母哭訴〕:“……因?yàn)椴灰溃�方才大老爺越發(fā)說(shuō)我戀著寶玉，不然要等著往外聘——憑我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去!終久要報(bào)仇!我是橫了心的，當(dāng)著眾人在這里:這一輩子別說(shuō)是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了!就是老太太逼著我，我一刀抹死了，也不能從命!……老太大歸了西，我也不跟著我老子娘哥哥去，或是尋死，或是剪了頭發(fā)當(dāng)如此姑子去!……”

再聽(tīng)聽(tīng)賈赦的原活是怎么說(shuō)的——“……‘自古嫦娥愛(ài)少年’，他必定嫌我老了，大約他戀著少爺們——多半是看上了寶玉，只怕也有璉兒。若有此心，叫他早早歇了，我要他不來(lái)，以后誰(shuí)還敢收他?……第二件，想著老太太疼他，將來(lái)自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細(xì)想:憑他嫁到誰(shuí)家去，也難出我的手心!除非他死了，——或是終身不嫁男人，我就伏了他!……”

請(qǐng)你“兩曹對(duì)案”，那話就明白了。

這兒的奧妙在于:寶玉似主，實(shí)為陪角;賈璉似賓，卻是正題。這話怎么講?原來(lái)，有一回賈璉這當(dāng)家人被家庭財(cái)政給難住了，一時(shí)又無(wú)計(jì)擺布，想出一個(gè)奇招兒，求鴛鴦偷運(yùn)了老太太的梯己東西，押了銀子，暫度難關(guān)。鴛鴦是個(gè)慈心人，就應(yīng)了他。誰(shuí)知這種事很快由邢夫人安插的“耳報(bào)神”傳過(guò)消息去，賈赦也就聽(tīng)見(jiàn)了。故此，這個(gè)大老爺疑心鴛鴦與璉兒“交好”，不然她怎肯管他這個(gè)事?此事風(fēng)聲很大，弄到兩府皆知。

你看第五十三回，到年底下了，烏進(jìn)孝來(lái)送東西了，賈珍向他說(shuō)起西府那邊大事多，更是窘困。這時(shí)賈蓉便插口說(shuō)：“果真那府里窮了:前兒我聽(tīng)見(jiàn)鳳姑娘和鴛鴦悄悄商議，要偷出老太太的東西去當(dāng)銀子呢。”

這是一證——其實(shí)就是一“伏”，一“擊”一“應(yīng)”。

等到第四十八回，賈赦逼兒子賈璉去強(qiáng)買石呆子的幾把好扇子。賈璉不忍害人，他老子怒了，把他毒打了一頓，臥床難起——此用“暗場(chǎng)”寫法，我們是讀到平兒至蘅蕪苑向?qū)氣O去尋棒傷藥，才得知悉。試聽(tīng)其言。雖是因扇子害得人家破人亡，用話“堵”了賈赦，但還有“許多小事”夾雜在一起，就沒(méi)頭沒(méi)腦不知用什么打起來(lái)，“打了個(gè)動(dòng)不得”!這些“小事”里，就暗含著赦老爺?shù)淖儜B(tài)心理“醋意”在內(nèi)——因鴛鴦“看上了”自己的兒子賈璉。

這事賈璉之父母皆心有嫉妒，邢夫人一次向他告艱難要錢，賈璉一時(shí)拿不出。邢太太就說(shuō):你連老太太的東西都能運(yùn)出來(lái)，怎么我用點(diǎn)錢你就沒(méi)本事弄去了?

所有這些，就是后來(lái)鴛鴦果然被賈赦逼殺、死于非命的伏線。所謂“草蛇灰線，伏脈千里”，放眼綜觀，真是一點(diǎn)兒不差。

當(dāng)然，在不明白這種筆法與結(jié)構(gòu)的時(shí)候，讀雪芹的那層層暗點(diǎn)，茫然無(wú)所聯(lián)系，甚者遂以為“東一筆，西一筆”，浮文漲墨，繁瑣細(xì)節(jié)，凌亂失次——莫名所以。更由于程、高等人炮制了四十回假尾，已將原來(lái)的結(jié)構(gòu)全然打亂與消滅了，讀者就更難想象會(huì)有這么一番道理了。

說(shuō)到這里，我才擺出一個(gè)“撒手銅”，讓你大吃一驚!那就是上一章剛剛講過(guò)的“寶玉葬花”一大象征關(guān)目之后，是以何等文情”截住”的?那就在第十八回——……便收拾落花，正才掩埋妥協(xié)，只見(jiàn)襲人走來(lái)，說(shuō)道：“哪里沒(méi)找到?摸到這里來(lái)!——那邊大老爺身上不好，姑娘們都過(guò)去請(qǐng)安，老太大叫打發(fā)你去呢。決回去換衣服去罷。”

于是，寶玉趕回院中。回房一看時(shí)(已入第十九回)——

果見(jiàn)鴛鴦?wù)�在床上看襲人的針線呢。

她見(jiàn)寶玉來(lái)了，就傳述了老太太的吩咐，叫他快換衣前去。在拿衣服的小當(dāng)口兒，寶玉便爬向鴛鴦身上，要吃她口上胭脂!

請(qǐng)你看看!葬花一完，便先出來(lái)了鴛鴦，而鴛鴦之出現(xiàn)，是因與“大老爺”相聯(lián)著的。

這簡(jiǎn)直是妙到極處了。我不知哪部書中還有這等奇筆絕構(gòu)?這真當(dāng)?shù)闷鹗恰扒Ю铩敝�外早“伏”下了遙遙的“灰線”。它分散在表面不相連屬的好幾回書文當(dāng)中，不察者漫不知味。而當(dāng)你領(lǐng)悟之后，不由你不拍案叫絕，從古未有如此奇跡。

這個(gè)例，講于本章，為了“伏脈”之說(shuō)明。其實(shí)，善悟者即此又已恍然:原來(lái)“兩聲”“二牘”、“手揮目送”、“寫此注彼”的復(fù)筆法，也就同時(shí)而深信無(wú)復(fù)疑其夸張、玄虛了。

【附記】

伏線的筆法，遍布于《紅樓夢(mèng)》全書，舉例也只能略窺一二，無(wú)法多列。一般來(lái)說(shuō)，談伏線似乎多指?jìng)�(gè)別人物情景，即多元伏線，也較分散零碎。此種舉例尚屬易為。但書中還另有一種情況，即第七十二回全部都是后文的伏線，而且條條重要得很。這在我們小說(shuō)史上是個(gè)極突出的文例，原宜著重論述才是。但從結(jié)構(gòu)學(xué)上講，第七十二回是“八九”之?dāng)?shù)，后半部書全由這里開(kāi)展，處處涉及“探佚學(xué)”的探究，事繁義復(fù)，這就絕非本書體例及篇幅所能容納了。再三考慮，覺(jué)得只好在本書中暫付闕如。但我應(yīng)該先將此點(diǎn)指出，方能對(duì)雪芹的伏線筆法更為全面地尋繹和理解——特別是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)這個(gè)第七十二回的為容、筆調(diào)、作用，都感到不甚“得味”，以為它是“多馀”的“閑文”。可知這回書是小說(shuō)筆法上的新事物。

鴛鴦大案，至第七十四回又特出鳳、平二人大段對(duì)話提醒，以伏后文，而程、高本竟刪此二百馀字之要緊結(jié)構(gòu)機(jī)抒，其篡改原著之居心，讀者當(dāng)有所悟。

〔１〕中國(guó)傳統(tǒng)文藝?yán)碚撝腥纭段拿�雕龍》首提“自然之道也”，論者即常有誤解之例，以為是指注重“自然”，反對(duì)“人丁雕琢”云云;實(shí)則那本是說(shuō)人類所以發(fā)生文藝活動(dòng)與成就，乃是一種自然的產(chǎn)生“宇宙萬(wàn)物皆有文采，人更不例外，“人文”本是“人工”結(jié)晶，不過(guò)高手能達(dá)到泯其“斧鑿痕”如“天衣無(wú)縫”的境界而已。絕無(wú)為文只須“純?nèi)巫匀弧敝�意。“雕龍”正是代表“人工”極品的一個(gè)比喻修辭，何等明自，豈容誤說(shuō)？

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)