|
第四章 脫胎·攝神·移生
太平閑人提出的，《紅樓夢(mèng))是“脫胎”于《西游記》，“借徑”于《金瓶梅》，“攝神”于《水滸傳》的說(shuō)法，浦安迪教授于欣賞之際，也致慨于治中國(guó)小說(shuō)史的人都置之不理。“閑人”的意見(jiàn)，原是針對(duì)作書(shū)的整體意度而言的，但畢竟也與藝術(shù)方面是大有關(guān)聯(lián)，難分難解。因此，討論一下“閑人”的見(jiàn)解，于本書(shū)主題大有用處。 “借徑”之義，上一章內(nèi)己有了幾句說(shuō)明，因不難理會(huì)，此處即不擬多贅。倒是“脫胎”與“攝神”，還須講求其中意味何在。 “脫胎”一義，浦教授已有很好的注解。那么，“閑人”單單要說(shuō)《紅樓》是脫胎于《西游》者，卻又是怎么一個(gè)理路呢?依拙見(jiàn)看來(lái)，“閑人”的話，有一半是言談微中，有一半是為人所愚。 他的說(shuō)法，包含著合理成分，因?yàn)檠┣鄣摹暗孟搿迸c“運(yùn)思”，確實(shí)與《西游》有“子母”關(guān)系。試看，《西游》主角孫悟空，是由石而生的異樣人物，他本來(lái)居山在林，十分快樂(lè)，忽一日心生感念，俯視人間。眼中落淚，他乃決意到人世上去閱歷一遭。結(jié)果惹出許多是非，經(jīng)過(guò)了數(shù)十番災(zāi)難，最后得成“正果”。而《紅樓》的主人公賈寶玉，恰好也是由石而生的異樣人物，他也是凡心偶動(dòng)，要到紅塵中去“造劫歷世”，所謂“自從鍛煉通靈后，便向人間惹是非”，正此之謂也。不消多說(shuō)，即此已可明白“閑人”脫胎《西游》之言，不為無(wú)見(jiàn)了。 但此說(shuō)的“后半截”的含意，卻是不對(duì)榫的誤解——只因太平閑人并未窺透百廿回程、高本是個(gè)真?zhèn)坞s拼的偽“全璧”，誤以此即雪芹原旨了，于是鑄成大錯(cuò)。蓋程、高等人的思想，全與雪芹違逆，他們將芹書(shū)的“悲歡離合，炎涼世態(tài)’的大旨篡改成了二位“大仙”將那塊“頑石”最終“引登彼岸”了——完成了封建體系“做人”的兩大“原則”之后(一是登科中舉，耀祖光宗，二是蘭桂齊芳，宗祀不絕)，他披著大紅猩猩氈斗篷，“成佛做祖”去了!這就是一個(gè)不折不扣的“敗子回頭金不換”的思想“境界”，也就是程、高一流所膜拜的“正果”。張新之遂由此出發(fā)，覺(jué)得兩書(shū)的“正果觀念”是一致的——即“遺傳基因”，即“投胎再生”的真諦了! 我想在此鄭重向讀者聲辯，這是一個(gè)文學(xué)史上“最大的騙局”(胡風(fēng)先生論《紅樓夢(mèng)》語(yǔ))。雪芹絕對(duì)沒(méi)有這種陳腐庸俗的“人生觀”指導(dǎo)他的著作。 所以我說(shuō)，“閑人”的脫胎論，只對(duì)了一半。 試看雪芹在卷端的自白—— 無(wú)材可與補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作神傳？ 一個(gè)“無(wú)材”，一個(gè)“枉入”，全是“自甘下流”，雖有微嘆之音，實(shí)無(wú)可悔之意，——這和“正果思想”真是胡越寒燠，相去萬(wàn)里! 在這兒，我引雪芹自白的七絕中，有兩個(gè)字與流行本不同:一個(gè)是“可與”，一個(gè)是“神傳”，這種校訂，詳見(jiàn)拙著(與家兄祜昌合作)《石頭記會(huì)真》，茲不細(xì)述。但“倩誰(shuí)”一句，在楊繼振藏古鈔本中。實(shí)在寫(xiě)作“倩誰(shuí)記去作傳神”。蓋原稿作“作神傳”，鈔者誤倒。俗本又以“作神傳”難懂、少見(jiàn)，遂又改為“作奇?zhèn)鳌薄Ｊ獠恢皞魃駥?xiě)照”，正是雪芹一心要為他親見(jiàn)親聞的“幾個(gè)異樣女子”、“閨友”們作藝術(shù)傳記的宗旨本懷與藝術(shù)境界。另一古鈔本，在俗本皆作“為閨閣昭傳”句處，卻清楚寫(xiě)作“照傳”，此“照”非誤，正是“傳神寫(xiě)照”的同一語(yǔ)義(應(yīng)校訂為“為閨閣傳照”)。 這就重要極了!這也就連上了張新之所提出的“攝神”的問(wèn)題。 當(dāng)然，“作神傳”“為閨閣傳照”，也許主要是指對(duì)人物角色的傳寫(xiě)而言，而“攝神”卻指此部書(shū)“攝”取了另部書(shū)的“神”而言，是個(gè)“整體”精神的意思，略有不同。但蛻形而取神，這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)悟，是通于一切，不分整體與個(gè)別的原則命題。 “傳照”誤倒為“照傳”，又誤改為“昭傳”，遂成俗筆俗義——舊時(shí)的貞女烈婦，要受皇家的“旌表”，立“節(jié)孝牌坊”，地方官員禮敬……，這才叫“昭”傳。雪芹是沒(méi)有那種思想的(那倒是程、高一流的“理想境界”)。那么，一講到“傳神寫(xiě)照”的真義，不能不與中國(guó)的丹青繪事發(fā)生聯(lián)系。而雪芹的上世與本人，都是精于畫(huà)藝的，他寫(xiě)小說(shuō)人物，其手法意境重“神”而略“形”，便定然是理會(huì)《紅樓》藝術(shù)的一大環(huán)節(jié)，這環(huán)節(jié)與上一章標(biāo)出的“奇書(shū)文體”是并駕齊驅(qū)的“雙絕”，堪稱奇跡! 前章只借浦安迪教授的論文而提出文體、結(jié)構(gòu)的美學(xué)概念與命題，我自己的具體申論有待于后文再列。同樣，本章首先是要標(biāo)出“傳神寫(xiě)照”這個(gè)中華藝術(shù)中“傳人”的原則性理論問(wèn)題，舉例闡釋?zhuān)彩侵荒芰舸笪摹槭裁匆诌@個(gè)“先”“后”?因?yàn)槎嗄炅餍械闹v《紅樓》藝術(shù)如何寫(xiě)人的文章，絕大多數(shù)還是“形象鮮明”、“性格突出”以及如何“塑造”如何“刻劃”的理解與措詞，——這些，似乎根源總沒(méi)離開(kāi)西方藝術(shù)理論，而于中華文境，關(guān)涉無(wú)多。這種情況，恐怕未必即屬全然足以取法的唯一途徑。因此，“返本”于中國(guó)自家的“敝帚”、“青氈”，倒可以增添一些自信自豪自尊之感。 依據(jù)古人品第，中華繪事題材甚繁，而“人物”總列首位。如唐人朱景玄《唐朝名畫(huà)錄序》〔１〕，即明白標(biāo)列：夫畫(huà)者，以人物居先。禽獸次之。山水次之。樓殿屋木次之。 在他之前，唐人裴孝源《貞觀公私畫(huà)史序》說(shuō)：及吳、魏、晉、宋，世多奇人，皆心目相授，斯道始興。其于忠臣孝子，賢愚美惡，莫不圖之屋壁，以訓(xùn)將來(lái):或想功烈于千年，聆英威于百代，乃心存懿跡，默匠儀形。 六朝梁、陳時(shí)姚最《續(xù)畫(huà)品》自序云：……故九樓之上，備表仙靈;四門(mén)之墉，廣圖賢圣。云閣興拜伏之感，掖庭致聘遠(yuǎn)之列（誤作“別”）。 在他之后，如宋人劉道醇《五代名畫(huà)補(bǔ)遺》，《圣朝名畫(huà)評(píng)》，皆開(kāi)卷即列“人物門(mén)第一”類(lèi)。徐者無(wú)煩多舉。這就是常言能聞的“畫(huà)鬼易，畫(huà)人難”，而畫(huà)人確是自古以來(lái)繪畫(huà)中最重要的題材與功夫造詣，昭然于中華藝史，不必爭(zhēng)議了。 那么，畫(huà)人的難處與奧秘，究竟何在呢?上引《唐朝名畫(huà)錄序》中有兩句極關(guān)重要的說(shuō)明——夫畫(huà)者，以人物居先。……前朝陸探微，屋木居第一，皆以人物、禽獸，移生動(dòng)質(zhì)，變態(tài)不窮，凝神定照，固為難也。……故陸探微畫(huà)人物，極其妙絕！至于山水草木，粗成而已。 在這兒，我們發(fā)現(xiàn)了自古以來(lái)，畫(huà)人之奧秘的第一次解說(shuō)闡釋?zhuān)@對(duì)雪芹的寫(xiě)人(與畫(huà)人同理)，關(guān)系至深至切，懂了這條畫(huà)理，則對(duì)《紅樓》藝術(shù)的魅力何自而生，思過(guò)半矣。 這就是，請(qǐng)你認(rèn)清“生”、“質(zhì)”、“神”、“照”四個(gè)大字。 要解這個(gè)古遺“密碼”，須明駢文對(duì)仗之妙。試看，上句于“生”、“質(zhì)”用的是“移”、“動(dòng)”二字，下句于“神”、“照”用的是“凝”、“定”二字，上動(dòng)下靜，對(duì)照分明。我的體會(huì)是:畫(huà)人之際，先要將那人的生氣與內(nèi)質(zhì)“搬”到了自己的心中意中，徹底了解了他，然后得到了他的神采之所聚處，這才“抓住”了他的真容——即“照”是也。而“移”之與“動(dòng)”，也許又包涵著“第二道工序”，即把這種體察領(lǐng)悟出來(lái)的“生”、“質(zhì)”、“神”、“照”一古腦兒又“遷”到了縑素褚紙之上—那所畫(huà)之人才不但是“維妙維肖”，而且能“活靈活現(xiàn)”，“呼之欲出”! 這就是說(shuō)，中華繪畫(huà)，特別是畫(huà)一個(gè)“活”人，并不是脫離形貌，但尤其特重神氣、神采、神韻。沒(méi)有神的人物畫(huà)，是無(wú)論怎么“像”那個(gè)被畫(huà)之人，也是個(gè)“死尸”，也是沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的下品，甚至不能算是真正的畫(huà)藝。 在這個(gè)意義上，《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)人，就完全是體現(xiàn)了中華繪事的精義真諦。得其三昧。更由于雪芹作書(shū)用不著丹青勾染，只用文字，于是他就更得意于一個(gè)秘訣:在外形表相上，極其“惜墨如金”，一概是寥寥數(shù)語(yǔ)，“交代”一個(gè)籠籠統(tǒng)統(tǒng)、似有若無(wú)的“亮相”，便再也看不到他怎么寫(xiě)那人的相貌細(xì)節(jié)，而專(zhuān)門(mén)是在“神”、“照”上用功運(yùn)筆，摛藻獻(xiàn)才了! 如不信此理，那么請(qǐng)你回答：林黛玉到底生得什么形容？史湘云又長(zhǎng)得哪般外貌？主人公賈寶玉，有個(gè)“清晰”的“相片”可以端出來(lái)，昭示于人嗎？通通沒(méi)有。有的全然是些“虛無(wú)縹緲”的神采氣質(zhì)，而雪芹的神奇本領(lǐng)卻正是“憑”這個(gè)讓你如見(jiàn)如聞，音容笑貌，活現(xiàn)在他紙上與你心中。 這就是“形”與“神”的一種文化觀照，一種中華民族特有的美學(xué)感受機(jī)能與境界。 因此，講說(shuō)《紅樓》藝術(shù)，特別是傳人造境的高超神妙，就很難只用時(shí)下流行的那些“形象塑造”、“心理刻劃”、“描寫(xiě)逼真”、“分析細(xì)密”等等文藝觀念來(lái)“說(shuō)明”他，表彰他，因?yàn)檠┣蹖?xiě)書(shū)，是中國(guó)人想中國(guó)事，不會(huì)像現(xiàn)代人時(shí)時(shí)夾雜上西方的文化理論。現(xiàn)在一般青年人，心中目中除了“塑造”、“刻劃”、“描寫(xiě)”這套詞語(yǔ)概念之外，幾乎不知還有別的道理，拿它們來(lái)“套”一番《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)真是如入五里霧中，莫名其妙之安在，雪芹之偉大何來(lái)，甚至以為中國(guó)的曹雪芹并不真懂文學(xué)藝術(shù)。 讓我講一個(gè)故事來(lái)打比方，再申“形”、“神”之理。 在唐代，大畫(huà)家輩出，被推為“神品”第一的，名叫吳道子，神品第二名名叫周昉。二氏畫(huà)人，冠絕古今。畫(huà)人也兼包畫(huà)像——肖像畫(huà)。還有一位叫韓幹的，也以畫(huà)馬畫(huà)像出名。有一次，富貴造極的郭令公(子儀)的女婿趙縱，請(qǐng)韓幹畫(huà)了一幅像，很是酷肖。后又另請(qǐng)周昉也畫(huà)了一幅。等到郭令公的女兒回娘家省視時(shí)，老令公就將二畫(huà)懸起，問(wèn)她:“所畫(huà)何人?”她答:“趙郎也。”又問(wèn)：“誰(shuí)畫(huà)得最像?”郭女士答道：“兩幅畫(huà)得都很像，后一幅更好。”令公又問(wèn)：“何以言之？”又答：前畫(huà)者空得趙郎狀貌。后畫(huà)者兼移其神氣，得趙郎情性、笑言之姿。老令公初不能分其優(yōu)劣，及聞女兒之言，乃定高下，問(wèn)是誰(shuí)筆，乃知周郎，于是厚禮贈(zèng)饋之。 這個(gè)故事，簡(jiǎn)直好極了!非唐人不能記述如此生動(dòng)真切!韓幹是誰(shuí)?就是詩(shī)圣杜甫在名篇《丹青引》詠過(guò)的將軍曹霸的弟子，曹將軍專(zhuān)擅畫(huà)馬畫(huà)人，但老杜批評(píng)說(shuō):“韓幹畫(huà)肉不畫(huà)骨”，索然無(wú)復(fù)生氣，毫無(wú)駿馬的神采!(畫(huà)馬如此，則畫(huà)人不言可知矣。)兩相對(duì)勘，則韓幹確實(shí)是個(gè)下材，只會(huì)“抓”外表，“照搬”狀貌——即皮毛而已。 巧極了！曹將軍正是雪芹的唐代先世同宗的大畫(huà)家，老杜為他的暮年晚景之落魄而深深慨嘆，而雪芹好友敦誠(chéng)賦贈(zèng)雪芹的名句，開(kāi)頭正是承接老杜而言：少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無(wú)乃將軍后，于今環(huán)堵蓬篙屯！ 敘述到此，真使我感從中來(lái)，百端交集!一方面是中國(guó)的藝術(shù)血脈，觸處通聯(lián);一方面是雪芹的藝高命蹇，正與曹霸一般無(wú)二。他之寫(xiě)人高絕，絕非偶然，這里大約也有一種“遺傳基因”在。我這樣說(shuō)，并非戲言之意。(關(guān)于雪芹世系，拙著多處皆論及，可參看。) 如今再回到郭令公的女兒趙夫人的話上來(lái)。她說(shuō)，周昉所畫(huà)，所以超過(guò)韓繪，在于他能“移其神氣”。請(qǐng)把這話和上文所引“移生動(dòng)質(zhì)，凝神定照”二句再來(lái)合參互印一下，我想就不難確認(rèn)，這“移生”、“移神”是畫(huà)人的至上精義，也就是寫(xiě)人的至上精義。雪芹寫(xiě)人，專(zhuān)在“移其神氣”，得其“情性、笑言之姿”。這就是中華文化審美層次的最高境界。所以，雪芹在開(kāi)卷原來(lái)寫(xiě)的是“作神傳”，而不是“作奇?zhèn)鳌薄ＵJ(rèn)“奇”就涉失了《紅樓》藝術(shù)的本真，走向岔路。 《淮南子》有兩段極為精辟的“畫(huà)論”，他說(shuō)：尋常之外，畫(huà)者謹(jǐn)毛而失貌。畫(huà)西施之面，美而不可說(shuō)(悅)；規(guī)孟賁之目，大而不可畏——君形者亡焉。 “尋常”是丈尺度量——距離。只知謹(jǐn)細(xì)于微瑣的毛發(fā)，遂至迷失的是整個(gè)兒的體貌。這是一層。再一層就更加重要:畫(huà)個(gè)美人，粉艷脂紅，柳眉杏眼，可只是個(gè)“娃娃臉”，而人看了并無(wú)真正動(dòng)人的妍媚。畫(huà)個(gè)勇士，豹頭環(huán)眼，獅巤虎睛，然人看了不覺(jué)其雄武逼人。這是由于何故?淮南子指出:只因主宰形貌的那個(gè)“內(nèi)質(zhì)”沒(méi)有了，只是空殼而已！（“君”，動(dòng)詞。） 什么是主宰形貌的那個(gè)內(nèi)質(zhì)呢?這就有許多詞字都在表達(dá)：神、氣、韻、生、靈……。就是“移生動(dòng)質(zhì)”，“凝神定照”，“移其神氣”，“氣韻生動(dòng)”(謝赫首創(chuàng)繪藝“六法”之第一原則)，也就是俗言所謂的“靈魂”。就在活人而論，相術(shù)上也有“目大無(wú)神”之說(shuō)，何況藝家畫(huà)人——這所畫(huà)之人都非尋常猥瑣之輩，豈能失掉那“君形”的主宰？ 實(shí)際上，這些問(wèn)題還在今日藝苑普遍存在。醉心于外洋流派的作家畫(huà)者，只在“謹(jǐn)毛”上用心思(即“描寫(xiě)”、“刻劃”……)。戲臺(tái)上，小旦小生的化妝，面美而不可悅，目大而無(wú)點(diǎn)神，比比皆是。面對(duì)這些現(xiàn)象，益知雪芹的寫(xiě)人“秘訣”，并不復(fù)雜，而不過(guò)兩條：一，不謹(jǐn)毛而失貌；二，不規(guī)形而亡神。這就是“傳神寫(xiě)照”的中華一切文學(xué)藝術(shù)的總原則，大精義。 宋代大詩(shī)人陳師道，見(jiàn)過(guò)兩幅歐陽(yáng)公(修)的肖像，一藏其家后代，一藏蘇東坡，二家務(wù)各以為自己的那幅好。陳師道評(píng)曰：“蓋蘇本韻勝而失形，家本形似而失韻。失形而不韻，乃所畫(huà)“影”爾，非傳神也。”這論肖像畫(huà)警策之至。合而言之，“神韻”不離;分而言之，先須神傳而后韻出，蓋韻者神之所生，而特有文化素養(yǎng)之表現(xiàn)也。而肖像一類(lèi)之外的畫(huà)人，更可知了〔２〕。 讀《紅樓夢(mèng)》，大家都有一個(gè)“共感”:提起書(shū)中某男某女，無(wú)不活靈活現(xiàn)，“呼之欲出”，可是若問(wèn)他(她)的“模樣兒”，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)——因?yàn)楦緵](méi)有“交代”過(guò)。男的不必說(shuō)了，就連黛、釵、湘三大女主角，前兩個(gè)還有幾句“亮相”式的交代，而湘云則連那也一字皆無(wú)!然而湘云也如“活”的“欲出”。這是什么道理?有些只會(huì)講“形象塑造”的，就沒(méi)了辦法來(lái)解說(shuō)——因?yàn)樗緵](méi)有“形象”! 這才是本章要講這些中國(guó)繪畫(huà)之事的用意所在。不然的話，就必然會(huì)使讀者疑問(wèn):講這個(gè)，又與《紅樓夢(mèng)》有什么關(guān)系呢? 說(shuō)到此處，方知雪芹寫(xiě)人，絕不謹(jǐn)毛，亦不規(guī)貌，滿紙悉是神采氣韻——這方是中國(guó)所說(shuō)的“寫(xiě)真”的“真”，亦即“寫(xiě)照”的“照”。 脂硯齋批語(yǔ)說(shuō)雪芹只一二句間，即“追魂攝魄之筆!”正是此義。 【附記】 杜甫詩(shī)所云“畫(huà)肉不畫(huà)骨”，骨不可作“骨頭”“骸骨”理解，“骨”是中華藝術(shù)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，意謂“風(fēng)骨”、“神骨”、“骨氣”，即神采氣質(zhì)。這點(diǎn)十分重要，卻易誤會(huì)原旨。 〔１〕《唐朝名畫(huà)錄》，又名《唐朝畫(huà)斷》、《唐畫(huà)斷》，是仿張懷瓘《書(shū)斷》的命名，故其序云:“以張懷瓘書(shū)品斷神、妙、能三品，定其等格，上、中、下又分為三。”(按即先分上中下三等，然后每等之中，再分上中下，如“上上”、“上中”……共計(jì)為九等。)這就是以“九品”定級(jí)的中華傳統(tǒng)，直接影響到雪芹的“釵品”等級(jí)法。參看第二十九章《結(jié)構(gòu)的新義》。 〔２〕本章借畫(huà)論文之寫(xiě)人，重在遺貌取神這一要義，唯其是文而非畫(huà)，理更可思。若在畫(huà)藝而言，則亦不過(guò)強(qiáng)調(diào)形之與神，總須兼?zhèn)洌夭坏眉妗幙扇∩瘢鴽Q不可徒形而無(wú)神，而非謂繪畫(huà)可以完全不顧形貌。故凡涉藝?yán)恚毶茣?huì)其旨，而勿以辭害義。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved