|
第三章 一架高性能的攝像機(jī)
照像——攝影術(shù)的發(fā)達(dá)與流行，大約是十九世紀(jì)后期的事，雪芹是十八世紀(jì)早期的人，哪里談得上攝影錄像之類的手段？然而說(shuō)也奇怪，在他手中，真好像有一架高性能的攝影機(jī)，拍下了無(wú)數(shù)的“相片”和鏡頭，并且能夠“剪接”組織，成為一部“片子”，有靜有動(dòng)，有遠(yuǎn)有近，有全景有“特寫”……。他似乎早就懂得“拍”的、“攝”的、“錄”的事情和本領(lǐng)。 任何“打比方”、“做譬喻”的修辭法，都是帶有缺陷的，因作比的雙方只能有一兩點(diǎn)、某部分相似可構(gòu)成比照，而永遠(yuǎn)不會(huì)是全部能“入比”。我把雪芹的筆法比為拍照錄像，不過(guò)是一個(gè)“善巧方便”的辦法，所以在這兒不必過(guò)于拘泥，一味死講。我打這個(gè)比方，是在1981年在濟(jì)南舉行全國(guó)紅學(xué)會(huì)議時(shí)首次提出的。 那時(shí)候，或在此以前，是沒(méi)有人敢多談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)特色的(因?yàn)槟菚r(shí)的規(guī)矩是，一談藝術(shù)，仿佛就等于是忽視輕視了文學(xué)的“思想性”了，是錯(cuò)誤而該批判的)。我在會(huì)議上提出了這個(gè)譬喻，大家覺(jué)得“聞所未聞”，很感興趣。 但我打這比方的目的，只不過(guò)是要說(shuō)明一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，姑名之曰“多角度”。 在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，寫人物時(shí)，多是“正筆”法，罕見(jiàn)“側(cè)鋒”法。所謂“正筆”，就是作者所取的“角度”，是正對(duì)著人物去看去寫。譬如照相，他是手執(zhí)相機(jī)，正面對(duì)著人物去拍的，而不大會(huì)來(lái)取別的角度。而雪芹則不然。 中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)，講究“三遠(yuǎn)”，即:平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)。這就相當(dāng)于“角度”和“透視”的道理。但又與西洋的透視學(xué)不同。后者總是以一個(gè)固定的“立足點(diǎn)”為本，而還要尋求科學(xué)的“焦距”，然后方能展示全畫(huà)面。中國(guó)則不然，是采用“分散立足點(diǎn)與焦點(diǎn)”的特殊表現(xiàn)法則。這在山水畫(huà)中最為明顯。“平遠(yuǎn)”與“高遠(yuǎn)”，角度有了差別了，但“正筆”是不變的。它無(wú)法“轉(zhuǎn)動(dòng)”——做不到像蘇東坡說(shuō)的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。雪芹對(duì)此，深有所悟，他在小說(shuō)人物的寫法上，創(chuàng)造出了一個(gè)前所未有的“多點(diǎn)”、“多角”的筆法。但是雪芹的悟，又在于善從悟中得“翻”法:東坡是強(qiáng)調(diào)，觀察的角度不同，遂成各異，而非真面;雪芹則由此悟出:正因“多角”，合起來(lái)方更能得到那對(duì)象的全部真貌。“多角”不是為求異，而是歸同。這是極重要的一點(diǎn)。 我拿拍照攝像來(lái)比喻，首先是為了說(shuō)明這個(gè)要點(diǎn)。手執(zhí)相機(jī)的人，他可以從高低遠(yuǎn)近和俯仰斜正種種的角度距離去取影。今天的人，對(duì)此當(dāng)然覺(jué)得無(wú)甚稀奇，但在清代乾隆初期的雪芹來(lái)說(shuō)，他如何能悟到這個(gè)妙理妙法?非特異天才奇跡而何?豈不令人稱奇道異? 在此，讓我回顧一下1981年事后追記濟(jì)南會(huì)議發(fā)言的“提要”，以討其源，蓋非討其源，則無(wú)以暢其流，而且十多年前的見(jiàn)解，今日重提，也可以糾補(bǔ)昔時(shí)的疏略或不盡妥恰之處。我那時(shí)說(shuō)的是—— 魯迅先生對(duì)紅學(xué)貢獻(xiàn)最大，他在小說(shuō)研究專著和專講中的那些論述《紅樓夢(mèng)》的話，都是帶有根本性、綱領(lǐng)性的重要概括和總結(jié)。研究(紅樓夢(mèng)》，必須向先生的真知灼見(jiàn)去學(xué)習(xí)，去領(lǐng)會(huì)。 先生說(shuō):“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。—它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。”我想，單是這一段話，若作點(diǎn)真正深細(xì)探討的功夫，就滿夠?qū)懸黄荛L(zhǎng)的大論文了，先生在此提出了很多的問(wèn)題，表示了他自己的看法。先生指出，從打曹雪芹出來(lái)，以前小說(shuō)的那種傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)寫法就黯然失色了。這是千古不磨之論。先生已經(jīng)說(shuō)明了曹雪芹的藝術(shù)的獨(dú)特性，有劃時(shí)代的意義。 魯迅先生所說(shuō)的傳統(tǒng)指什么?就是指“敘好人完全是好……”的那種“傳統(tǒng)”，——也可以說(shuō)是陳陳相因的陋習(xí)。打破這種習(xí)慣勢(shì)力是非有極大的膽識(shí)、才力不行的，所以特別值得寶貴。“傳統(tǒng)”這個(gè)詞，當(dāng)它和“創(chuàng)新”并列時(shí)，自然就成了對(duì)照的一雙，而傳統(tǒng)是不應(yīng)當(dāng)維護(hù)的東西。因此不少人一提“傳統(tǒng)”，就理解為是排斥創(chuàng)新的一個(gè)對(duì)立物。“傳統(tǒng)”有時(shí)確實(shí)是要打倒的事物。 我今天想談幾句傳統(tǒng)何題，但是這個(gè)詞語(yǔ)是我此時(shí)此刻心中特具一層意義的一個(gè)，不可與上述的那個(gè)詞義混淆。我用這個(gè)詞指的是我們中華民族的獨(dú)特的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)不但不能打倒，而且反要維護(hù)它，發(fā)揚(yáng)它。它的任何一個(gè)階段的中斷，都將是我們民族的一大災(zāi)難。 這個(gè)傳統(tǒng)是怎么形成的呢?是我們民族史上世世代代無(wú)數(shù)文學(xué)藝術(shù)大師們所創(chuàng)造、所積累、所融會(huì)、所熔鑄而來(lái)的。它絕不同于陳陳相因，自封故步，而是不斷創(chuàng)造和積累，不斷提高和豐富。它也汲取、消化外來(lái)養(yǎng)分，但始終不曾以別人的傳統(tǒng)來(lái)取代自己的傳統(tǒng)。所以它是民族的。——我現(xiàn)在談傳統(tǒng)，指的是這個(gè)意義的傳統(tǒng)。 曹雪芹這位藝術(shù)大師，是最善于繼承傳統(tǒng)，又最善于豐富傳統(tǒng)的一個(gè)罕見(jiàn)的奇才。 也曾有論者根據(jù)小說(shuō)中引用過(guò)的書(shū)名、篇名、典故詞語(yǔ)等，去探索曹雪芹所接受于前人的影響，用以說(shuō)明他的繼承傳統(tǒng)的問(wèn)題，這是對(duì)的。比如說(shuō)，《牡丹亭》呀，《會(huì)真記》呀，等等皆是。應(yīng)當(dāng)記住，我們應(yīng)當(dāng)不僅僅是限于“征文數(shù)典”，而是要從大處看我們這個(gè)文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的精神命脈。不管如何創(chuàng)新、汲取、豐富、升高，它總是中國(guó)的，中華民族的，絕不是什么別的氣質(zhì)和“家數(shù)”。 我的意思在于說(shuō)明:第一，一定要正確理解魯迅先生的原話;第二，有一種說(shuō)法，什么曹雪芹之藝術(shù)所以能夠與眾不同是受了“西洋文學(xué)影響”云云，其思想實(shí)質(zhì)不過(guò)是“月亮也是外國(guó)的圓”之類罷了。 曹雪芹善于繼承傳統(tǒng)，有一個(gè)極大的特點(diǎn)，他幾乎把我們的民族藝術(shù)的精華的各個(gè)方面都運(yùn)用到小說(shuō)藝術(shù)中去了。 第一是詩(shī)。這不是指《紅樓夢(mèng)》里有很多詩(shī)句，有很多詩(shī)社場(chǎng)面等等，是指詩(shī)的素質(zhì)、手法、境界，運(yùn)用于小說(shuō)中。這在他以前的章回小說(shuō)中是雖有也不多的;到他這里，才充分發(fā)揮了詩(shī)在小說(shuō)中的作用。你看他寫秋窗風(fēng)雨夕，那竹梢雨滴、碧傘紅燈的種種情景，哪里是小說(shuō)，全是詩(shī)!這回還是回目與正文“協(xié)調(diào)”的。不足為奇，最奇的是“胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”一個(gè)回目:這里頭還有詩(shī)嗎?可使你吃驚不小，——他寫那冬閨夜起，撥火溫茶，外面則寒月獨(dú)明，朔風(fēng)砭骨，種種情景，又哪里是小說(shuō)?全是詩(shī)!那詩(shī)情畫(huà)境之濃郁，簡(jiǎn)直使你置身境中，如眼見(jiàn)其情事。那詩(shī)意的濃郁，你可在別的小說(shuō)中遇到過(guò)?他的小說(shuō)，是“詩(shī)化”了的小說(shuō)。 依我看，曹雪芹的藝術(shù)，又不僅是詩(shī)，還有散文，還有騷賦，還有繪畫(huà)，還有音樂(lè)，還有歌舞，還有建筑……，他都在運(yùn)用著。他筆下絕不是一篇干癟的“文字”，內(nèi)中有我們民族藝術(shù)傳統(tǒng)上的各方面的精神意度在。這是別人沒(méi)有過(guò)的瑰麗的藝術(shù)奇跡！ 我羅列了那么多藝術(shù)品種(都不及一一細(xì)講)，只沒(méi)有提到電影。乾隆時(shí)代，還沒(méi)有這個(gè)東西吧？ 說(shuō)也奇怪，曹雪芹好像又懂電影。 這真是不可思議的事。然而又是事實(shí)。他的“舞臺(tái)”或“畫(huà)面”，都不是一個(gè)呆框子，人物的活動(dòng)，他也不是用耍木偶的辦法來(lái)“表演”。他用的確實(shí)是不同的角度，不同的距離，不同的“局部”，不同的“特寫鏡頭”……來(lái)表現(xiàn)的。這不是電影，又是什么? 曹雪芹手里是有一架高性能的攝影(電影)機(jī)。——但是，他卻生活在二百數(shù)十年前，你想想看，這怎么可能的呢？ 然而事實(shí)終歸是事實(shí)，大道理我講不出，請(qǐng)專家研究解答。我只以此來(lái)說(shuō)明，曹雪芹寫人，是用“多角度”或“廣角”的表現(xiàn)來(lái)寫的，而沒(méi)有“單打一”的低級(jí)的手法。他寫榮國(guó)府這個(gè)“主體”和賈寶玉這個(gè)“主人”，就最能代表我所說(shuō)的“電影手法”。 你看他如何寫榮府:他寫冷子興“冷眼旁觀”的“介紹”者，他寫親戚，他寫“大門”景象，他寫太太陪房因送花而穿宅走院，他寫趙嫗求見(jiàn)了管家的少奶奶，他寫賬房，他寫奴仆，他寫長(zhǎng)房、二房，他寫嫡室、側(cè)室，他寫各層丫鬟，他甚至寫到廚房里的各式矛盾斗爭(zhēng)!——而這一切，才最完整地構(gòu)成了榮府的整體。你看他是多么“廣角”，他是不可思議地在從每個(gè)角落、每個(gè)層次、每個(gè)“坐標(biāo)”去“拍攝”了榮國(guó)府的“電影影像”。 他寫賈寶玉也是如此。他寫冷子興口中“介紹”，他寫黛玉在家聽(tīng)母親講說(shuō)，他寫黛玉眼中初見(jiàn)，他寫“有詞為證(《西江月》)”，他寫警幻仙子評(píng)論，他寫秦鐘目中的印象，他寫尤三姐心中的估量……他甚至寫傅秋芳家的婆子們的對(duì)于寶二爺?shù)摹霸u(píng)價(jià)”!雪芹是從不自家“表態(tài)”的，他只從多個(gè)人的眼中、心中、口中去表現(xiàn)他——這就又是“多角度”的電影藝術(shù)的特色，難道不對(duì)嗎? 因?yàn)闆](méi)有好的詞語(yǔ)，姑且杜撰，我把這個(gè)藝術(shù)特色稱之為“多筆一用”。正和我早就說(shuō)過(guò)的“一筆多用”成為天造地設(shè)的一對(duì)。一筆多用，指的是雪芹極善于起伏呼應(yīng)，巧妙安排;寫這里，又是目光射注那里，手揮目送，聲東擊西，極玲瓏剔透之妙。你看《紅樓夢(mèng)》看到一處，以為他是在寫“這個(gè)”——這原也不錯(cuò);可是等你往后又看，再回顧時(shí)，才明白他又有另一層作用，有時(shí)候竟是兩層(甚至更多)的作用。不明白這一點(diǎn)，就把《紅樓夢(mèng)》看得簡(jiǎn)單膚淺得很。這就是抄本《石頭記》的一條回前批語(yǔ)說(shuō)的“按此回之文固妙，然未見(jiàn)后之三十回，猶不見(jiàn)此文之妙……”的那個(gè)重要的道理。這是雪芹藝術(shù)的另一個(gè)大特色。曹雪芹通部小說(shuō)一筆多用，多筆一用，都在運(yùn)用這兩大手法。他這種奇才，我還不知道古往今來(lái)世界上一共有幾個(gè)。 我引錄這些，似乎可以避免一個(gè)誤解:只見(jiàn)我拿拍攝藝術(shù)來(lái)作比，有讀者便會(huì)認(rèn)為我是西方派藝術(shù)論者(因?yàn)榕臄z工具與技巧都是西洋文化的產(chǎn)物)。實(shí)際上，我剛在上文說(shuō)過(guò)了，比喻這個(gè)修辭手段總是帶有缺陷的，比喻只能涉其一端。而不可引伸及于多端多面。《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)，并不與“影視”真正相同，它仍然是中華民族文化所孕生培育的新型“子孫”，而絕非“舶來(lái)”之品。 我將在另處再申說(shuō)兩者的根本差異，再講“一筆多用”“多筆一用”，再細(xì)敘雪芹如何寫他的主人公賈寶玉〔１〕。 〔１〕請(qǐng)參看后文《無(wú)所不在》章。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved