|
第一章 《紅樓》文化有“三綱”
曹雪芹的《紅樓夢》并非“三角戀愛的悲劇故事”。我個人以為，它是中華的唯一的一部真正當?shù)闷稹拔幕≌f”之稱的偉著。因此我提出“《紅樓》文化”這個命題。《紅樓》文化包羅萬象(有人稱之為“百科全書”，殆即此義），但那位偉大的特異天才作家雪芹大師卻又絕不是為了“擺攤子”，開“展覽會”，炫耀“家珍”。他也有“核心”，有干有枝，有綱有目，這就又是我在標題中提出“三綱”的原由。 若問三綱皆是何者?那當然不會是“三綱五常”的三綱(君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱)。《紅樓》文化之三綱:一曰玉，二曰紅，三曰情。常言:提綱掣領(lǐng)。若能把握上列三綱，庶幾可以讀懂雪芹的真《紅樓夢》了。 先講玉綱。 雪芹之書，原本定名為《石頭記》。這塊石頭，經(jīng)女媧煉后，通了靈性——即石本冥頑無知之物，靈性則具有了感知能力，能感受，能思索，能領(lǐng)悟，能表達，此之謂靈性。此一靈石，后又幻化為玉，此玉投胎入世，銜玉而生——故名之曰“寶玉”。寶玉才是一部《石頭記》的真主角。一切人、物、事、境，皆圍繞他而出現(xiàn)，而展示，而活動，而變化，……一句話，而構(gòu)成全部書文。 如此說來，玉若非《紅樓》文化之第一綱，那什么才夠第一綱的資格呢? 次講紅綱。 《石頭記》第五回，寶玉神游幻境，飲“千紅一窟”茶，喝“萬艷同杯”酒，聆《紅樓夢曲》十二支——全書一大關(guān)目，故爾《石頭記》又名《紅樓夢》。在此書中，主人公寶玉所居名曰“怡紅院”，他平生有個“愛紅的毛病”，而雪芹撰寫此書，所居之處也名為“悼紅軒”。 如此說來，“紅”非《紅樓》文化之第二綱而何哉? 后講情綱。 雪芹在開卷不久，即大書一句:“此書大旨談情。”石頭投胎，乃是適值一種機緣:有一批“情鬼”下凡歷劫，它才被“夾帶”在內(nèi)，一同落入紅塵的。所以《紅樓夢曲》引子的劈頭一句就是“開辭鴻濛，誰為情種?”甲戌本卷首題詩，也說“漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長！”(“紅”與“情”對仗，叫做“借對”，因為情字內(nèi)有“青”也。詩圣杜甫有“步月清宵”、“看云白日”之對，正是佳例。)須知，那情癡情種，不是別個，正指寶玉與雪芹。 由此可見，“情”為又一綱，斷乎不誤。 我先將三綱列明，方好逐條講它們的意義與價值，境界與韻味。我們應(yīng)當理解，雪芹為何這等地重玉、重紅、重情。對此如無所究心措意，即以為能讀《紅樓》，講紅學，那就是一種空想與妄想了。 中華先民，萬萬千千年之前，從使用石器中識別出與凡石不同的玉石來。中華先民具有的審美水準，高得令現(xiàn)代人驚訝，稱奇道異。他們觀察宇宙萬物，不獨見其形貌色相，更能品味出各物的質(zhì)、性、功能、美德、相互關(guān)系、影響作用……。神農(nóng)氏的嘗百草、識百藥，即是最好的證明。經(jīng)過長期的品味，先民了解了玉的質(zhì)性品德，冠于眾石，堪為大自然所生的萬匯群品的最高尚最寶貴的“實體”。玉在中華詞匯中是最高級的形容、狀詞、尊稱、美號。 比如，李后主說“雕欄玉砌今猶在”，蘇東坡說“又恐瓊樓玉宇”，是建筑境界的最美者。天界總理群神的尊者，不叫別的單單叫做“玉皇”。稱贊人的文翰，輒曰“瑤章”，瑤即美玉。周郎名瑜，字公瑾，取譬于什么?也是美材如玉。稱美女，更不待說了，那是“玉人”、“玉體”、“玉腕”、“玉臂”……。美少年，則“錦衣玉貌”。醉詩人，則“玉山自倒”、“玉山頹”。……這樣列舉，是舉之難罄的。 這足可說明，玉在吾華夏文化傳統(tǒng)中，人們的心中目中，總是代表一切最為美好的人、物、境。 你若還有蓄疑之意，我可以再打比方，另作闡釋。例如，世上寶石品種亦頗不少，中華自古也有“七寶”之目。但有一點非常奇怪——西洋人更應(yīng)加倍不解:西洋專重鉆石，以它為最美，最貴。中華卻獨不然。清代也有“寶石頂”，那是官場上的事，高雅人士沒聽說有以鉆石取名的，比方說“鉆石齋主”，可誰見過?你一定知道“完璧歸趙”的歷史故事，那是周朝后期諸國(諸侯)“國際”上的一件大事，只因趙國的和氏璧，其美無倫，天下艷稱，秦王聞之，愿以十五城的高代價請求“交易”，演出藺相如二段堪與荊軻比并的壯烈故事(他歸趙了，并未犧牲。“烈”字不必誤會)。“連城璧”已成為最高的贊詞。但是，你可聽說過秦王要為一塊大鉆石而出價“十五城”?當你讀《西廂》，如看到這么一首五言絕句—— 待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是鉆人來! 那你的審美享受會是怎樣的?這只能出現(xiàn)在“說相聲”的段子里逗人捧腹而已。 孔子很能賞玉，他也是藝術(shù)審美大家，他形容玉的光潤紋理之美，曰“瑟若”，曰“孚尹”。他以為玉有多種德性。他的師輩老子，盡管反對機械區(qū)分，主張“和光同塵”，而到底也還是指出了石之“碌碌”與玉之“珞珞”。假使他不能品味石玉之差，他又如何能道得出那不同之處?中華文化思想認為，石是無知覺的死物，玉卻是有靈性的“活物”。 至于鉆石，它根本不在中華文化的高境界中享有地位。 玉畢竟不難解說。可是那“紅”又是怎么一回事呢? 紅，對我們來說，是七彩之首，是美麗、歡樂、喜慶、興隆的境界氣氛的代表色。它還代表鮮花，代表少女。 過年了!千門萬戶貼上了春聯(lián)，那是一片紅。結(jié)婚了，慶壽了，衣飾陳設(shè)，一片紅。不論哪時哪地，只要有吉祥喜慶之事，必然以紅為主色，人們從它得到歡樂的美感。也許由于漢族尤其重紅色，所以辛亥革命之后，成立了民國，那代表五大民族的國旗是五色以標五族:紅黃藍白黑——漢滿蒙回藏。 花，是植物的高級進化發(fā)展的精華表現(xiàn)，顯示出大自然的神采。花，有各種顏色，但人人都說“紅花綠葉”。李后主的《相見歡》的名句:“林花謝了春紅!”他怎么不說“謝了綠葉”?宋詩人說“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春!”你也許辮論:這不也出了個紫嗎?要知道，紅是本色，紫不過是紅的一個變色(雜色)罷了。 這就表明:中華人的審美眼光，是以紅為世界上最美的色彩〔１〕。 花既為植物之精華，那么動物的精華又是什么呢?很清楚:“人為萬物之靈”!人是宇宙造化的一個奇跡，他獨具性靈。而人之中，女為美，少女最美。于是紅就屬于女性了，這真是順理成章之極。于是，“紅妝”、“紅袖”、“紅裙”、“紅顏”、“紅粉”……都是對女性的代詞與贊詞。宋詞人晏幾道，在一首《臨江仙》中寫道是:“靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅。”這紅奇妙，又有了雙重的意味。 說到此處，我正好點醒一句:紅樓，紅樓，人人口中會說紅樓，但問他，此樓為何而非“紅”不可?就未必答得上來了。 昔人愛舉白居易的“紅樓富家女”之句來作解說，我則喜引晚唐韋莊的詩，比白居易的詩有味得多—— 長安春色本無主，古來盡屬紅樓女。美人情易傷，暗上紅樓立。 明白了這些文化關(guān)聯(lián)，才會領(lǐng)略雪芹所用“紅樓夢”三字的本旨以及他的文心匠意。 好了，由韋莊的佳句正又引出一個“情”字來了。 情是什么?不必到字書詞典里去查“定義”“界說”。此字從“心”從“青”而造。中華語文的心，與西醫(yī)的“心臟”不同，它管的是感情的事。而感情亦即人的靈性的重要構(gòu)成部分。再者，凡從“青”的字，都表最精華的涵義，“精”本來之精，又喻人之精。“睛”乃目之精。“清”，乃水之精。“晴”，乃日之精。“倩”“靚”，也都表示精神所生之美。那么，我不妨給“情”下個新定義:“情，人之靈性的精華也。” 在中華文學中，“情”是內(nèi)心，與外物、外境相對而言。現(xiàn)代的話，略如主觀、客觀之別。但在雪芹此書而言，“情”尤其特指人對人的感情，有點像時下說的“人際關(guān)系”。 在中國小說范圍所用術(shù)語中，有一個叫做“言情小說”。這原是相對“講史”、“志怪”、“傳奇”等等名目而言的，后世卻把它狹隘化了，將“言情”解得如同西方的“戀愛小說”了。 那么，雪芹所寫，所謂“大旨談情”，是否是“男女愛情”呢?不就是“寶黛愛情悲劇”嗎？這有何疑可辯? 答曰:不是，不是。 我提請你注意:二十年代魯迅首創(chuàng)《中國小說史略》時，他將第二十四章整個兒專給了《紅樓夢》，而其標題，不但不是“愛情小說”，連“言情”也不是——用的卻是“人情小說”! 這道理安在?請你深細體會參悟。 上文講“紅”時，已引及了寶玉在幻境飲的茶酒是“干紅一窟”、“萬艷同杯”，百年前劉鶚作《老殘游記》，在自序中早已解明:雪芹之大痛深悲，乃是為“千紅”一哭，為“萬艷”同悲。劉先生是了不起的明眼慧心之人。 既然如此，雪芹寫書的動機與目的，絕不會是單為了一男一女之間的“愛情”的“小悲劇”(魯迅語也)。他是為“普天下女子”(金圣嘆語式也)痛哭，為她們的不幸而流淚，為她們的命運而悲憤。 這是人類所具有的最高級的博大崇偉的深情。懂了它，才懂了《紅樓夢》。 至此，也許有人會問:你既提出這三綱，那它們是各自孤立的?還是相互關(guān)聯(lián)的?如是前者，似覺無謂亦無味;如是后者，那關(guān)聯(lián)又是怎樣的呢? 我謹答曰:當然是相互關(guān)聯(lián)的。試想，此是三種天地間突出特顯之物的精華極品，即礦石之精，植物之華，動物之靈。三者是互喻而相聯(lián)的。好花亦以玉為譬，如“瑤華”、“琪花”、“瓊林玉樹”皆是也。南宋姜夔詠梅的詞，就把梅瓣比做“綴玉’——梅蘭芳京戲大師的“綴玉軒”，即從他取義。所以人既為萬物之靈，遂亦最能賞惜物之精與植之華，如見其毀壞，即無限悲傷憫惜。“玉碎珠沉”，“水流花落”，這是人(我們中華人)的最大悲感之所在! “眾芳蕪穢”，“花落水流紅”，“流水落花春去也”，“一片花飛減卻春，風飄萬點更愁人!”“無可奈何花落去!”…… 雪芹的《紅樓夢》正是把三者的相互關(guān)聯(lián)作為宗旨，而寫得最為奇妙的一部天才的絕作。 這就是《紅樓》文化代表著中華文化的道理。 為了講說《紅樓》藝術(shù)，先對此“三綱”得一總攬的認識，那是太必要了。 〔１〕一位英國譯者認為，基于不便明言的理由，“怡紅院”只能譯成“怡綠院”，他真的這么做了。但他似乎也意識到，書名是不好譯成“綠樓夢”的，他很聰明，他“繞過去了”，他譯成了“石頭的故事’。但從這一點，更看出《紅樓夢》的文化涵量之豐富與“紅”的關(guān)鍵性質(zhì)了。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved