|
解題
本書題名《紅樓藝術(shù)》。這個題名,并無難懂之處,怎么還用解題?豈非多此一舉? 這話有理——但也有待商量解說。打開書卷,開宗明義,原應(yīng)對題旨有個交代,不同于節(jié)外生枝,也難說就如畫蛇添足。因此,便有三點(diǎn)需要略述本懷: 第一點(diǎn),我說的《紅樓夢》,專指原作者曹雪芹的八十回現(xiàn)存原著(以及研究推考所知的全部情況),不指被程、高等篡改、偽續(xù)而成的假全本一百二十回式的“紅樓夢”。我們渴望探索研求的,是中華文化文學(xué)史上的特異天才、偉大作家曹雪芹的頭腦與心靈,才華與智慧,這是不容硬把另外不相干的人的東西混入冒充,作“等量齊觀”的。打個比方,要講的是詩圣杜甫的佳句偉構(gòu),你卻羼進(jìn)了某些冬烘先生的打油詩,那么所研討的“杜詩藝術(shù)”的結(jié)果,將會成為一個什么樣子呢? 如果你不贊成如此如彼地研究杜甫詩,也就沒有理由反對我只能是來研究曹雪芹的小說藝術(shù)。 也許有人要說:程、高的偽續(xù)四十回很“好”,不能與冬烘打油一概而論,那么他可以另打比方。只是我堅信:不管怎么比方,反正張三李四決不會就是曹雪芹。雪芹的文學(xué)藝術(shù),從來是個“個體”創(chuàng)造的事業(yè)。倘若有人認(rèn)為程、高之流也有研究的必要,那當(dāng)然是另一回事,與本書的宗旨,就沒有什么關(guān)系了。 第二點(diǎn),講講“藝術(shù)”二字。 怎么,“藝術(shù)”還待講解嗎? 是的,還有說幾句的必要或“馀地”。 “藝術(shù)”一詞,現(xiàn)今用法是大體相當(dāng)于西方Art的一個譯名和概念。它指的乃是除了用“文字”寫作的成品即“文學(xué)”之外的諸般藝種,如音樂、繪畫、雕塑、表演、舞蹈、篆刻……,這統(tǒng)名之曰藝術(shù),是人人盡曉的。如查英語辭典,則可知Art定義有三:一是相對于“天然形成”而言的人工制作;二是美的創(chuàng)造與表現(xiàn);三是機(jī)巧、計謀一甚至包括了機(jī)詐的一面。這是有待我們對照比較的一個課題。 但在我們中華文化古國,早有“藝術(shù)”這個詞語。它的涵義是否即與Art全然一致無差,卻是個并非無關(guān)宏旨的問題。 據(jù)《后漢書》伏無忌傳,提到順帝“永和元年(136),詔無忌與議郎黃景校定中書—五經(jīng)、諸子、百家、藝術(shù)”。其注云: 藝謂書、數(shù)、射、御。術(shù)謂醫(yī)、方、卜、筮。 這最簡明易曉。原來“藝”專指“六藝”的事情,即孔子門人,身通六藝者七十二人的那六藝。據(jù)《周禮》之說,此六藝為“五禮、六樂、五射、五馭(御)、六書、九數(shù)”。普代葛洪則說過:“創(chuàng)機(jī)巧以濟(jì)用,總音數(shù)而并精者,藝人也。”凡此可證,我們所謂藝術(shù),是總包經(jīng)籍以外的一切技能,近乎“百科知識”的意味,科技、美術(shù)不待言了,連典禮可儀之類,醫(yī)卜星象之流(古又謂之“方伎”),也都在其列。“機(jī)巧”是科學(xué)技術(shù),機(jī)械工程;音數(shù)是樂律算學(xué)(數(shù)學(xué),歷法等)。《晉書》立了一門《藝術(shù)傳》,其序文以為這些百種技藝都是“小道”、“不經(jīng)”,大有“瞧不起”的意思。 即此可見,古之藝術(shù),不與今之藝術(shù)密合雷同,比如清代編纂《圖書集成》,其中的“藝術(shù)典”的內(nèi)涵,猶與古訓(xùn)無異。如果你與曹雪芹“對話”,說起藝術(shù),那他肯定會“誤解”了你的本意〔1〕。 我在卷端揭明此義,是為了讓讀者諸君明了,本書講《紅樓》藝術(shù),有時略參吾中華古老文化傳統(tǒng),不同于現(xiàn)今流行的觀念,一提藝術(shù),就只是“形象鮮明,性格突出,語言生動,描寫深刻”等等之類。這樣可免誤會。 第三點(diǎn),不妨順便說說藝術(shù)的“魅力”。 人們講文藝之事時,常常用上這個贊詞。不過似乎很少給它以“科學(xué)定義”的例子。它究竟是一種什么樣的“力”?由何發(fā)生?其“力度”何似?大約回答起來就要囁嚅而期期艾艾了。 這個贊詞,其實(shí)本非“好聽”的話,倒是來自罵人的貶語。魅是迷惑人的鬼怪,而這善于迷人者,莫過于“狐貍精”了。所以魅力乃是妖精善于迷人的那種力量。文藝杰作佳構(gòu),其給予欣賞者的審美享受,猶如精魅一般的迷惑陷溺而不能白拔,故謂之魅力。 自古即有“狐魅”一詞,也寫作“狐媚”。如北魏楊街之的《洛陽伽藍(lán)記》,記法云寺就有一位著彩衣的婦女,人皆指為狐魅——即今世俗話的狐貍精。此為名詞。唐人張鷟《朝野僉載》,說武周有婆羅門僧惠範(fàn)者,“奸矯狐魅,挾邪作蠱”。此狐魅與下文“鼠黠”對仗,都是形容詞的用法了。但在《晉書·石勒載記》中,則有“狐媚以取天下”之語。兩者音同義近,其實(shí)一也。 這又可見,狐貍精迷人的力量,本非嘉言好話。而它一旦用之于藝事上,則發(fā)生了全新迥異的意味與作用——成為一種很高的贊詞。 現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達(dá)得很了,當(dāng)然還沒有證明狐貍能夠成精變女,迷惑世人,魅力非常。(清代鐵面御史謝濟(jì)世曾記塞外動物,狐有多種,唯有[貔]狐,能幻化為人云。他是被罪充發(fā)到西北軍營去經(jīng)歷的。)但魅力既已成為贊詞了,那么我們以之比喻文藝之至美的吸引力,能令人愛不釋手,百觀不厭,卻實(shí)在是比“科學(xué)分析”更有味道的善法。 《書經(jīng)》上記載,別人比不上周公的“多材多藝”(俗多誤寫“多才多藝” )。大詩人曹子建(植),就是曾經(jīng)驚倒座客的一位出奇的多材多藝者。到清初,詩文名家顧景星描寫雪芹之令祖曹子清(寅),有一段話——……晤子清,如臨風(fēng)玉樹,談若柔花。甫曼倩待詔之年,腹嫏嬛二酉之秘。貝多金碧,象數(shù)藝術(shù),無所不窺;弧騎劍槊,彈棋掌阮,悉造精詣。與之交,溫潤伉爽,道氣迎人。余益知其才之絕出也!……昔子建與淳于生分座縱談,蔗杖起舞,淳于目之以夭下。今子清清何多遜也?——《荔軒草·序》 此文極為重要,因?yàn)檠┣垡舱沁@樣一位不辱門風(fēng)的多材多藝者,而文中恰巧用了“藝術(shù)”一詞,真是絕妙好例。 由此可悟:既談《紅樓》藝術(shù),必須先懂得雪芹一門的宗風(fēng)與那時代所謂“藝術(shù)”的具體涵量,如此方能將今世的“藝術(shù)”概念稍稍恢弘起來,這才有利于真正理會《紅樓夢》藝術(shù)魅力的性質(zhì),它的根源,它的高級,它的寶貴。 若明此義,即不會以為本書的題名有任何隨波逐流、張皇庸俗的氣味了。 〔1〕近年流傳的偽資料,有所謂“廢藝齋集稿”。里面講什么扎風(fēng)箏、做菜肴、編織等等不倫不類的文字,那個“藝”字的用法,透盡了偽造者的歷史文化水平,曹雪芹的真“藝術(shù)”,并非是那些玩意兒—那實(shí)際上只是偽造者自己所“精通”的一些技能。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved