|
與我同代同輩份的紅學(xué)同行，人數(shù)原極有限，后起的一輩人數(shù)就多起來了。友人曾比為“雨 后之筍，過江之鯽”，那有點兒開玩笑，可也確實多得驚人。人一多，品類不齊，輿論的微 詞時有所聞。也有一友告訴我，一次他在西郊參加有關(guān)曹雪芹“故居”的會，親耳聽見旁邊 一位文化部的女同志正對人說：“你看×××，哪兒還像個學(xué)者?”還有天津一名青年讀者 給我來信，中有一句話：“你們紅學(xué)界是樹林子大了——什么鳥兒都有。”我讀到此處，真 是悚然憬然。鳳兮梟兮，乎鴟乎?難怪人家說話有點兒毒。 我所以先提這些，是因為我敬重吳恩裕先生，數(shù)十年的切身經(jīng)歷品評，方信他是我所交的紅 學(xué)學(xué)者中人品最高尚、人心最仁厚的好人益友。
然而我們的交誼歷程又不是很順暢的，帶著不少曲折和誤會。提起這，我是感慨萬分。
最初的隔膜，略無機緣相會，對他一無所知。當我看到他最早發(fā)表的文章時，就見他對我有 “意見”，語氣不太正常——不提賤名，只說成“《紅樓夢新證》的作者”，提時也是為了 “指謬”(其實沒錯，他后來承認了)。這使我納悶：我從未在文字中道及他，也不會有冒犯 之可能。
第一次與他何時何地晤面，已不記得。記得清楚的是1954年10月“批俞運動”剛剛啟幕那次 ，文化部長鄭振鐸先生主持大會，到會人很多，大抵文藝界知名之士，我亦所識甚少。最晚 一個趕到的就是吳恩裕先生。
那時的印象留得清楚：穿一身十分樸素的灰布制服——簡易中山裝，當時人之常服也；右臂 夾持一個黑皮包——此則民國時代教授身份的一種標志，也是高層知識分子的惟一“炫耀品 ”(當時是真皮，無人造物，很貴，只能夾持，并非后來的手提包)。
他入場時，頗有點兒“風(fēng)塵仆仆”之致。看樣子他認識的人也不多，找不到可談?wù)撸拖群?我說話。
只見他一臉的書生氣，十分認真嚴肅，其第一句話就是：“思想批評必要，但是考證還是很 重要，不能取消……”
書生氣十足。他似乎一點兒也意識不到這并非純學(xué)術(shù)的事情。我從此識得他為人真誠老實， 還保存著“天真”。
在運動中，他的情況如何，我無所知。真正接觸漸多、熟識而有了相互了解之后，他原先對 我的一點兒莫名其妙的隔閡與誤解完全消除了，于是互訪也就多起來——還是他屈駕枉顧小 舍的次數(shù)最多了。
吳先生英國留學(xué)，從師于拉斯基(Laski)，治英國政治史，一口純正的不列顛英語發(fā)音(與今 流行的美國英語不同)，也寫一筆很出色的行書字，給我的很多信札，一律是毛筆豎寫，絕 不帶洋氣味(也能寫大字，非常見功夫)；嗜京劇，唱余叔巖派須生，也頗有造詣。總之，是 個有才華的人。但于古代文學(xué)卻不內(nèi)行，他是苦研曹雪芹，對《石頭記》卻生疏——這是他 自己承認的。例如他著《曹雪芹的故事》時，要我為他每節(jié)題一首絕句，雖后來他未采用， 卻 指著“文星之殞”這一首說深為感動。他不懂平仄，有一節(jié)題為《宗學(xué)夜話》，我告訴他“ 學(xué)”是入聲屬仄，四個字也要調(diào)聲律，宜改為《宗黌夜話》。他接受了。
更有一次夜晚跑來，卻是為了問一個“NFDC0”字——一條脂硯齋批說“深得‘金瓶N FDC0奧’”， 他不識此字，以為是“壺奧”，不可通矣。又如永忠吊芹詩“欲呼才鬼一中之”，他不知是 飲酒者“中圣人(上品佳釀)”的典故，揣度是“一申之”的抄誤等等。說明他的本行不在這 方面。
我們交情深了，誰也沒因為這些瑣屑而看不起誰，一貫以誠相待。等到1964年拙著《曹雪芹 》問世，后來他下干校時，不斷來信，說：“《曹雪芹》是好書!我到此什么也不帶，只帶 了這本書，不離身邊。也不知反復(fù)看了多少遍。……”
一入60年代，紀念曹雪芹逝世二百周年的活動步步升級，熱鬧起來了，他的精氣神也十足地 振作起來了，時常來找我。最值得一記的是邀我同到健銳營去訪張永海——他聽到一個線索 ，說張知道曹雪芹的軼事。
雪芹自離京城而到山村著書，此村究在何處?我與恩裕兄當然早就忘不下這個題目。到了196 2年紀念雪芹逝世二百周年的盛大活動日益開展時，踏尋此村的愿望變成了必付實踐的重要 項目了。
傳說曹雪芹寓居香山健銳營的線索，就是恩裕兄首先探索收獲的。當時不止一頭緒(互不相 涉)不約而同地傳述這一說法，于是引起了我們的重視，以為不會“空穴來風(fēng)”，應(yīng)有一定 的來由。
他的熱情與活動能力勝我十倍。一日，來邀我同訪香山的張永海，據(jù)傳他知道雪芹的若干遺 聞軼事。
那天隨恩裕伉儷(夫人名駱靜藍)奔到健銳營的正黃旗，找到了張家小院落。正黃旗是此營右 翼四旗的頭旗，位居從北向南靠山坡一排的北端(左翼四旗是從西向東一排，靠北面坡)。小 院全似山村民戶，早無一點營房痕跡。院中有樹木，放一張長方矮飯桌，幾個人圍坐，聽主 人開談。
張永海其時年已六十多歲，人很樸實，看樣子是個嗜酒者。恩裕兄訪知此老者舊時曾在城內(nèi) 當 過警察，蓋辛亥之后旗人生計無著，多淪于雜役、小販等業(yè)。自云蒙古族，本姓是章嘉呼圖 克圖，“張”是后改漢姓(一如滿族人多改為趙姓、金姓)。
聽他講時，駱女士作了記錄，恩裕兄則不斷發(fā)問，要他回答。今尚憶其所傳的要點如下——
一、雪芹所居之處屬鑲黃旗的北營子。鑲黃旗在他那兒的正北，遙望可見；北營子是那旗后 的一處分支。地方有點兒荒涼，有時還見過狼。
二、雪芹來此的因由是“撥營歸旗”——皆為一案的同犯者，從城里遣來的。
三、雪芹的“同犯”者有一個名叫鄂 (àｏ) 比的，二人是要好的朋友，他 能畫，也愛喝酒，二人常在一處。
四、雪芹續(xù)弦，生有一子，疼愛無比。不幸子亡，雪芹悲痛異常，常到小墳上去徘徊，不忍 離開。
五、孩子死于中秋日，雪芹卒于大年夜，人稱“雙絕日”。孩子的死是因患“白口NFDA4 ”。
六、雪芹在城內(nèi)的一個學(xué)校里當過“舍夫”——他并將此名目解為“仆役”一類職務(wù)。
七、雪芹窮得很，行止不與常人相同，有點兒怪僻。常到處游走，腰間圍一布包，內(nèi)裝紙筆 ——墨汁在筆帽里，走到一處，文思一來，坐下就寫。
八、雪芹卒后，無力歸葬祖墳，就埋在山后的一處名叫“地藏溝”的地方。
以上皆據(jù)實以記，暫不加分析評判。順便一提：此后西郊的“傳說”越來越多，愈出愈奇， 聆之令人噴飯。我們要對歷史負責(zé)，張老人的傳說，未可全信，也未宜盡指為妄談；在他原 話之外，再捕風(fēng)捉影，任意編造，嘩眾欺人，那就是另一回事了。
為了踏尋葬地，我們又訪過張永海一次。
那次是向文聯(lián)洽借了一輛舊汽車(當時漫說個人，一般機關(guān)單位也極少有車的)。張永海坐在 司機旁指路，他老伴見他坐上了汽車(那有“高貴”之感了)，面現(xiàn)驚喜之色。已記不清開往 哪個方向，反正這“山后”又不是上述的北營子，距離頗遠，這是否意味著雪芹已經(jīng)遷居? 張永海未有明言。
在行至山深處，方知此地屬部隊駐處，不許通行。恩裕作代表下車去解釋，部隊電話問了文 聯(lián)，屬實，車內(nèi)皆學(xué)者——這才放行。但仍不許進溝亂走。故此行遂無收獲，至今不知張所 言何所依據(jù)。(后又傳說葬地在“象鼻溝”。皆無法證實。)
那時健銳營地方已破舊不堪，原先有全營圍墻、營門，一無所存，惟山坡上還殘存石堡壘遺 跡(此營“云梯兵”習(xí)練爬高攻堡之假想建筑)。腳下則遍布碎石，青黃不等，像是舊河床上 的卵石，俯拾可取。恩裕兄為了紀念此行，揀了一枚，回家后費了數(shù)日苦磨的功夫，制成一 個略呈橢圓的小硯，十分得意。
他為人熱心腸，沒有某些紅學(xué)人物的抑人利己的壞心計，是我數(shù)十年深交的難得的高尚 人士。他主動帶我求眼科名醫(yī)，關(guān)心備至。
他的宿舍是政法學(xué)院的十分敝舊的土平房，那排房屋前后開門，草籬茅舍。我常造訪，留飯 也是北方的樸實作風(fēng)——大碗撈面條，只一味干炸醬，什么也沒有，但食來很香。
恩裕兄為了探研雪芹，一腔熱誠，全力以赴，世無第二人。因心太切，意太癡，遂易為妄人 所乘，將偽造“資料”向他“炫示”，吊他的胃口。他太天真，識辨力又不足，一概深信不 疑，又不喜聽友人的忠直之言，于是在學(xué)術(shù)上受到損傷。每念及此，不勝嗟惜。
亡友至交，不忍多提他的失誤，只說一件極有趣的事：他在《曹雪芹的故事》中，設(shè)想了一 位村嫗老婦人，十分善良仁慈，時常幫助雪芹解憂濟困。這確是極好的文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)構(gòu)思 。 但當后來偽造“資料”或編制“傳說”的人，先看過他的《故事》，便受了“影響”，或有 意地“順竿爬”，或講出一個村居鄰舍好心的“老太太”——甚至說她因不識字，將雪芹手 稿剪了“紙錢”、給雪芹送葬等等奇聞怪語。恩裕兄不但不知“反思”一下，卻興奮地跑來 告訴我：“原來真有一個老太太!我的書碰對了!……”
這樣好友也就不便太敗他的興，笑而聽之。(就這樣，他還是有一次忍不住了，對我說：“ 這回是真的，你就別再置疑了!”)
更令我為難的是他后來提出了“質(zhì)問”與建議，一是“我的材料你怎么書里都不收?”二是 希望兩人合作，對這些“新材料”如有不同看法，可以分加“周按”、“吳按”，各抒己見 ，展示學(xué)術(shù)民主、百家爭鳴……
這足見他的一片誠心厚意，我不能作別解——那如何對得起良友?但實際上這是無法辦到的 。他對此是否有了芥蒂?不能以小人之心度君子之腹，而且我們的友情也從未“變樣兒”。
他不幸心臟病猝發(fā)而辭世。我極傷痛失此好友——“紅學(xué)界”惟一的交誼最深的同輩好友， 作了七律、絕句(七首)悼挽他(交周雷于送葬時張貼過)。
然而，他的病勢，居然也成了某些人造謠挑撥是非的“資本”。
恩裕兄為滿族人，自號“負生”，我致函于他總稱此號，古無稱名之禮也。
詩曰：
好友猶存赤子誠，可憐時世妄言興。
七篇絕句今何在，往事斑斑感不勝。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved