首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　1947年秋，重返燕園，仍在西語(yǔ)系讀書(shū)。其時(shí)錢(qián)鐘書(shū)先生正在清華大學(xué)教授外國(guó)文學(xué)。燕京 、清 華兩名校相距“咫尺”，我常走成府村北的畦圃之小徑到清華園去訪友。敝友也是讀外文的 ， 時(shí)常向我說(shuō)及錢(qián)先生。(燕京大學(xué)北部包括了朗潤(rùn)園，其命名是與清華對(duì)仗之義，蓋取唐太 宗《圣教序》稱贊玄奘法師“松風(fēng)水月，未足比其清華；仙露明珠，詎能方其朗潤(rùn)”也。)

我回到燕大，中隔六年之久，學(xué)校也遭受了巨創(chuàng)，舊識(shí)師生寥寥無(wú)幾，中文系的閻簡(jiǎn)弼先生 ，不拿我當(dāng)“學(xué)生”，相見(jiàn)則論學(xué)問(wèn)，他向我推薦錢(qián)先生的《談藝錄》(開(kāi)明書(shū)店版)。

我從吳允曾兄(哲學(xué)系，為教師)借得此書(shū)。這是我始“識(shí)”錢(qián)先生的因緣，讀之深為得味， 喜歡這種治學(xué)之路數(shù)。

后來(lái)，又讀到他的《圍城》。對(duì)此小說(shuō)，我不妨直言，心里并不怎么推崇，它的氣味流露出 筆致心境的聰穎輕巧——不少讀者最賞它的“機(jī)警”、“俏皮”、“幽默”……的語(yǔ)文風(fēng)格 ， 其實(shí)這并非錢(qián)先生的真高處，甚至可說(shuō)是一種“短處”——它吸引一部分讀者的興趣與賞愛(ài) ，卻難以屬于偉大文學(xué)創(chuàng)作的等級(jí)。

又后來(lái)，友人幫助去聽(tīng)了一次錢(qián)先生的課堂講授，他一口純正的“英國(guó)英語(yǔ)”(有別于“美 國(guó)英語(yǔ)”)，講述瀟灑，風(fēng)致不凡，不愧為名教授，深得學(xué)生們的敬佩。

但我們的交往并非師生之誼，卻帶有一點(diǎn)“傳奇”的色彩。

大約是1948年之秋，因讀雪萊的Ode to the West Wind(《西風(fēng)頌》)，一時(shí)興起，即以《楚 辭》“騷體”譯為漢詩(shī)。友人見(jiàn)而賞之，就拿給錢(qián)先生看，從此得到了他的青目。記得一封 惠札有云(大意)：得一英才如此，北來(lái)為不虛矣!

友人給我的溢美夸贊，恐怕也起了作用，以致錢(qián)先生竟有興致邀我這個(gè)學(xué)生去晚餐。我感到 這真是一種殊榮。

當(dāng)然也忘不了楊絳夫人的盛意，要為治饌費(fèi)事。記得清楚的是，有一盤(pán)烹大蝦(津沽稱“對(duì) 蝦”)，當(dāng)時(shí)的北京此乃不多見(jiàn)的佳品。

我的記憶力大半失靈了——這次餐間的談話，竟不復(fù)存一字于胸臆中，只記得在感動(dòng)之下， 回來(lái)即作了七律一首，以志高情殊遇——我們倡和的七律詩(shī)曾有很多篇，一字無(wú)存。

有我和他原韻的，回信贊我押韻“如土委地”：即渾融一體、了無(wú)勉強(qiáng)之痕跡的比喻。

錢(qián)先生如此稱賞一名在校學(xué)員，并不足以說(shuō)明我就真的十分高明卓異，卻令我體會(huì)到他的寂 寞之感——可以共語(yǔ)之人已然無(wú)多了。

那時(shí)我的英漢對(duì)譯的興致特高，所選目標(biāo)都是最佳的，為的是考驗(yàn)自己的語(yǔ)文能力與治學(xué)真 誠(chéng) 。一次選定了魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，那種獨(dú)具風(fēng)神的文言使我傾倒擊節(jié)，譯起來(lái)倒沒(méi)有什 么困阻——卻被幾個(gè)很長(zhǎng)很生的外國(guó)人名卡住了，無(wú)法查對(duì)原文；于是我寫(xiě)信求教于錢(qián)先生 。蒙回札說(shuō)(大意)：如某某，某某，一見(jiàn)可知為×××……(外國(guó)人名)，而某某、某某…… 我也不知。(這些人名俱不記憶，但此惠答原函幸存。)

燕大圖書(shū)館是一座出奇的寶庫(kù)，你想找的書(shū)，可在此處不費(fèi)任何煩難手續(xù)而一索可得，可以 保證借到想借的百分之九十九。我這個(gè)西語(yǔ)系學(xué)生，專借線裝書(shū)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了— —

那時(shí)借書(shū)極為便利：只需在書(shū)卡上簽名(或?qū)W號(hào))就可以了。我所借的，一看書(shū)卡，竟是空白 ，我為多年來(lái)的第一個(gè)借閱人，這令我頗為驚訝而感嘆。另有若干部清初人詩(shī)文集，則書(shū)卡 上有了一個(gè)簽名者——竟是“錢(qián)鐘書(shū)”。

例如順、康時(shí)的顧赤方(景星)的《白茅堂詩(shī)集》，也只有我們二人借過(guò)，而書(shū)眉上卻有墨筆 批注語(yǔ)，入眼便知此皆錢(qián)先生的手跡。我不禁贊嘆他讀書(shū)面的特別廣博。

另有幾件事，順帶敘及。最早拜謁他，我?guī)Я俗x《談藝錄》的一束意見(jiàn)，呈上請(qǐng)參考(內(nèi)容 早忘了，似有一條提出“賒”在詩(shī)詞中是虛字無(wú)義，不作“多”解……)。他接過(guò)去，順手 放在小后窗的窗口處(清華彼時(shí)房屋很簡(jiǎn)樸，不與今同)，并不即閱。至于解放后《談藝錄》 新版中有無(wú)采及千慮之愚，我總未能再讀，至今不詳了。還記得那回談及中國(guó)詩(shī)的神韻問(wèn)題 ，錢(qián)先生說(shuō)：神韻是確實(shí)的存在，并不玄虛，只是有人不能領(lǐng)會(huì)到，便以為無(wú)所謂神韻。例 如我的servant(原話用英文字)就無(wú)法理會(huì)什么是神韻。

我想，他的意思是說(shuō)明此乃文化教養(yǎng)水平的事，不能強(qiáng)求于每一個(gè)人，同時(shí)也說(shuō)明，神韻是 中國(guó)文化的特色，與西方類(lèi)似概念的同異，必須深細(xì)討究。

再一次是，我的本科畢業(yè)論文是英譯陸機(jī)《文賦》，其前言介述刊于Studia Serica，其中 提到錢(qián)先生為林方慶英譯《離騷》所作英文序言中將《文賦》譯為A Fu�瞤oem on Literatu re。我覺(jué)得Literature涵義太泛，不如改為……on Writing ——因?yàn)椤段馁x》本旨在于“ 為 文之得失”，即寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)心得之事也。我撰此文時(shí)尚未拜識(shí)錢(qián)先生，清華另一學(xué)友唐稚松兄 出于一片“說(shuō)項(xiàng)”的好意，將拙文印本送與錢(qián)先生看了。對(duì)于文中的“異議”，會(huì)引起他何 種想法，我總不敢拜問(wèn)，亦未見(jiàn)于何處有否討論。但從我們此后的往還親切而觀，他并無(wú)介 意的跡象。

但到解放之后60年代，一件難以名狀的事態(tài)發(fā)生了，即是種種批判運(yùn)動(dòng)中忽然又出現(xiàn)了一個(gè) 新名目，叫做“拔白旗”。

何謂“拔白旗”?原來(lái)那時(shí)講的是一切要突出政治，學(xué)術(shù)研究而不帶出政治性(其實(shí)指的不是 思想水平實(shí)質(zhì)，只是要引些革命詞句作為裝飾而已)，就叫做專而不紅，叫“白專道路”， 是要不得的(臨近“反動(dòng)”的危險(xiǎn))。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)啟，紛紛尋找“白專”對(duì)象目標(biāo)。

那時(shí)人文社領(lǐng)導(dǎo)人早都“黑”了，主管古典部的那同志最講政治，緊抓運(yùn)動(dòng)最積極，在所出 的 書(shū)中，選定了錢(qián)鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》是“白專”的大標(biāo)本。于是組成了“批判小組”，要紛 紛發(fā)言，務(wù)必分清“紅”、“白”兩條道路的大是大非。

“批判小組”里，業(yè)務(wù)上弄詩(shī)的是麥朝樞，我原是小說(shuō)專業(yè)，但因也有了“詩(shī)名”，也安排 在組內(nèi)。在一個(gè)晚上，開(kāi)會(huì)“批錢(qián)”。麥老廣東人，口齒才能不高，講“普通話”很不動(dòng)聽(tīng) ，我勝他一籌——天津人學(xué)說(shuō)北京腔。大概就因此，我的“發(fā)言”就“好”了。但此乃內(nèi)部 運(yùn)動(dòng)。不料“組內(nèi)”整理出一篇批判文章交《文學(xué)遺產(chǎn)》公開(kāi)發(fā)了，而且使我異常吃驚的 是不用“某社批判小組”的署名，竟落了賤名三個(gè)大字的款!

當(dāng)然，這也許全出好意——是看重我，培養(yǎng)我，引導(dǎo)我(我本就是個(gè)“白專型”)。但這么一 來(lái)，事情“個(gè)人化”了，把我和錢(qián)先生公開(kāi)放在了一個(gè)“對(duì)立”的地位。

別人議論我不及知。錢(qián)先生看了，心中作何感想?對(duì)我的“變化”又作何“評(píng)價(jià)”?那就不問(wèn) 可知了。

對(duì)于《宋詩(shī)選注》，我從學(xué)術(shù)上并非全無(wú)意見(jiàn)，那是另一性質(zhì)，如今卻成了一種尷尬的政治 性事態(tài)。錢(qián)先生從此絕不會(huì)再理我，我也無(wú)意辯解，因?yàn)閼?yīng)當(dāng)自己引咎。

1999年的一天，忽然傳來(lái)了錢(qián)先生辭世的消息。我不禁悲從中來(lái)，即以拙句抒哀致悼：

天際星茫黯黯垂，大師辭世動(dòng)深悲。

避居名位名斯大，謝榜學(xué)門(mén)學(xué)自奇。

落落管錐謙在己，茫茫中外后來(lái)誰(shuí)。

依稀五十年前事，青眼相招感厚知。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)